Вы узнаете, почему эти машины являются ключом к пониманию всех водительских радостей, горестей и всего, что находится посередине.

Вы только что прокатились на чём-то необычном, и вы настолько прониклись этим автомобилем, что даже делясь впоследствии с кем-то своими впечатлениями, вы вновь приходите в возбуждение от полноты ощущений и страстно продолжаете утверждать, что никогда в жизни не видели и уже не увидите ничего подобного! И этот кто-то понимающе улыбается и произносит: «Да, но если тебе понравилось вот это, то тебе точно следует опробовать Topsall Gazumper! Вот это – вещь!»

Ребята из "АВТОКУЛЬТУРА" составили список из 25 автомобилей, которые должен попробовать каждый автолюбитель, – 25 машин, после которых вы уже сможете безошибочно и авторитетно отстаивать свою позицию в большинстве яростных дебатов за барной стойкой.

В этом списке имеется ваша служебная машина, которая является далеко не самой скучной коробчонкой на автостраде – Nissan Bluebird. Также Caterham 7 – штука, наиболее близкая к одноместному болиду с налоговым диском. А уж если вам хочется глубже понять, что делает суперкар «суперским», вы должны просто «ударить по газам» на Lamborghini Diablo воткнув перед этим третью.

В путеводителе по лаундж-барам и «автомобильному просвещению»они выделили пять разделов со следующими условными секциями: иконы, фальшивые иконы, автомобили, доставляющие уникальные ощущения, сюрпризы и автомобили на всю жизнь. Каждая из 25 выбранных машин – независимо от того, хороша ли она, плоха или так себе – позволит вам пополнить свой багаж знаний обо всём автомобильном. Короче говоря, вот вам сокращённый вариант пособия «Как стать автоэкспертом».

5 автомобилей, которые могут вам и понравиться, и не понравиться.

Хороши, но…

Как это ни странно, но Библия не придаёт особого значения нюансам автомобильного дизайна. Но возможно, пророк Исайя однажды проехался на Virage Volante, и изрёк: «Кто создает себе идолов, тот – ничто, но творения его бесценны». Потому что про пятёрку автомобилей, о которых мы поведаем ниже, можно с уверенностью сказать: «Видит око, да зуб неймёт». Четыре из них – это скорее роскошь, а не средство передвижения, а вот изобретение пятой помогло в своё время внести весомый вклад в победу во Второй Мировой войне. Но это не оправдание: гнать на «Шермане» в Tesco (сеть продовольственных магазинов в Британии – прим. пер.) вам также вряд ли захочется.

JAGUAR XJ220

Даже для суперкара ХJ220 слишком экстравагантен. Никакой другой автомобиль, способный принять на борт двух человек и один портфель, не занимает столько пространства на автомагистрали, набитой до отказа машинами. Слишком широк он и для езды по городским улицам, где всюду сплошные ограничения. Он ладно скроен и умопомрачительно быстр, но его устрашающие габариты, «тяжёлый» руль и неприспособленность для езды на большие расстояния не дают в полной мере насладиться им на обычных дорогах. Согласитесь, что это серьезный прокол для дорожного автомобиля стоимостью £415,000 (по состоянию на март 1997 – $640 000).

Ещё одно разочарование – мотор. Клиенты, которые внесли свой депозит в надежде заиметь мощнейший V12, были в бешенстве, когда получили объект своих мечтаний с маленьким V6. Тогда они бросились запускать свои дорогие игрушки и гонять их на холостом ходу, чтобы позже заинтересоваться, не забыл ли кто-нибудь на заводе залить масло. И только тут выяснилось, что маленькая «шестёрка» – это настоящий 542-сильный зверь с турбонагнетателем, способный выдать 542 л.с., но часто ли вам доводится ощутить, какой мощью вы управляете, если всё внимание без остатка сосредоточено лишь на том, чтобы удержать эту широченную двухместку на своей стороне дороги?

Сногсшибательный факт: мотор берёт свои корни у MG Metro 6R4.

Факт, говорящий сам за себя (и уже давно не актуальный – прим. пер.): всё ещё продается, менее чем за полцены.

AC COBRA

AC Cobra никогда не перестаёт доставлять острые ощущения. Что случится, если скрестить хиленькое шасси от британского спорткара 50-х с великолепной фордовской «восьмёркой» 60-х?

Именно так и поступил техасец Кэролл Шелби, склеив свой прототип Cobra и удивив фордовских шишек, после чего и сделал из этой штуковины легенду. Сумасшедшее ускорение (хорошо), нервная управляемость (не очень-то) и ограниченный ход пружинных амортизаторов (ужасно) постоянно схлёстываются друг с другом в каждой Cobra, что обеспечивает впрыск большой дозы адреналина в предвкушении подвоха и отдачи руля.

Тем не менее, этим автомобилем можно восхищаться благодаря одному его алюминиевому кузову, в очертаниях которого нет ни единой прямой линии или угла. Автомобиль с более криволинейными формами трудно отыскать.

Сногсшибательный факт: снова в серии.

Факт, говорящий сам за себя: кому принадлежит имя Cobra?

VW KARMANN-GHIA

Вы явно прикалываетесь. Такой кузов – и на шасси «Жука»? Однако любителям классических форм Karmann-Ghia нравится своей крайней непритязательностью, соответствием культурному багажу обитателей западного побережья. Да и смотрится она и вправду мило.

Но на ходу – это чистой воды «Жук», за тем лишь исключением, что свободного пространства внутри меньше, а внимания притягивает больше. Но не спешите зубоскалить, поскольку (вопреки всем ожиданиям) поздний Karmann, вроде нашего экземпляра, оснащён 1,6-литровым мотором, который не отличается мощностью, но развивает приличный крутящий момент. Такой двигатель располагает к спокойной езде – или и вовсе идеальной, если на душе у вас радостно и вы никуда не торопитесь, а управляемость куда надёжнее, чем вы ожидаете. В общем, внешне K-G обманчива, но у неё гораздо больше достоинств, чем вы могли подумать. Так что её есть за что любить.

Сногсшибательный факт: в него легко запихнуть движок от 911.

Факт, говорящий сам за себя: предтеча Corrado VR6.

ASTON MARTIN VIRAGE VOLANTE

Этот британский тяжеловес, изготавливаемый на заказ, вроде бы обязан во всех аспектах быть уникальным и захватывающим. К сожалению, Aston тянет пока только на уникальность, потому что ни за какую цену нельзя найти другой автомобиль, который был бы способен вас разочаровать ещё сильнее. Главная его проблема – излишний вес: эта открытая четырёхместка весит целых две тонны, а в сочетании с медлительной, какой-то сонной коробкой передач, этого вполне достаточно, чтобы начисто загубить любые возможности 440 «лошадей». А стоит только притопить акселератор, как этот монстр начинает буквально скрести дорогу «брюхом».

Однако, ничего подобного сделать вы попросту не сможете, поскольку при дёрганом рулевом управлении, на извилистых дорогах он будет вести себя как слон в посудной лавке, а сопутствующие треск, скрипы, дребезжание и гул заставят вас опасаться за долговечность вашего автомобиля. Тем не менее, отдельные его детали изумительно сделаны вручную – например, двигатель, кожаная отделка интерьера, приборная панель, – как бы подтверждая, что одних только первоклассных материалов недостаточно для создания отличной машины. Нужна ещё и хорошая конструкция. Сногсшибательный факт: он стоит £147,862 ($230 000).

Факт, говорящий сам за себя: вентиляционные отверстия достались от Ford Granada/Scorpio.

JEEP

Оригинальный Jeep, произведённый огромным тиражом компаниями Ford и Willys, был больше похож на Джона Уэйна, чем сам Джон Уэйн собственной персоной. Суровый, честный, истинно «американский», он внёс свой важный вклад в победу во Второй Мировой войне и во многом стал вдохновителем на создание Land Rover. Однако благопристойный имидж отнюдь не гарантирует хороших ходовых качеств. Забудьте о кузове: это даже не кузов, а жестяной поддон, открытый всем ветрам. Подвеска тверда, как гранит, что легко почувствовать через тонюсенькую подушку, проложенную между вашим мягким местом и бензобаком.

Характеристики на бездорожье превосходны, за что спасибо тяговитому 2,2-литровому двигателю. Но на обычной дороге Jeep разгоняется не быстрее ледника, и усердно старается достичь пиковых 96 км/ч. Это далеко не идеальная скорость, если не использовать её лишь для периодических набегов на местный паб.

Сногсшибательный факт: старый Jeep хорошо бегал по железнодорожным путям в Бирме.

Факт, говорящий сам за себя: всё ещё производится в Индии.

5 легенд своего времени.

Имена нарицательные

На карте автомобильной индустрии, эта пятёрка занимает солидное пространство. Все вместе они символизируют целые культуры автомобильного мира и воплощают в себе тысячи фантазий. Каждый из них является своего рода иконой автомобильной религии. И не важно, что двое из них – Volkswagen Käfer и MGB – не представляют ничего особенного с точки зрения водителя, поскольку не этим они завоевали такую славу. Тут скорее важен сам факт их существования, а не управляемость, независимо от того, будь это пара изящных суперкаров, архетипичный массовый спорткар или два маленьких автомобильчика, круто изменивших мир. Так гласит народная мудрость. Скоро вы сами узнаете, каковы эти машины в деле. Это касается и ходовых качеств, и прочего.

FERRARI TESTAROSSA

Пока магазин плакатов «Athena» ещё работал, его самым ходовым товаром были плакаты с Testarossa, ставшей самой заветной мечтой прыщавых подростков. Каждый, кому довелось хоть раз сесть за руль этого Ferrari, не испытал разочарования.

Юные фанаты с удовольствием перешагивали через его массивный порог, плюхались в сверхнизкое кресло и, прежде чем насладиться звучанием запущенного 12-цилиндрового «оппозитника», долго восхищались изысканной отделкой интерьера. Мелодия его клапанного механизма была совершенно особенной, ни на что не похожей, a если бы это было ружьё, то его великолепный рёв был бы слышен по ту сторону охотничьего заповедника.

И прёт она как надо, за что TR вполне можно простить и неразумно большие размеры, и не столь плавную, как ожидаешь, поворачиваемость. Сногсшибательный факт: TR никогда не отличалась лёгкостью в управлении из-за высокого расположения центра тяжести.

Факт, говорящий сам за себя: Testarossa получила своё имя в честь Ferrari 50-x годов, прозванной так за выкрашенные в красный цвет головки цилиндров мотора. Тот же самый атрибут имеет, разумеется, и нынешняя модель.

MINI COOPER S

В вашем распоряжении узкий мокрый участок оживлённой автотрассы, а на нём – напоминающий жирного кота гран-турер, который тщетно борется с заносом из-за чрезмерно широких шин и общего избыточного веса.

В ваших руках – 1275-кубовый Cooper S, самый мощный, оборотистый и звучный из «горячих» заводских Mini, и сегодня определённо ваш день. Вылезайте из общего потока, прицельтесь в просвет точнее, воткнитесь в него – и вы на свободе. Неудивительно, что Mini в своё время оставил в дураках традиционные спорткары и выиграл почти все ралли, какие только можно. Никогда ещё столь крошечные автомобильчики, способные заглотить в своё чрево четырёх взрослых пассажиров и ещё добрый ящик молочных бутылок, запиханных в боковые карманы, не ранили столько хрупких эго.

«Горячие» Mini открыли новый богатый мир скорости, в котором повороты значат больше, чем прямые. Современные Mini упустили главное: они слишком навороченные, слишком шикарные, слишком дорогие. Минималистичный Cooper S – вот идеал, изменивший наш мир.

Сногсшибательный факт: тот тип, который придумал подвеску для Cooper S, в своё время занимался созданием велосипедов Moulton.

Факт, говорящий сам за себя: разворот мотора на прототипе ради борьбы с замерзанием карбюратора потребовал введения промежуточной шестерни. Отсюда и лёгкое подвывание коробки передач.

JAGUAR E-TYPE

Иногда мифы и реальность сходятся. Например, каждый знает истинное место Е-Type. Он изумительно выглядит, но обладает множеством нюансов, которые с лихвой компенсируют некоторую карикатурность. Мощный двигатель, – безусловно, обеспечивает ему достаточно скорости. Он потрясающе управляется. И, конечно же, заржавеет напрочь.

Есть и ещё ряд аспектов, о которых вы могли забыть. Например, о невероятно чувствительном, потрясающе лёгком и отлично смазанном руле. Или об архитектуре приборной панели, явно навеянной блоком управления ядерным реактором Magnox: здесь тоже приборы размещены ровными рядами, а на центральной панели расположились вереницы тумблерных переключателей. Однако удивительнее всего – плавность хода, благодаря которой автомобиль едет словно по бархату, а не по асфальту.

E-Type – это не просто скоростной или высококлассный автомобиль. Это заодно и необычайно хороший автомобиль. Так что не зря его так ценят. Сногсшибательный факт: разрекламированная скорость составляла 240 км/ч, но с припиской: «в особых условиях». На деле эти условия оказались настолько «особыми», что превратились в обыкновенное враньё.

Факт, говорящий сам за себя: расстояние между передними колёсами – такое же, как у Morris Minor.

VW BEETLE

Никакая другая машина не смогла породить столь же мощную субкультуру, как гepманский «Жук». Тот факт, что этот автомобиль был широчайшим образом разрекламирован гитлеровской пропагандистской машиной, сейчас вряд ли имеет какое-то значение. Гораздо важнее всё то, что было позже. Уникальный дизайн «Жука», простая техника, безукоризненное качество сборки, ни с чем не сравнимая надёжность и обаятельное пыхтенье мотора стали залогом его успеха. Он стал символом реакции американцев на изрядно надоевшее обилие хрома и гигантских форм, символом рационального бесклассового подхода к автомобилю как столь совершенному предмету домашнего обихода, к которому в конце концов привязываешься.

Можно ему прокачать движок, покрасить в розовый, отполировать или не трогать вообще – он всё равно сохранял свою индивидуальность. Они никогда не были особенно «драйверскими»: все они медленные, большинство ещё при этом вели себя капризно и своенравно, но не этим они брали за душу. Жук является иконой не за свои способности, а за то, что он собой представляет. И этот статус он заслуживал порядка более чем 20 миллионов раз.

Сногсшибательный факт: с тех пор лишь одна деталь осталась неизменной – прижимная планка капота.

Факт, говорящий сам за себя: в Швеции, местное название «Жука» переводится как «Лосиная Губа».

MGB

Это ваша самая стереотипная автоклассика, запчасти и руководства к эксплуатации которой всегда можно найти в продаже, и которая вызывает тёплую реакцию у общественности и всеобщую поддержку. Но сумеет ли этот красавец ослепить своей аурой крутых клиентов в плоских кепочках? Ещё как. Именно поэтому и вам не помешает испробовать такую. Правда, если с неё снять весь хром и оставить «в чём мать родила», то от всей внушительности MGB останется лишь гора консервных банок. Под крутобоким кузовом обнаружится техника, которая не вызывала особого интереса уже в 1962 году. Ну и что? Есть ведь машины и попроще, ездить на которых – действительно, сплошное удовольствие. Что ж… Бодрый праворульный MGB с металлическим бампером (до перехода на резиновый) старой конструкции, по идее, не должен иметь никаких вредных привычек: он должен довольно резво бегать, чётко реагировать на команды руля, решительно тормозить и лихо проглатывать неровности. Но не в этом его изящество. Он не проявляет особого рвения к большим оборотам или крутым поворотам: простое повиновение – и ничего больше. Вообще, эта тачка сколочена без особой любви к искусству. Но стоит опустить крышу, и тогда становится ясно, видя вокруг такие же создания, вы чувствуете себя спокойней.

Сногсшибательный факт: являет собой почти что автомобиль, собранный из обрезков двух Austin Cambridge.

Факт, говорящий сам за себя: прежний мотор с тремя коренными подшипниками, устанавливавшийся до 1965 года, был расторопней.

5 машин, определяющих классовое лицо.

Породистые раритеты.

Наверняка где-то неподалёку находится штаб-квартира международной организации «Конспиративный Центр Скучных Машин» (можно не сомневаться, что соучредителем такого центра выступил бы и Евросоюз). Вдоль обшарпанных стен этого заведения слоняются чинуши нижнего звена управленческой пирамиды, обутые в серые штиблеты и одетые в свитера с пришлёпанными на локтях замшевыми заплатками, напевая под нос Фила Коллинза.

Они хотят сделать процесс вождения автомобиля таким же безвкусным, как хрючево на борту авиалайнера. Они стремятся превратить вашу семейную коробчонку в бытовой прибор. Но так быть не должно. Слава Богу, ещё не перевелись модели, пышущие изобилием глубоких корней, которые в первую очередь и определяют степень нашего интереса к тем или иным автомобилям. Добро пожаловать на вернисаж лучшей пятёрки!

CITROËN 2CV

В сегодняшнем стерильном мире флегматичных Corolla и Astra, буквально заполонивших дорожное пространство пригородных магистралей, Citroën 2CV по-прежнему способен удивить. Правда, кузов его выглядит сделанным из скверно переработанных консервных банок, но не этим удивляет Citroën.

Для тех, кто за рулём, 2CV остаётся жемчужиной. Может, вас соблазняет плавность хода, мягкая, словно жирное мороженое Haagen-Dazs? А может, в убаюкивающих креслах-гамаках, снимающих с вашего седалища избыточное напряжение? Или в тихом жужжании двухцилиндрового «оппозитника», который при благоприятном стечении обстоятельств может поразить вас прямым сходством своего звукового портрета с концептуально схожим движком Porsche 911?

Именно то, как эти компоненты сочетаются друг с другом, и делает 2CV таким, какой он есть: чрезвычайно мягкий даже на невысокой скорости; способный доставлять удовольствие, позволяя в то же время расслабиться, и всегда даёт возможность проявить собственные способности, хотя это и не является самоцелью.

Сногсшибательный факт: некоторое время собирался в Великобритании.

Факт, говорящий сам за себя: с каждой стороны имеется только одна рессора, уложенная вдоль порога.

BENTLEY TURBO R

Дело здесь не в объёме и не в массе, хотя Turbo R – это тот ещё золотой слиток на колёсах. Дело также и не в колоссальном запасе тяги его почти 7-литрового турбированного V8, хотя его было бы достаточно, чтобы начисто стереть задние колёса Corvette. Скорее, дело в сочетании того и другого с уникальной внутренней отделкой в стиле приглушенных тонов интерьера гостиной. Неизгладимое впечатление оставляет момент запуска двигателя и первый контакт педали газа с овечьей шерстью от Wilton. Потом вы наслаждаетесь удивительно плавными изгибами выпуклого капота, пологого, как силуэт Котсуолдского холма, и почти такого же по размерам. Наконец, вы с удовольствием вслушиваетесь в мерное рычание мотора и гордо устремляетесь вперёд, мимо придорожных живых изгородей, проносящихся со скоростью дизельного локомотива InterCity 125 (около 200 км/ч).

Абсурдно высокой разгонной динамикой управляют большие цифры: две тонны веса, крутящий момент 725 Нм. Разумеется, есть много машин, способных разгоняться до 100 км/ч за 6 секунд, но ни одна из них не дарит таких ощущений, как Bentley: такая тяжёлая машина – и такая шустрая! Сногсшибательный факт: сейчас (по состоянию на март 1997-го – прим. пер.) Bentley опережает Rolls-Royce по числу продаж в соотношении 6:4.

Факт, говорящий сам за себя: мощность оригинального Mulsanne Turbo была объявлена как «Достаточная плюс ещё 51%»

RANGE ROVER

В спецификации положение водительского места кажется слишком высоким. Но когда вы начинаете колесить по горам по долам, то ощущаете, что эта позиция – просто барская. Вы сидите высоко, широко и красиво, а вся мирская суета – от служебных машин до коровьих лепёшек – проплывает мимо поля зрения. Именно таким был Range Rover – первый в мире городской внедорожник. И Range нового поколения пусть и дистанцировался от функциональности оригинала 1969 года с его зазорами между панелями, сочетая нагруженность интерьера BMW 7-й серии с пренебрежительным отношением к сплошному асфальту. Эта штука вполне способна растоптать Килиманджаро ещё перед завтраком.

Добавьте сюда старомодный снобизм, – а он сквозит в каждой молекуле этой машины, – и вы сумеете понять, почему BMW пришлось купить компанию.

Сногсшибательный факт: криволинейный профиль порогов и внешней обшивки были созданы под вдохновением от лодочного киля.

Факт, говорящий сам за себя: двигатель вообще-то, от Buick.

CATERHAM SEVEN

Колин Чепмен сконструировал этот автомобиль ещё будучи совсем пацаном, но машина до сих пор, спустя 40 лет, не сходит со сцены. Удивительно? Нет, это совершенно естественно, если вы уже побывали за рулём такой машины. Представьте, будто вы пытаетесь пробежаться под водой. Именно такие ощущения возникают от других автомобилей после поездки на «Семёрке». В ней нет ничего лишнего, что не нужно для выполнения прямого назначения или для соблюдения действующего законодательства, а его минималистичный дизайн также отражается на предельно точном взаимопонимании между шинами и водителем. Стоит лишь дёрнуться – то и «Семёрка» дёрнется мигом.

Потрясающее соотношение мощности к весу обеспечивает движение в резвом темпе, а под фырканье карбюратора и с вылетающими вбок выхлопными газами, он звучит ещё быстрее. По части настоящего, будоражащего нервы удовольствия, с «Семёркой» никто не сравнится. Вот почему она до сих пор в добром здравии.

Сногсшибательный факт: Caterham не выпускает ни одной детали для «Семёрки» самостоятельно.

Факт, говорящий сам за себя: с оригиналом 1958 года его роднят только детали крепления двигателя.

LAMBORGHINI DIABLO

Diablo – невероятная клиновидная машина, созданная с одной целью: продемонстрировать всему миру мощность звучания и необузданную ярость одного из самых больших и самых «злобных» двигателей.

Магия начинается ещё задолго до поворота ключа зажигания. Достаточно просто взглянуть через сетчатые вентиляционные прорези на 5,7-литровый V12, найти тот единственный изгиб, который приведёт вас к заострённому переднему концу машины, а потом отпереть дверной замок и проследить за тем, как дверь-гильотина плавно поднимется под шипение газовой опоры.

Если мысль об управлении столь безумным автомобилем вам безразлична, то момент, когда его 12 цилиндров с треском «оживает», точно не оставит вас равнодушным. Два отрывистых щелчка – и вы всем нутром почувствуете отдачу, сопровождаемую рёвом. Если вам хватит духу и сноровки, проделайте такой трюк: врубите третью и продержите педаль газа вдавленной в пол от холостого хода и до красной отметки в 8500. Этот момент запомнится вам навсегда.

Сногсшибательный факт: порядок работы цилиндров V12 отлит на крышке между головками блока.

Факт, говорящий сам за себя: на красной отметке на второй передаче вы будете двигаться столь же резво, как на Mazda МХ-5 при полных оборотах на высшей.

5 автомобилей, о которых вы не мечтаете – хотя должны бы.

Невоспетые герои.

Откройте свой разум. Nissan Bluebird? Тут легко обознаться, поскольку редко какая машина рождает так мало эмоций, но в деле этот миникэб конца 80-х ездит гораздо лучше, чем может показаться. То же касается и Mondeo, стереотипной на поверхностный взгляд семейной «рабочей лошадки», демонстрирующей на своём примере, насколько хорошим может оказаться мейнстримный автомобиль. Citroën DS, по-вашему, предназначен только для красоты, а не для езды? А прокатитесь на нём, и вы узнаете, насколько сверхъестественным может быть автомобиль.

Morris Minor, максимально безопасный и осторожный автомобиль, когда-то установил новые стандарты послушности и управляемости, которые актуальны и сейчас. А это важно! А S-класс? Огромный, разлапистый и в чём-то даже смехотворный, как может показаться с первого взгляда. Но стоит сесть за руль, и он поразит вас своей скоростью и маневренностью.

MERCEDES-BENZ S500

Как правило, лимузины ничего, кроме скуки, не вызывают. Величественные, избаловывающие и тихие, но скучные. S-класс – не тот случай. Если закрыть глаза на его «прибамбасы» – самозакрывающиеся двери и крышку багажника, которая автоматически открывается и закрывается, и двойное остекление, – он способен обрадовать вас своей маневренностью и быстротой. Этот автомобиль способен прорываться через потоки, словно гигантский GTI. Несоответствие формы и функции лишь дополнительно оттеняет это удовольствие. Как и 5-литровая «восьмёрка» – лучшая из двигателей в автомобилях S-класса, которая не только воодушевляет водителя, но и звучит на удивление «спортивно».

Так что каким бы «страшным» он ни казался, S-класс наглядно демонстрирует, на что способна огромная «баржа». И, разумеется, он мчит по автобану с таким самообладанием и достоинством, о которых вы могли только мечтать.

Сногсшибательный факт: этот S-класс, самый громоздкий и сложный из когда-либо появлявшихся автомобилей, прибыл в период активизации деятельности «зелёных» и антиавтомобильного лобби.

Факт, говорящий сам за себя: Mercedes S-класса мог стать первой из машин с двойными боковыми стёклами, но его опередил BMW 750iL.

FORD MONDEO

Тридцать лет назад это могла быть Ford Cortina. Подумайте над этим. Поскольку сейчас это старое имя способно затуманить глаза многим в силу совершенно неверных причин, первая в ряду которых – слащавая ностальгия по здоровенным задним огням и по раллийным подвигам Роджера Кларка, который героически валил боком на такой.

В 1997 году Mondeo вам полюбится благодаря исключительно сбалансированным динамическим характеристикам, а безупречные плавность хода и управляемость идеально сочетаются друг с другом.

Но и это ещё не всё. Например, кресла с их воодушевляющей основательностью, мягкое звучание мотора V6, которое стимулирует водителя быть особенно точным. В общем, Ford немало поработал над тем, чтобы Mondeo, созданный, чтобы продавец Стив мог охренительно быстро перевозить тонеры-картриджи для ксероксов по шоссе M11 (в оригинале: «Somehow, in a car designed to haul salesmen called Steve and toner cartridges for photocopiers up the M11 PDQ, Ford has plied the Mondeo with road manners that are world-class». M11 – шоссе. PDQ – Pretty Damn Quick. Прим. пер.) управлялся, как автомобиль мирового класса.

Эта машина могла быть чертовски обыденной и пригодиться разве что добропорядочным дяденькам и шустрым менеджерам автопарков. Но она способна доставить удовольствие на любой дороге. Роджер Кларк бы понял.

Сногсшибательный факт: главный конструктор Mondeo – близкий друг раллиста Гyиндафа Эванса (чемпион Британии 1996 года и вице-чемпион 1995, 1998, 1999 и 2010 гг., отец вице-чемпиона мира сезона-2021 Элфина Эванса – прим. пер.).

Факт, говорящий сам за себя: да, его выпускают в Бельгии.

MORRIS MINOR

Участковые медсёстры, разговорчики о мармеладе и яйцах-пашот, трубка и шерстяной жилет – да, Minor хорошо коррелирует с этим всем, и любой уважающий себя автомобильный энтузиаст должен держаться от него подальше. Или нет?

Унастоящего автомобильного энтузиаста должен быть широкий кругозор, и ему следует понимать, что в 1948 году простая и лёгкая несущая конструкция кузова была редкостью, а о реечно-зубчатых механизмах рулевого управления в те времена и вовсе слыхом не слыхивали.

У этой крошечной машинки в наиболее популярной спецификации Minor 1000 удивительно большой запас крутящего момента, мягко пощёлкивающий механизм переключения передач и точное рулевое управление поразили всеобщий разум в середине 50-х, (несмотря на перекрёстные помехи). Многим сэр Алек Иссигонис – Мистер Mini, но не стоит забывать, что и Minor – его детище.

Сногсшибательный факт: изначально он разрабатывался под оппозитный четырёхцилиндровый мотор, но взамен Minor получил двигатель с боковым расположением клапанов.

Факт, говорящий сам за себя: а знаете, что миллионный автомобиль получил особое имя – Morris Minor 1 000 000?

NISSAN BLUEBIRD

Итак, Bluebird, фаза первая (U11). Езжайте на той скорости, на которой ездят почти все, и всё будет нормально. Легко, просто, плавно, ненавязчиво, без выпендрёжа. Именно этого люди и хотят. Но что им ещё важнее – так это надёжность. И в этом Bluebird в своё время был бесподобен. Ему посвящена толстенная книга отзывов восторженных покупателей. Потрясающе.

А теперь Bluebird, фаза вторая (T12/T72). По сравнению с прежними прямоугольными очертаниями, этот автомобиль скорее напоминает ланч-бокс от Tupperware с разделителем. На низких скоростях Bluebird как бы не нуждается в услугах водителя. Но попробуйте «поджечь фитиль» – и может нaчаться такое! В хорошем смысле. Но, как говорится, каждому – своё, и не всякий водитель способен превратиться в активного «драйвера». И всё равно управлять этой машиной приятно.

Большинство владельцев никогда не узнает о такой особенности этого автомобиля. Но и они всё равно находят в «Синьке» то, в чём нуждаются. Спросите любого владельца миникэбов.

Сногсшибательный факт: оборудован двумя датчиками пройденного пути – для деловых поездок и для частных.

Факт, говорящий сам за себя: это не первый «японец», который собирался в Европе. Первым был Triumph Acclaim.

CITROËN DS

Можно ли было придумать ещё одну машину, которая столь сильно отличалась бы от своих современников? В 1955 году лобовое стекло большинства автомашин имело кривизну в одной плоскости. Под космическим кузовом (в оригинале – «Dan Dare bodywork» – отсылка на Отважного Дэна, персонажа одноимённых британских комиксов о защитнике Земли от инопланетного вторжения – прим. пер.) – совершенно плоская аэродинамичная платформа. У DS, даже в спецификации 1955 года, была полностью автоматическая муфта сцепления – как Sensonic на Saab. При этом механизм переключения передач был снабжён усилителем, и вместо того, чтобы перемещать рычаг по кулисе, достаточно было лёгким движением перещёлкивать его на рулевой колонке между фиксированными положениями прямого и обратного хода. Руль также был снабжён усилителем. А чтобы притормозить, достаточно было просто прикоснуться к резиновой клавише в полу салона. Та же самая гидравлика в системе подвески заставляла Богиню парить над дорогой.

Стоит сесть внутрь – и вы получите простор в ногах, мягкие подушки и вольную архитектуру салона. На круговых развязках машина проявляет лёгкую недостаточную поворачиваемость, словно катится на роликах, а её мотор вполголоса постанывает. В это время нужно расслабиться и не суетиться – машина сама всё сделает. Процесс управления автомобилем требует усилий не физических, а интеллектуальных. A на ходу автомобиль плавней и мягче любого другого. Он создан, чтобы быть другим.

Сногсшибательный факт: машина эта появилась в 1955 году, но её мотор считался устаревшим уже в 1934 году.

Факт, говорящий сам за себя: это первый автомобиль с пластиковым вентилятором и с крышей из полиэстера (если только она не чёрного цвета; в этом случае она – алюминиевая).

5 автомобилей, с которыми вы можете прожить всю оставшуюся жизнь.

Короли компромисса.

У некоторых автомобилей есть всё, чего душа пожелает, во всяком случае у них столько достоинств, что, избрав их, вы никогда не пожалеете. С этими автомобилями вы проживёте всю жизнь душа в душу, даже не помышляя о разводе. Ниже мы порассуждаем на тему об искусстве выбора компромиссных решений, что применительно к автомобилям, в которых ни одна деталь не вызывает раздражения, способного омрачить общее впечатление. Все эти машины быстры и потрясающе управляемы, и то, что четыре из пяти представляют Германию, свидетельствует о торжестве логики и пунктуальности, производственного качества и технологического совершенства. Пятый автомобиль, «горячий» хэтчбек из Франции, – само воплощение удовольствия от вождения, доведённое до совершенства.

VW CORRADO VR6

Благодаря своим 4-цилиндровым двигателям, Corrado в течение трёх лет находился на пике славы. Но затем появился VR6, который катапультировал Corrado на верхнюю ступень пьедестала почета. Новый V-образный 6-цилиндровый двигатель с малым углом развала цилиндров привнёс нечто большее, чем табун «лошадей». Изменился сам характер Corrado. Теперь он сочетал в себе практичность четырёхместного кузова, маневренность Golf GTI и развитую мускулатуру.

Прелесть пухляша Corrado в том, что, выкрашенный в тёмные тона, он остаётся относительно незамеченным. Вопреки лишнему весу в передке, Corrado управляется и «цепляется» за дорожное полотно с таким вызывающим ухмылку мастерством, что он заработал себе репутацию настоящего пожирателя «горячих» хэтчбеков. Своей лёгкости и подвижности он не теряет и в полностью загруженном состоянии. От такой машины, которая столь интуитивно соответствует вашему настроению, никогда не устанешь.

Сногсшибательный факт: Corrado никогда не выпускался на заводах Volkswagen. Все экземпляры собирались на Karmann.

Факт, говорящий сам за себя: VR происходит от немецкого V-Reihenmotor («рядно-V-образный», вольно выражаясь).

PORSCHE 911

С прежними вариантами Porsche 911 вы бы не ужились. Подобно старым винам или альбомам Дэвида Боуи, они требовали к себе особого подхода, проникновения в их внутренний мир.

До выхода последней модели, 911-й был самым переоценённым автомобилем в истории индустрии. Каким-то образом, Porsche удалось убедить мир в том, что избыточная поворачиваемость и блокировка передних колёс на мокром покрытии – миленькое свойство, а не грубый инженерный просчёт.

Однако, нынешний 911 действительно управляется. И тормозит. И прёт как бешеный. И двигатель мурлычет, как слегка напрягающая связки Эрта Китт. И габариты идеальные, чтобы вписаться во все повороты на любой скорости. Машина, которой нужно обладать и владеть очень и очень долго.

Сногсшибательный факт: это последний автомобиль с оппозитным 6-цилиндровым двигателем воздушного охлаждения.

Факт, говорящий сам за себя: этот автомобиль – триумф инженерии над дизайном.

AUDI QUATTRO

Раллийные Quattro начали за здравие, но затем растеряли темп. Но гражданская версия сохраняла свою популярность вплоть до своего финального 1989 года. Даже в наши дни этот флагман семейства 20-клапанников был бы почти недосягаем на шоссе. С тех пор, ни один Audi не обладал и долей его характера. Широкая колея подвески и широкие шины обеспечивают безопасность и устойчивость на дороге, а благодаря торсеновскому дифференциалу и железному самообладанию на самой пересечённой местности, он и вовсе безопасен, как банковский сейф.

Добавьте сюда трель 220-сильного 5-цилиндрового мотора, и с таким автомобилем любая дорога будет казаться заасфальтированным спецучастком.

Сногсшибательный факт: неудобный доступ к двигателю осложнил судьбу этой машины в ралли.

Факт, говорящий сам за себя: в Audi всегда писали Quattro с маленькой буквы q. Даже этот Quattro – quattro.

BMW M5 3.8

На взгляд среднего обывателя, M5 – это просто «пятёрка» BMW с толстенными колёсами. Но она скрывает в себе нечто большее. Нужно ещё поискать машину, которая так завуалировала бы свои истинные возможности, как этот четырёхдверный суперкар. Мало какие переднемоторные заднеприводные автомобили отличаются столь эффективной, увлекательной и пригодной для повседневной эксплуатации управляемостью, как в M5, и все они – спорткары. Последняя – и самая лучшая – версия M5 в данной линейке вооружена 3,8-литровым 24-клапанным рядным 6-цилиндровым мотором M-Power мощностью 340 л.с. А скачок крутящего момента по сравнению с прежней моделью с 3,4-литровым движком, позволяет вам оценить разницу в соотношении тяги у сцеплению одной правой (ногой, разумеется). Батюшки!

Машина, конечно, большая, но чем больше времени проводишь за её рулем, тем меньше она кажется, и тем лучше начинаешь осознавать её истинные возможности. Это – точнейший инструмент, который вознаграждает своего владельца как мало что ещё. Можно ещё и позвать с собой трёх приятелей, чтобы насладиться поездкой.

Сногсшибательный факт: машина собирается вручную в центре BMW M-Technic.

Факт, говорящий сам за себя: каждый цилиндр двигателя оборудован отдельной дроссельной заслонкой.

CITROËN SAXO VTS

Что ж, где же здесь дух Peugeot 205 GTI? Разве не он определяет, каким должен быть доступный и увлекательный автомобиль в ту пору, когда вам хочется нескончаемого наслаждения? Как только мы с ним навеки распрощались, вдруг появилась эта парочка близнецов Peugeot 106 GTi/Saxo VTS.

В них нет ничего, что могло бы обрадовать страховщиков; это чистокровные хот-хэтчи с задорной внешностью, свистом из-под колёс, с рысьей походкой, с юношеским задором, со сверхточностью движений, и это не говоря уже о чудных колёсных дисках Saxo. Дух 205-го живёт, он отточен и не сломлен. На сегодняшний день, это идеальный хот-хэтч.

Сногсшибательный факт:быстрее в разгоне, чем ранний Esprit.

Факт, говорящий сам за себя:Saxo – это «переодетый» Peugeot 106. И наоборот.

Статья: 25 Essential Experiences

Фото: Тим Эндрю, Тим Рен, Алекс Пучиньец

Год оригинальной публикации в CAR Magazine: март 1997