В рунете хорошо известен термин «карго–культ»: его часто используют, чтобы намекнуть на несостоятельность какого–то явления или чьих–то убеждений. Ярлык закрепляет за предметом критики статус бесполезного и бессмысленного подражания. По форме оригинал и «карго»–копия похожи, по содержанию — между ними гигантская пропасть.

В политических дискуссиях термин часто используют авторы разных взглядов. Карго–культом, в зависимости от убеждений, могут назвать и либеральные реформы 1990–х, и изменения в сфере образования, и электоральные процедуры, и пропагандистский телеканал.

Какое–то время в рунете называть карго–культом всё подряд стало настолько модно, что политолог Екатерина Шульман ввела термин «обратный карго–культ» — как логической ошибки, при которой критика копии переносится и на оригинал, как в случае с теми же либеральными институтами в экономике и политике.

Популярность термина затмила его происхождение. А на другом конце земного шара, в Меланезии, «исконные» карго–культы продолжают жить, набирают новых последователей и привлекают туристов со всего света.

Заповедник первобытности

Меланезией, «чёрными островами» с греческого, называют западную часть Тихого океана — территорию площадью примерно в 950 тысяч квадратных километров. Это Новая Гвинея (Папуа), Фиджи, Соломоновы острова, Новые Гебриды (Вануату), Новая Каледония и несколько меньших участков суши.

Их населяют близкие по происхождению народы, чей чёрный цвет кожи и дал название всему макрорегиону. Предположительно, 50–100 тысяч лет назад их далёкие предки перебрались сюда из Африки. Они дали начало множеству разных этносов, с порой непохожими друг на друга обычаями и речью. Считается, что примерно треть от известных лингвистике языков мира — это меланезийские.

Современные учёные считают крупнейший меланезийский остров Новую Гвинею одним из древнейших очагов земледелия в мире. Но полноценной цивилизации ни здесь, ни на соседних архипелагах не сложилось. Вплоть до 19–20 веков туземные общества сильно отставали в развитии даже от живущих рядом микронезийских и полинезийских народов. Американский учёный Джаред Даймонд объяснял этот феномен специфическим влажным климатом, низкой калорийностью местных аграрных культур, бедностью полезной для человека фауны, взаимной изолированностью этносов.

В 16–18 веках Меланезии достигли европейские мореплаватели. Первой на карту нанесли крупнейшую землю, Папуа–Новую Гвинею. Двойное название территории объясняется тем, что в 1526 и 1542 годах её независимо друг от друга открыли португалец Жорже ди Менезиш и испанец Иньиго Ортис де Ретес. Первый назвал остров Папуа («Курчавым»), второй — Новой Гвинеей, и оба топонима прижились. В течение трёх следующих веков мореходы из разных европейских стран открыли другие острова и архипелаги.

Только в конце 19 века европейцы полноценно освоили новые острова. До этого колонизации мешали удалённость территории, неблагоприятный климат и воинственность туземцев. Большая часть Меланезии досталась британцам, меньшая — французам. Уникальная для колониальной эпохи ситуация сложилась на Новых Гебридах, где представители Парижа и Лондона управляли совместно.

Изобрести религию

До последней четверти 19 века меланезийцы жили в условиях каменного века. Они пользовались примитивными орудиями, не знали сколько–нибудь развитых ремёсел, еду добывали не столько земледелием, сколько охотой и собирательством. Здесь не было крупных поселений, армий и государств.

Меланезийцы также не знали ни догматической религии, ни сложной системы мифов. Их заменяли культ предков, обожествление вещей (фетишизм), вера в магию и обряды под руководством жрецов. Туземцев с разных островов объединяла убеждённость, что умершие предки невидимо живут рядом и могут помогать, если правильно совершать нужные церемонии.

Контакты с европейцами своеобразно повлияли на эти представления о мире. В 19 веке миссионеры познакомили меланезийцев с христианством. Большинство островитян не стали добрыми католиками и истовыми протестантами, но усвоили веру в доброго посланника, которому суждено установить новую счастливую жизнь.

Другим источником вдохновения для творцов новой религии стало карго. Английским словом «груз» меланезийцы называли все диковинки, что привезли в Океанию европейцы: от ружей и железных топоров до часов и зеркал. Туземцы сначала испытывали культурный шок от того, что у не знавших «правильного» почитания предков людей столько карго. Но потом они диалектически переосмыслили ситуацию, решив что дары изначально предназначены им, просто коварные пришельцы умеют их перехватывать.

Двумя основами для будущих карго–культов стали:

Убеждённость в том, что у белых есть тайное знание, благодаря которому они перехватывают посылаемое туземцам от предков карго;

Вера в приход доброго посланника, который придёт и раздаст полезные вещи — при правильном его почитании.

Подражая белым

Авторы большинства статей про карго–культы локализуют их одними Новыми Гебридами и связывают с событиями Второй мировой войны. В действительности география феномена гораздо шире, а появился он ещё в конце 19 века.

В 1885 году на Фиджи возник провозвестник карго–культов — движение Тука. Название оно получило не в честь своего главного проповедника, а по местному слову, означающему примерно «восставшие» или «мятежники». Зарождению культа способствовала активная экспансия англичан на острова. В 1874 году они вынудили номинально независимого правителя Токембау отречься в пользу британской королевы Виктории. В 1879 году колонизаторы решили добывать сахарный тростник на Фиджи руками не туземцев, а завезённых из Индии рабочих.

местный авторитет из фиджи

Потеря суверенитета и массовая иммиграция чужеземцев спровоцировали движение Тука. Его идеолог жрец Ндугомои учил, что беды фиджийцев — из–за неверного почитания традиционных божеств. Молиться им нужно правильно, так, как это делают белые: жрец не сомневался, что в деталях обряда и состоит вся сила пришельцев. Много наблюдавший за протестантскими миссионерами Ндугомои проводил для своих последователей «правильные» церемонии: с окроплением водой, молитвенным складыванием рук и другими внешними подражаниями христианам.

Для англичан само по себе это могло казаться нелепым безобидным зрелищем. Но Ндугомои учил, что его службы по новому образцу призовут на Фиджи героических воинов прошлых лет, а они уже заставят белых и индусов прислуживать коренным жителям. Такую постановку вопроса колонизаторы не оценили. Ндугомои арестовали и выслали с Фиджи, но созданный им культ прожил до 1890–х годов.

В 1920–х годах похожие недолговечные феномены возникали на Папуа–Новой Гвинее, в те годы фактическом протекторате Австралии. Один из них, «безумие Вайвалы», успели зафиксировать западные учёные. Адепты культа верили, что подслушанными у белых песнями можно призвать нагруженный разным карго корабль. «Вайлала» — это как раз бессмысленное звукоподражание, один из примеров имитации английской речи папуасами.

Вайвалисты подражали британцам не только словами. Главной церемонией культа служило чаепитие: в подобиях британских мундиров, обязательно на стульях. Последнюю деталь не пользовавшиеся до прихода европейцев мебелью папуасы считали особенно важной. Но вожделенного корабля адепты так и не дождались, и «Вайвала» со временем пришла в упадок.

Кому война, а кому — карго

Движение Тука и «Вайвала» были только одними из многих подобных явлений в разных частях Меланезии. Обычно ареал их последователей ограничивался двумя–тремя поселениями, а жизнеспособность — сильно зависела от харизмы основателя. Когда проповедник умирал или его арестовывали и депортировали колонизаторы, то его паства обычно бросала культ.

Сама Меланезия оставалась тихой и малонаселённой окраиной мира. Но весной 1942 года сюда пришла большая война. Новогвинейские острова и Соломонов архипелаг послужили местом для ключевых сражений Тихоокеанского театра боевых действий. Их итоги сказались на дальнейшем исходе всей Второй мировой.

морпехи на острове Гуадалканал, 7 августа 1942 года

К тому моменту Япония контролировала юго–восточную Азию и шла дальше — к Новой Гвинее и Австралии. Армия и флот США, Великобритании и их союзников выглядели слабыми после сокрушительных поражений прошлой зимы, от Пёрл–Харбора и до Сингапура. Но в мае 1942 года коалиция одержала первую стратегическую победу — в морском сражении в Коралловом море возле Новой Гвинеи. Японскую экспансию на юг остановили.

В 1942–1944 году на меланезийских островах прошли сразу несколько кровопролитных затяжных битв: на Гуадалканале, Нью–Джорджии, Бугенвиле, архипелаге Трежери. Коалиция разбила японцев, заставив тех отказаться от завоевания Азии и Океании и готовиться к обороне родного архипелага.

Соседние острова в это время превратились в тыловые базы для американцев и их союзников. К радости местных жителей, там размещали армейские контингенты, строили военные объекты, свозили разнообразное карго: от автомобилей и пулемётов до тушёнки и кока–колы.

Это вписывалось в картину мира, провозглашённую за несколько лет до этого адептами культа Джона Фрума. Появившееся в конце 1930–х годов движение нашло тысячи последователей на новогебридском острове Танна. В 21 веке его обычно и подразумевают под карго–культом, хотя в Меланезии существовали десятки подобных учений.

Джон в пальто

Новогебридский жрец Манехиви основал культ Джона Фрума на тех же «догматах», что и предшественники: почитание карго, избирательное подражание белым, вера в скорый приход доброго посланника. Им и должен был стать тот самый Джон Фрум, «хороший белый», который даст меланезийцам все блага, которые от них так долго скрывали его соплеменники.

По распространённой версии, Джон Фрум — это искажённое John from (America). Другие исследователи полагают, что «Фрум» произошло от brum, «метлы», которой новогебридский мессия якобы должен был изгнать с островов колонизаторов и миссионеров. Узнав о существовании США, Манехиви решил, что это страна «правильных» белых, не таких как французы с англичанами. Из Америки на Танну и придёт Джон в сером пальто, чтобы дать туземцам свободу и процветание, — проповедовал жрец.

Некоторые островитяне подтвердили, что Джон Фрум — не выдумка. Его якобы видели то в одном, то в другом месте на Новых Гебридах. В разных обличиях он обещал людям вернуться и принести много полезных вещей. Новости о начале мировой войны подстегнули решимость джонфрумистов. Почитая всевозможное карго вроде продуктов питания и металлических предметов, они отказались от западного образа жизни.

Жители Танны массово перестали посещать школы и церкви, отказывались использовать бумажные деньги и ходить на работу. Колонизаторы боролись с джонфрумизмом, а его адепты в ответ уходили в леса вглубь острова.
Дальнейшие события только убедили джонфрумистов, что они держатся верного пути. В 1942 году на Новые Гебриды прибыло около 30 тысяч американских солдат и офицеров. К восторгу туземцев, среди пришельцев было немало чёрных людей. Значит, их явно вёл любящий темнокожих «Джон Фрум».

По иронии, в армии США того времени практиковалась расовая сегрегация. Афроамериканцев не брали в элитные соединения вроде Корпуса морской пехоты, а в других родах войск использовали преимущественно как небоевой персонал. Но для жителей Танны темнокожие в американских армии и флоте казались равными белым. Они носили ту же одежду, так же потребляли карго, участвовали в тех же обрядах: ходили строем, махали флагами или делали нечто загадочное с проводами и чёрным коробками, откуда потом раздавалась человеческая речь.

Веру джонфрумистов непроизвольно укрепляли сами американские солдаты и моряки. Они делились с островитянами продуктами, оказывали им медицинскую помощь. В 1942 году военные США организовали из местных жителей трудовой корпус, куда привлекли до 10 тысяч новогебридцев. Аборигены не участвовали в боях, а работали грузчиками, больничными санитарами, занимались другими подсобными работами. Членов корпуса, к их радости, обеспечивали такой же формой и рационом, вплоть до сигарет и сладостей, как и других бойцов антияпонской коалиции.

Как вернуть «птиц» обратно

После войны культ Джона Фрума столкнулся с новыми вызовами. Белые оставили на Танне и других островах светлые воспоминания вместе с некоторым количеством карго. Но время шло, ценные запасы кончались, а дорогие гости обратно в Меланезию не спешили.

Во время войны островитяне видели, что американцы ничего не делали для добычи ценных грузов. Они не охотились, не возделывали землю, не рыбачили и ничего не собирали. Им всё в готовом виде по воздуху привозили большие сверкающие птицы: достаточно было совершить ряд причудливых священнодействий с флажками, проводами и ходьбой строем. Жители Танны много раз видели эти обряды, а некоторые везунчики участвовали в них лично.


Главная атрибутика культа — американская военная форма и флажки

И после войны джунфрумисты решили повторить священнодействия белых самостоятельно. Во главе культа встал новый харизматичный проповедник Накомаха. Он учил адептов строить из подручных материалов взлётно–посадочные полосы, модели радаров и самолётов, жечь сигнальные костры, ходить строем в оставшейся от американцев одежде. Жрец даже обзавёлся собственной рацией: он обматывал проволокой одну из своих последовательниц, после чего та начинала невнятно бормотать. Жители Танны верили, что так через неё говорит сам Джон Фрум.

Главной эмблемой культа Накомаха выбрал красный крест — не как христианский символ, а как знак медицинской службы. В военное время многие островитяне получили помощь от американских полевых врачей, за что потом были им очень благодарны.

Время шло, военные транспорты не возвращались на остров, но культ Джона Фрума не умирал. В 1957 году Накомаха объединил последователей в ненасильственную «Армию Танны». Жрец объявил, что вожделенный посланник в сером пальто обязательно вернётся на остров 15 февраля, но только неизвестно в каком году. Поэтому островитяне должны ежегодно быть готовы к его встрече в этот день — через церемониальный парад в американской одежде с муляжами винтовок. Этот обычай сохраняется на острове и в 21 веке.

От монархистов до антиглобалистов

К 1970–м годам единое почитание Джона Фрума на Новых Гебридах стало распадаться на отдельные культы. Архипелаг ещё оставался франко–британским владением, и в 1974 году его посетили королева Елизавета Вторая и её супруг–соправитель принц Эдинбургский Филипп.

Визит монаршей пары оказал на островитян странное влияние. Часть новогебридцев увязала реального Филиппа с мифическим Джоном Фрумом. Стихийно возникла легенда, что принц некогда родился в жерле новогебридского вулкана, перелетел океаны, и взял в далёкой стране себе в жёны местную королеву. Фотографии Филиппа стали почитаться как святыни.

Со временем слухи о новом меланезийском культе достигли Великобритании. В 1980 году принц захотел сделать приятное «фанатам» и отправил на уже ставшие независимым под названием Вануату острова своё официальное фото с личной подписью. Подарок окончательно убедил туземцев, что Филипп — их земляк, несмотря на всю внешнюю несхожесть. Адепты культа считали, что муж английской королевы светлее их, потому что в Британии холоднее, чем в Океании, и кожа человека там светлеет сама собой.

_{Мы отослали [традиционную дубинку] нал–нал принцу Филиппу и сказали, что если он принадлежит народу Танна, пусть он сфотографируется с ней и пришлёт нам фотографию. Так он и сделал. Это лучшее доказательство тому, что принц Филипп — один из нас.
Сико Натван, таннийский вождь}

Почитатели принца Филиппа со временем стали воспринимать его как повелителя всего мира. В 21 веке его воле островитяне приписывали всё узнанное из мира большой политики: от избрания президентом США Барака Обамы до ликвидации Усамы бен Ладена.

Но этот культ — только одна из многих странных религий на Вануату. В 1980–х годах раскол случился внутри джонфрумистов. Помнившие войну старики по–прежнему восхищались всем связанным с США. В 1980 году они даже выступали против независимости Вануату, усматривая в этом измену Джону Фруму.

А их молодые единоверцы же перешли на антиамериканские позиции. По убеждению юных меланезийцев, божество перестало быть связанным со Штатами и теперь покровительствует только тем народам, что хранят «кастом», свои традиции. Белые люди от жизни по обычаям отошли, и Джон Фрум их за это наказывает.

Периодически на Танне появлялись провозвестники новых культов. В 1990–х годах здесь проповедовал некий «пророк Фред», учивший, что Джон Фрум — это Иисус Христос. На основе христианства и местных верований Фред создал свою религию: с ритуальными собраниями в часовнях и распитием наркотического напитка кава.

Рабочая схема

Ещё в 1970–х годах о новогебридских верованиях узнали западные учёные. В 1974 году американский физик нобелевский лауреат Ричард Фейнман в публичной речи сравнил с «самолётопоклонниками из Меланезии» тех учёных, кто необдуманно переносит в свои исследования методы из других наук.

Остров Танна был не единственным местом, где аборигены практиковали подобные обряды. Поведению американских солдат и моряков в ритуальных целях подражали по всей Меланезии: на Папуа, на Новой Каледонии, на Фиджи и Соломоновых островах. В соседних деревнях могли жить разные культы, объединённые общим упованием на белого мессию с ценными грузами.

К 1990–м годам большинство меланезийцев вернулось к «обычным» христианским деноминациям или верованиям предков. Жить карго–культы продолжили в основном на островах Вануату. Отчасти этому способствовало то, что здесь коренные жители хуже соседей интегрировались в современную жизнь. И к 2021 году примерно 80% населения республики — это живущие за пределами городов и посёлков коренные жители, далёкие от науки, плохо знакомые с электричеством, техникой, сотовой связью и интернетом.

Другим фактором в пользу сохранности карго–культов именно на Новых Гебридах стало то, что европейцы лучше знали именно про эти верования, а не их аналоги с соседних островов. Ещё в 1950–х годах Танну посетили английские учёный Дэвид Аттенборо и оператор Джеффри Муллиган. Они записали на плёнку серию интервью со служителями и приверженцами карго, их церемонии и молитвы. Это популяризовало феномен в США и Европе. Благотворительные организации стали регулярно отправлять на Вануату гуманитарную помощь.

Бывший англо–французский кондоминум превратился в мекку для антропологов и этнографов. Одни учёные видели в наблюдениях за джонфрумистами и почитателями принца Филиппа уникальную возможность вживую проследить за возникновением новых религий. Другие — усмотрели в карго–культах особую форму антиколониальной борьбы.

А богатые туристы из разных стран спешили на Танну к каждому 15 февраля, чтобы просто увидеть диковинное зрелище. Всё это укрепляло туземцев во мнении, что карго–культы работают, пусть и немного не так, как во время большой войны.

_{Эти культы [на Вануату] живут, они справляются с вызовами времени. Один жрец объяснял, что ведь мы, белые, едем на острова, оставляем здесь деньги, — значит, всё работает как нужно.
Андрей Туторский, российский этнограф}