В городе хорошо. Включил кран — вода потекла. Ну, три недели в году не потекла, ничего страшного. А сорок девять недель в году — потекла. И всё, и никаких забот.

А на даче я только спать собрался, темно уже, тихо так, только псины какие-то на селе гавкают, но, в целом, тихо. И какое-то шуршание или стрёкот, что ли. К одному окну подошел, к другому, непонятно. Жена говорит — ложись спать. А я не могу — лишний звук в природе появился.

Пошел на улицу искать источник. В дальнем конце участка сорвало кран, вода хлещет, вокруг болото, и темно еще вдобавок, и я в тапках, даже без футболки, холодает уже. Собаки воют, фонтан льёт, ночь проходит впустую. Я мокрый весь, как остановить это представление, не знаю.

Оказалось, надо идти на улицу общего пользования, открывать настоящий канализационный люк, там перекрывать воду. Пойди ещё лом найди в потёмках, чтоб к этим черепашкам-ниндзя спуститься. Ну, перекрыл как-то.

Утром хожу по болоту, смотрю, как обратно-то всё собрать. Из земли торчит трубка, надо к ней прикрутить кран. Это в городе хорошо, вызвал кого попало, и отдыхай. А тут — ну могу я кран прикрутить, но сначала надо в сарай, чтоб посмотреть, какие есть в наличии. Один возьмёшь, пойдёшь примеришь, не тот. Другой возьмёшь. И так до обеда.

Накрутил там всякого, опять полез в люк. До него тоже ж идти нужно. Дошёл, понял, что лом забыл. Черепашки на стук не открывают. Пошёл за ломом, по дороге ключи от ворот выронил. Собрал семью искать ключи. Забыл, зачем ходил. Пошёл наверх работать, то есть заниматься тем делом, которое вообще-то должно обеспечивать мои потребности по починке всяких там кранов. Более того, я об этих кранах даже знать не должен, мне эти краны не нужны вовсе. Зачем они? Чтоб поливать, жена говорит. Что поливать? Я ничего не жду от земли, и рассчитываю на взаимность.

Вспомнил, что кран-то чинить надо всё равно. Тут тебе не в городе. Замотал всё лентой разной, накрутил гаек. Опять лом, люк, сточные воды, а может, это еще вешние не сошли. Включил — снова фонтан метра на полтора. Перекрыл, пошел работать, думать.

Начался дождь. На следующее утро приехал водопроводчик, говорит — тут прокладки не хватает, могу съездить, купить. А во мне уже гордость маскулинная играет. Отвечаю — да я понял, не надо ничего, сам куплю, поставлю. Что ж я не вижу. То есть я всё вижу. Не видел только, что одной прокладки не хватает, это спасибо. А так я всё вижу, всё сам сделаю. Но дождь опять, за прокладкой ехать не хочется.

Дождался метеорологического перерыва, поехал в город, купил не прокладку, а целое колено в сборе, чтоб наверняка. Дождь начался, не ставить же кран в дождь. И ночью дождь лил. Причем то сильнее, то слабее. А утром только сильнее. Зато после обеда слабее. Улучил момент, поставил новый кран, залез в люк, включил в воду — всё работает.

Поливать нечего, дождь хлещет. Два дня из жизни ушли на исключительно полезное дело. С таким КПД меня сразу в министерство надо брать.

А дом за городом непременно нужен. Только так человек осознает свою ничтожность, и смиряется.