Однажды в советское кино ворвался еврей Питер Богданович. С ножницами и ацетатным клеем. Его шеф — легендарный киноавантюрист Роджер Корман, воспитавший практически всех кинематографистов Америки, — взял копию советского фантастического фильма «Планета бурь» (1962) и сделал из него два американских фильма — «Путешествие на доисторическую планету» (1965) и «Путешествие на планету доисторических женщин» (1968).

Конечно, очень странно видеть актёров типа Георгия Жжёнова, которых в титрах лишили реальных имён и фамилий, дав выдуманные американские, в несколько странном кино. Ещё более странным кажется легальное обоснование для такого «творчества», потому что его просто нет.

Питер Богданович потом рассказывал про эту работу так: «Ко мне пришёл Роджер Корман и спросил: «Не мог бы ты снять несколько кадров с женщинами? AIP не купит фильм, если мы не вставим в него женщин». И я придумал, как впихнуть туда женщин, снимал пять дней, и мы это смонтировали. Я читал закадровый текст, потому что никто не мог понять, что к чему. Это была просто маленькая дешёвая вещь, которую мы сделали, и люди думают, что я был режиссёром, хотя на самом деле я снял всего десять минут».

Вот так, с жульнического превращения потрясающего по тем временам фильма Клушанцева студии «Леннаучфильм» в низкопробное фуфло, можно сказать, началась карьера режиссёра Питера Богдановича, чьё имя необходимо теперь произносить с придыханием. Впрочем, в титрах к этому «произведению искусства» Богданович значится неким Дереком Томасом.

Питер Богданович — вообще любопытный человек. Большой любитель кино (тут обычно его жизнеописатели восторгаются тем, что он смотрел по 400 фильмов в год). Единственное образование, которое он получил, — актёрское. Судя по всему, семья его вовсе не бедствовала, оставшись по туристической визе в Америке (папа — сербский пианист, мама из богатой еврейской семьи), так что некоторые вопросы относительно его противоречивых финансовых приключений можно объяснить привычкой с детства жить на широкую ногу.

На самом деле его самый первый фильм — «Мишени» (Targets, 1968) с продюсером Роджером Корманом. Тут снялся в последний раз Борис Карлофф, которого в американском кино также принято глубоко почитать. Это был триллер, который был даже включён в книгу «100 фильмов, которые надо посмотреть, пока вы живы». В фильме методом ножниц и клея (как сейчас сказали бы, копипасты) были использованы куски из фильма Кормана «Террор». Так на экране появился молодой Джек Николсон, который также считается учеником Кормана, как и многие другие актёры и режиссёры, которые потом составят костяк так называемого нового голливудского кино.

Молодого режиссёра заметили прежде всего студии — не знаю, как там насчёт зрителя. И именно это потом помогло Богдановичу получить работу над первым «нормальным» фильмом в его фильмографии.

На самом деле с фильмом «Последний киносеанс» (The Last Picture Show) и его бешеным успехом всё как-то необычно.

Ну посудите сами: молодой человек до столкновения с Корманом, который за 22 недели научил его снимать, монтировать, озвучивать кино и бегать за кофе, занимался в основном киножурналистикой, обожал критиков из французского журнала Cahiers du Cinéma и Трюффо и писал про кино для журнала Esquire. Да, был насмотрен и начитан. Более того, работа киножурналистом позволила ему познакомиться с Орсоном Уэллсом и даже подружиться с ним. А Орсона Уэллса в Америке принято уважать.

Более того, есть термин «уэллсовские парни» — это те мастера, которые попали под влияние масштаба личности Орсона Уэллса.

Но в Голливуд его затянул совсем другой человек — режиссёр Фрэнк Тэшлин, который известен своей работой над мультфильмами Looney Tunes. Он понял, что у парня мечта превратиться из журналиста в режиссёра на манер кумиров Питера — Годара, Шаброля и того же Трюффо. В Голливуд Питер отправился со своей женой Полли Платт, которая была девушкой гораздо более образованной, нежели Богданович — во всяком случае, она закончила Технологический университет Карнеги и понимала всё в театральных костюмах. И да, она потом стала первой женщиной — художником по костюмам, которую приняли в Гильдию художников кино. Более того, она, например, была человеком, который заставил Грейнинга нарисовать, наконец, «Симпсонов» и открыл Уэса Андерсона. Но это будет позже, гораздо позже.

А пока она посоветовала мужу на первую картину взять дебютантку Сибилл Шепард. С которой её муж самым банальным, клишированным образом закрутит роман, что приведёт к концу брак Богдановича и Платт.

В «Последнем киносеансе» (The Last Picture Show) хороши все — совсем молодые Шепард, Тимоти Боттомс и Джефф Бриджес. И да, Джефф Бриджес тоже когда-то был мальчиком, хотя многие и не поверят. Фильм про американскую глубинку сделан на удивление глубоко и смело. И дело даже не в обилии (по тем временам) наготы, а в ощущении того, что все урюпински мира — это отдельная вселенная, где обитают одни и те же подростки, одни и те же Женщины Трудной Судьбы, одни и те же мужчины. С поправкой на климат, марки автомобиля, пива и имя учителя физкультуры.

Это очень зрелый, очень хорошо сделанный фильм. Как бы даже не по годам и не по выслуге в профессии.

Но последующий ажиотаж, возникший после выхода фильма, вообще меня обескураживает. Можно сказать, дебютанту, выходцу не из этого бизнеса накидали восемь номинаций на «Оскар» и вручили из них два. Это просто фантастика. Кассовый сбор тоже очень неплох — при расходах 1,3 млн фильм собрал 29,1 млн.

Наверное, деньги с этой картины позволили Богдановичу купить особняк в модном районе ЛА Бель-Эйр. Тот самый особняк, в котором он позволил жить Орсону Уэллсу, когда великому и почитаемому в Америке Уэллсу просто тупо негде и не на что было жить.

«Последний киносеанс» был экранизацией книги писателя Ларри Макмёртри, он же написал «Техасвилль», по которому Богданович позже, в 1990-м, снимет сиквел «Последнего киносеанса». И да, это тот же писатель, который по чужому рассказу напишет сценарий «Горбатой горы».

Следующий фильм «В чём дело, док?» (What’s Up, Doc?, 1972) — полная противоположность «Последнему киносеансу». Если вы помните, то фраза «What’s Up, Doc?» — из мультфильма про Багза Банни. И всё это кино, если не рассматривать его как трибьют на Багза Банни, выглядит какой-то бесконечной профессиональной катастрофой. Он к тому же ещё и весь разваливается на отдельные сцены и вообще, на мой взгляд, довольно идиотский. Видали комедии и посмешнее. Тут играет Барбра Стрейзанд, которой даже дали спеть одну песенку, и Райан О’Нил, исключительный красавчик с придурью… В общем, у итальянцев такие вещи получаются гораздо лучше и органичнее.

Тем не менее картина оказалась сверхуспешной — при бюджете 4 млн она собрала 66 млн. Это был третий по сборам фильм года в Америке. Первым был «Крёстный отец».

Я иногда думаю: зачем я так навязчиво цитирую бюджеты, сборы разных фильмов разных режиссёров? А вот зачем.

Американское кино так устроено, что если есть реальная касса — ты суперрежиссёр, герой и кумир. Но если ты снял гениальное кино, которое провалилось в прокате, ты становишься довольно быстро никем в буквальном смысле слова.

Ну разве что если ты не Вуди Аллен.

Так вот, с довольно дурацким фильмом Питер Богданович становится супергероем и красавчиком, которого любят все: Фрэнсис Форд Коппола подаёт ручку, а Уильям Фридкин открывает пиво. Он вошёл в так называемый A-list индустрии — в список топовых. Более того, он именно с Копполой и Фридкиным затевает компанию, которая незатейливо называется «Компания режиссёров». Это такая продакшен-компания при Paramount. При этом Paramount даёт парням полный творческий карт-бланш и не вмешивается в работу гениев.

С ходу три режиссёра делают три фильма: Коппола снимает политический триллер «Разговор», Фридкин должен сделать «Парни из академии Блу-Хилл», а Богданович — «Бумажную луну». На деле получилось, что Фридкин не смог вообще ничего, «Разговор» был отличным, но не шибко коммерческим кино, и только Богданович собрал кассу со своей «Луной». И тут стало ясно, что по договору Богданович должен делиться своими деньгами с остальными, и ему это так не понравилось, что компания быстро закрылась.

Но, может быть, это к лучшему. Мы, конечно, можем говорить сколько угодно, насколько круто Богданович разбирается в истории кино и в его теории по книгам, но когда им принесли сценарий «Звёздных войн», Богданович был первым, кто высказался против того, чтобы «Компания режиссёров» выпускала этот фильм. А ведь всё могло сложиться совсем по-другому. «Звёздные войны» до сих пор золотят ручку каждому, кто вписался в эту вселенную. Подвело чутьё эксперта.

Но зато он снял «Бумажную луну» (Paper Moon, 1973). На самом деле грустно осознавать, но это вершина карьеры Богдановича как режиссёра — именно эта удивительная комедия эпохи большой депрессии. Лёгкая комедия, разыгранная, по сути, между актёром-папой Райном О’Нилом и дочкой Татум О’Нил (сложно сказать про девятилетнего ребёнка «актриса» хотя бы потому, что, как известно, в кино лучше всех играют дети и собаки). Два мелких симпатичных жулика. Кино снято с прекрасным чувством времени, стиля и меры.

Пусть сегодняшние зожники бьются головой об стену при виде курящего девятилетнего ребёнка — кого волнует их мнение, когда речь идёт о произведении искусства?

Фильм, снятый по повести «Молитва Адди» Джо Дэвида Брауна, обошёлся в 2,5 млн, а принёс 30,9 млн.

Этот успех только укрепил позиции Богдановича в списке суперрежиссёров Америки.

Но следующая картина, «Дейзи Миллер» (Daisy Miller, 1974), снятая по новелле Генри Джеймса 1878 года, с новой музой Богдановича Сибилл Шепард, похоронила независимую компанию «Компания режиссёров» окончательно. Богданович потом оправдывался: «Это хорошая картина, в ней нет ничего плохого»… «Я знал, когда мы её снимали, что она некоммерческая»… «Если бы я был умнее, я бы не стал делать что-то настолько некоммерческое». Он говорит, что финансовый провал фильма «подорвал доверие студии» к нему.

То есть ты можешь заработать для студий сколько угодно денег, но стоит чуть-чуть снизить планку заработков, как ты тут же теряешь доверие.

Тем не менее кто-то заметил, что картина сделана весьма тщательно, и её даже выдвинули на «Оскар» в категории «Лучшие костюмы», но победил «Великий Гэтсби».

А потом новая муза Сибилл Шепард подарила Богдановичу сборник песен Коула Портера. Ну кто ж из нас не любит слабать на ночь глядя на рояле или гитарке I’ve Got You Under My Skin. Даже Боно из U2 любит. Портер — реально выдающийся композитор, но лучше бы она подарила ему пистолет или массажёр Magic Wand фирмы Hitachi — они как раз вошли тогда в моду среди девушек. Потому что фильм «Наконец-то любовь» (At Long Last Love, 1975), основанный на 18 песнях Коула Портера, провалился по полной программе.

Он был стильный, он был прямо трибьютом на выдающиеся музыкальные картины 30-х годов типа «Весёлой вдовы», но рецензенты сразу заявили, что худшего исполнения песен Коула никто ещё не слышал. Ну да — а пели-то Сибилл Шепард и Берт Рейнолдс, кому ещё петь? Богданович потратил 5 млн, а собрал 2. Это было совсем не вовремя.

А вот с критикой следующего фильма, «Торговцы грёзами» (Nickelodeon), я не согласен. Фильм о ранних киноделах Штатов не просто стильный и проникнутый любовью к профессии, которая тогда не отличалась от балагана, он совершенно точный в каждой своей детали. Хотелось бы, кстати, остановиться на одном: в фильме всё время боятся, а также дерутся, борются и стреляются с некими агентами патентного агентства. При чём тут кино и какие-то патентные агенты?

А дело в том, что вся интрига основана на том, что мосье Эдисон, великий, так сказать, изобретатель, считал, что все решения относительно кинопроцесса принадлежат ему, и запрещал тем, кто ему не платит, снимать кино. И показывать, впрочем, тоже. И он натравил на новых киношников армию агентов патентного ведомства, которые в конце концов начали действовать совершенно как бандиты — врывались на площадки, громили аппаратуру, били людей.

На каких-то территориях у них были более сильные позиции, на других — почти никаких. Так вот почему новые независимые перебрались в Калифорнию, а точнее, в ЛА — потому что они все бежали от патентных бандитов Эдисона и правительства. Так родился Голливуд. И собственно, в фильме Богдановича показан тонкий переход от почти бутлегерской тусовки к большой профессии, которая вот-вот должна родиться.

В общем, независимо от качества фильма, он провалился в прокате. Богданович винил в этом студию, которая провалила маркетинг. Но это был его уже третий провал подряд, и от его авторитета в глазах студии не осталось и следа.

Богданович перестал снимать кино на три года и в это время опять занялся писательством — он собирал свои интервью и статьи в сборники. Потом снял «Святого Джека» (Saint Jack).

Права на экранизацию буквально заработала своей грудью Сибилл Шепард — она подала на журнал Playboy в суд за то, что они опубликовали её обнажённые кадры из фильма «Последний киносеанс». Частью судебного соглашения была передача прав на экранизацию романа Пола Теру «Святой Джек». Продюсером фильма выступил Роджер Корман, так что широкого размаха трудно было ожидать. В ролях — Бен Газзара и Джордж Лэзенби (самый отвратительный Джеймс Бонд). Жанр — криминальная комедия, и он совсем неплох. Сам Богданович считает его одним из лучших своих фильмов, но понимает, что его толком никто не увидел.

Второй его самый любимый собственный фильм — это «Они все смеялись» (They All Laughed, 1981), романтическая комедия с Одри Хепбёрн и Дороти Стрэттен.

Cо звездой журнала Playboy Дороти Стрэттен получилось нехорошо. Это целая история, которая описана в том числе и в фильме Боба Фосса «Звезда-80». Её познакомил с Богдановичем Хью Хефнер, и Сибилл Шепард была слита. Они стали парой, он её тут же взял в новую картину. Но пока шло производство, бывший муж Стрэттен приехал и просто убил её.

Роль Богдановича во всём этом скандале в прессе, в книгах и даже в кино оценивается крайне негативно. Раздавались крики о том, что они с Хефнером гнусные сексуальные эксплуататоры. Хотя при чём тут Богданович, вообще не понятно. Он даже эпитафию ей на могилку выбрал самолично — из Хэмингуэя. Кстати, в фильме Боба Фосса Дороти Стрэттен играет Мэриэл Хемингуэй. А Питер — человек последовательный, так что через некоторое время он стал встречаться с родной сестрой покойной Дороти Стрэттен, 20-летней Луизой, и даже на ней на некоторое время женился.

Дистрибуцией фильма «Они все смеялись» Богданович занимался сам. В 1985-м подал на банкротство, и в нём он винит ту самую дистрибуцию 1981 года. Тут я вижу какие-то странности. В заявлении он указывает, что дошёл до крайности и получает в месяц всего 75 тыс. долларов, в то время как расходы у него — 200 тыс. долларов. При этом один доллар в 1981 году — это типа трёх сегодня. На что он тратил 600 тыс. современных долларов?

Однако его фильм «Маска» с Шер 1985 года заметили в Канне и даже что-то дали Шер в награду. Ну кто бы не дал Шер, если она уже приехала? А фильм — история реального парня с редким заболеванием под названием «краниодиафизарная дисплазия». Но «Маске» сопутствовал не только успех среди критиков: при бюджете 7,5 млн фильм собрал 48,2 млн. Ну и «Оскар» за грим.

Казалось бы, чёрная полоса прошла для режиссёра, и он пытается подтвердить коммерческий успех комедией «Незаконно твой» (Illegally Yours, 1988) c Робом Лоу в главной роли. Но это оказался не просто провал — при бюджете 13 млн сбор был 259 тыс. долларов. Как такое может случиться без сильнейших ошибок в дистрибуции и маркетинге в современном кинопроцессе — непонятно. Но факт.

Сиквел «Последнего киносеанса», «Техасвилль» 1990 года, тоже провалился. И критики его не оценили. Прокатиться на собственной ранней славе не получилось.

Фильм «Безумные подмостки» (Noises Off, 1992) мне кажется очень даже недурным. Наверное, потому, что он поставлен по английской пьесе 1982 года (автор — Майкл Фрейн). Более того, вы тоже знаете эту пьесу — в России она идёт под названием «Шум за сценой», и впервые её показал Театр им. Моссовета в постановке Инны Данкман аж в 1987 году. Прекрасно, что тут даже такие, казалось бы, совсем голливудские актёры в плохом смысле слова типа Кристофера Рива («Супермен») играют от корней — по-театральному. Автору пьесы, Фрейну, фильм понравился. Но фильм провалился — при бюджете 12 млн он собрал всего 2 млн. Вот тут как-то обидно. Хороший же фильм — в строгих жанровых рамках с отличной игрой актёров.

В 1993-м он снял «То, что называют любовью» (The Thing Called Love) про мечту о карьере в Нэшвилле — столице кантри-музыки. Ривер Феникс, Саманта Мэтис. Это последняя роль Ривера Феникса в кино. Более того, из-за смерти Ривера часть проката, особенно в южных штатах, пошла побоку и фильм стал наименее прибыльной картиной 1993 года.

Потом Питер был занят книгами и банкротством (уже вторым по счёту) и появился только в 2001 году в Локарно с фильмом «Смерть в Голливуде» (The Cat’s Meow), прекрасно и скромно поставленной историей смерти кинорежиссёра Инса на борту яхты магната Уильяма Хёрста в 1924 году. Тут хорошо выглядит Кирстен Данст, всё очень ар-деко.

Только при расходах 7 млн фильм собрал вдвое меньше. Похоже, что Богданович пошёл по пути Вуди Аллена, не имея такой поддержки, как Вуди.

Но он не сильно скучал, он всё-таки профессиональный актёр. Поэтому он снимался в «Клане Сопрано», да и большой поклонник его творчества Тарантино снял его в обоих «киллбиллах». Плюс он занимался преподаванием в университете и так далее.

В 2014-м вышел его последний фильм — эксцентрическая комедия «Мисс Переполох» (She’s Funny That Way). В сценаристах значится не только Питер Богданович, но и Луиза Стрэттен, с которой он давно развёлся. Просто сценарий 2005 года — про проститутку, которая собирается стать голливудской актрисой. Фильм прокатали на Венецианском фестивале.

Ну и стабильность — признак мастерства: при бюджете 10 млн он собрал 6 млн. Да кого волнует?

Больше Богданович фильмов не снимал, а 6 января 2022 года умер.