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Саша, ты знаешь, что по роду де-
ятельности мне часто приходится 
внедряться в закрытые, гермети-
ческие сообщества увлеченных 
чем-то людей. Встречаются са-
мые невероятные секты. И я этим 
людям всегда завидую, потому что 
сам лишен способности отдавать-
ся какому-то одному увлечению. 
Знаю, знаю, не повторяй это в 
который раз: я тяжело болен. Но, 
Саша, мне так интересно!
Будучи человеком очень внушае-
мым и увлекаемым, я, как прави-
ло, «подцепляю» их увлечение. 
Чтобы хорошо написать о чем-то, 
нужно этим увлечься, правда же? 
Именно так я стал интересоваться 
го — посетив занятие го-клуба, 
именно так я вновь при-
страстился к WarCraft’у 
— побывав на чем-
пионате «ки-
бератлетов». 
Некоторые 
у в л е ч е -
ния быс-
тро проходят, другие 
переходят в вялоте-
кующую фазу, под-
меняют друг друга, 
подчиняются се-
зонным колеба-
ниям, состоянию 
здоровья и так 

далее. Про-
цесс обычно состоит из четырех 
фаз: «заболевание», «вхождение 
в тему», «неразумная трата де-
нег», «выздоровление». Смеха 
для решил выписать на бумажку 
все свои теперешние и прежние 
увлечения в произвольном поряд-
ке (наслаждайся!): 
Цифровая фотография, настоль-
ные игры, Magic: The Gathering, 
велосипеды класса hi-end, вело-
сипедные походы, велосипедный 
экстрим, картинг, пейнтбол, ра-
диоуправляемые модели, сноу-
борд, горные лыжи, виндсерфинг, 

вин-чун, тайцзицюань, хатха-йога, 
интегральная йога Шри Ауробин-
до (ик!), пневматические винтовки 
класса «Магнум», спортивные мо-
тоциклы, го, страйкбол, гунфу-ча, 
hi-fi-аппаратура, домашние кино-
театры, программирование для 
микрокалькуляторов «Электрони-
ка» МК-61, дзен-буддизм.
Кроме того, есть план увлечений 
на ближайшее будущее (присо-
единяйся, буду рад!):
Затяжные прыжки с парашютом; 
лицензия на управление само-
летом, а еще лучше вертолетом; 
спортивный картинг; получить 
лицензию на нарезное оружие и 
купить H&K SL8 (не спрашивай, 
зачем); овладеть 3D-пилотажем 
на радиоуправляемом вертолете; 
выбить две недели отпуска и на-
учиться сносно стоять на доске с 

парусом; попробовать вейк-
борд (а то совсем не о чем 

говорить с братом, 
идеологом www.

wake.ru); зимний 
кайтинг — 

научиться 
путешествовать по системе 
покрытых льдом вдхрлщ; 
Logan S-16 PCP c прице-
лом ночного видения; ку-
пить машину не хуже, чем 
у Вечернего-Радовского и 
гонять на ней под 270; со-
здать сад камней на бал-

коне; дождаться PS3 и подключить 
его к проектору с поддержкой 
HDTV; купить Sony PSP; получить 
лицензию PADI и вернуться в Да-
хаб; попробовать хелибоардинг; 
совершить двухнедельное путе-
шествие на яхте вдоль побережья 
Хорватии; купить мотоцикл, как у 
главного героя Full Throttle!.
Ты спрашиваешь, без чего я со-
вершенно точно не смог бы обой-
тись? Без активного отдыха, ад-
реналина, солнца, воды и снега. 
Все остальное, в принципе, есть 
внутри...
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135 ЛИЧНОЕ ДЕЛО 

 Дмитрий Лаптев

 Ах, лето

138 ТЕСТИРОВАНИЕ:

ВИДЕОКАРТЫ

НА GEFORCE 6600GT 

 Не все, что блестит

 

 Axle GeForce 6600GT
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 Sparkle SP-AG43GDH
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1 Валера Черный 

 ekeeper@mail.ru
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War Front: Turning Point 
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Killer 7 4,36

Falcon 4.0: Allied Force 4,30

Codename: Panzers Phase II 4,20

«Бригада Е5: Новый альянс» 4,20

Earth 2160 4,00

The Matrix Online 3,80

Destroy All Humans! 3,30

ЛИНЕЙКА

ГОРБУНОВА

3 Баниониса 

4 Баниониса

5 Банионисов*

#09
2

0
0

5

«Арденны 1944» 3,00

2 Баниониса 

1 Банионис 

35

38

48

54

60

68

74

 Разборы

Безумный Маск

Ex Machina (пресс-демо)

Нереально за деньги

Bet On Soldier

(бета-версия)

Зажмурившись

MYST V: The End of Ages 

(пресс-бета)

Землеглебы

«Метро-2»

(The Stalin Subway) 

(альфа-версия)

На Западном фронте

без перемен

«Арденны 1944»

(1944: Battle of the Bulge)

C HK G3SG1 наголо, или 

Палинерийский анабасис 

усатого пехотинца

«Бригада Е5:

Новый альянс»

Симулякры,

ложки и все такое

The Matrix Online

Пришелец живет

Destroy All Humans!

Швайнекролик-III

Codename:

Panzers Phase II 

Опыты с бессмертием

Falcon 4.0: Allied Force 

Песнь о Буревестнике

Earth 2160

Ангелы высоко

Killer 7

Ре дак ция не име ет воз мож но с-
ти ре цен зи ро вать и воз вра щать 
не за ка зан ные ею ру ко пи си и 
ил лю с т ра ции, а так же всту пать в 
пе ре пи с ку.

Пе ре пе чат ка ма те ри а лов и ис поль-
зо ва ние их в лю бой фор ме (в том 
чис ле в WWW) воз мож ны толь ко с 
пись мен но го раз ре ше ния глав но го 
ре дак то ра жур на ла Game.EXE. При 
этом ссыл ка на жур нал Game.EXE 
обя за тель на.

Ре дак ция не несет ответственности 
за содержание публикуемых 
рекламных материалов.

85

88

90

94

96

98

114

118

120

124

126

128

* Единица роскошная, названа так по имени 
великого литовского актера Донатаса Юо-
заса Баниониса, но вот повод ее рождения 
скорее грустный, чем зубоскальный. Как 
принято писать в киноэнциклопедиях, «все-
народную славу Банионису принесла роль 
разведчика Ладейникова в фильме Саввы 
Кулиша «Мертвый сезон» (1968)…» Чистая 
правда! Отменное кино, блистательный 
Банионис. Но правда и то, что нынешний 
(2005) июлеавгуст в нашей кошмарной 
индустрии не задался: игр НЕ БЫЛО, пер-
востатейный МЕРТВЫЙ СЕЗОН. С чем нас 
всех и поздравляем. Будет ли веселее осе-
нью? Очень надеемся. Удачи.

 Тема
ТЕ, КТО:

РАЙТЕРЫ

Олег Михайлович Хажинский

Александр «Скар» Вершинин

Фраг Сибирский

Николай Третьяков

Маша Ариманова

Ашот Ахвердян

Вениамин Шехтман

Сергей Думаков

Александр Каныгин

Объяснительное

Другая страна, место 

последнего глубокого 

обморока

Гронинген, комната, 

полная шкафов

с двусторонними

телепортами

в «Компьютерру»,

до которой еще

не добралась местная 

клубничная мафия, 

сентябрь 1997-го

Очень тихий европейский 

городишко на побережье 

Адриатики, недалеко от 

Эльбруса, пять лет назад

Здесь. Место,

где изменения

и неизвестность

равны нулю

Микронезия, рай,

безвременье

Центральная Африка 

времен первого брака,

в которой всегда есть 

место подвигу

Обложка и графика

Владимира Пономарева
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  Содержание .EXE DVD� 

Игры
Dragonshard
Fahrenheit
MotoGP: Ultimate

Racing Technology 3
WheelRacer 3D
Bonez Adventures

Shareware-игры
Bubble Train
Crime Puzzle
Desperate Space 1.2
Factory Pinball
Ilogic Roads
Invadazoid
Kumoon
Samurai Blades:

On Deadly Ground
Springy
The Magic Blackboard
The Treasures of India

Флэш-игры
Adventure In Laboratory, 
Batman 3: The Cobblebot 
Caper, Blooming Gardens, Boa, 
Boing Ball, Breakfast Brawl, 
Canyon Glider, Castle Cat 3, 
Dick Quick’s Island Adventure, 
Drunk Driver, Fly Girrl, Gridlock, 
Jail Escape, Kill Time, Mad 
Shark, Micro Life, Miniclip Rally, 
Monster Hatch, Paper Pong, 
Ronin: Spirit of the Sword, Stay 
the Distance, The Great Gonzos 
Stunt Game, The Mosquito 
Project, Torpedo Joe, Treasure 
Hunt, VXR Racing Game, Wall 
Ball, Windmills, Xiaoxiao, Xraye
Zelda, Zombie Survival

Флэш-анимация
Fly Guy
Live and Let Dive 1
Live and Let Dive 2
Promenade the Puzzle
Saladfingers Spoons 
Saladfingers Friends
Saladfingers Nettles
Saladfingers Cage
The Greenfields (части 1-16)

Утилиты
Kaspersky Anti-Virus

Personal 5.0.325
Audio Recorder Pro 3.12
Copernic Desktop Search 1.6
Foxit Reader 1.3
Hot Keyboard Pro 2.8
Mozilla Firefox 1.0.6
Mozilla Thunderbird 1.0.6
Norton AntiVirus 2006
Opera 8.02
Pegasus Mail 4.3 beta
Power Video Converter 1.4.9
TwistedBrush 7.2

Драйверы
ATi Catalyst 5.7

под Windows 2K/XP  

Музыка
Advent Rising

(избранные треки)
Scrapland (избранные треки)

Wallpapers
25 to Life, Auto Assault, Bet On 
Soldier, Bubble Train, Chaos 
League, Chaos Legion, DOOM: 
The Movie, Enthusia Professional 
Racing, Eurocops, Evil Dead 
Regeneration, Headhunter: 
Redemption и др.

# 0 9 ' 2
0

0
5

.EXE-архив
Game.EXE #08’2005
      (.pdf-формат)

Игры
Экшены
Chrome SpecForce
Квесты
Fahrenheit
Voyage: Inspired by Jules Verne
Гонки
MotoGP: Ultimate

Racing Technology 3
WheelRacer 3D
Ролевые игры
Bonez Adventures
Стратегии
Codename: Panzers Phase Two
Dragonshard
Dungeon Siege II
Gary Grigsby’s World At War

Shareware-игры
Assembly 2005
Bubbly
Factory Pinball
HiddenLynx
Kumoon

Pogo Sticker
Skies
Springy
Thurst
Аркады
Alien Abduction 1.3
Desperate Space 1.2
Ilogic Roads
Invadazoid
Mexican Motor Mafia
Ork Attack
The Magic Blackboard
Головоломки 
Bubble Train
Crime Puzzle
Fireman
Gold Fever
Magic Gem
The Treasures of India
Симуляторы
Orbiter Space Flight 

Simulation 2005 Edition
Стратегии 
Samurai Blades:

On Deadly Ground
Спорт
F-1 Spirit
Нечто!
Facade
Golf?

Флэш
Игры 
Flash Games 1.0
Adventure In Laboratory

Batman 3: The Cobblebot Caper
Blooming Gardens
Boa
Boing Ball
Breakfast Brawl
Canyon Glider
Castle Cat 3
Dick Quick’s Island Adventure
Drunk Driver
Fly Girrl
Gridlock
Jail Escape
Kill Time
Mad Shark
Micro Life
Miniclip Rally
Monster Hatch
Paper Pong
Ronin: Spirit of the Sword
Stay the Distance
The Great Gonzos Stunt Game
The Mosquito Project
Torpedo Joe
Treasure Hunt
VXR Racing Game
Wall Ball
Windmills
Xiaoxiao

Xraye
Zelda
Zombie Survival
Анимация
Fly Guy
Live and Let Dive 1
Live and Let Dive 2
Promenade the Puzzle
Saladfingers Spoons 
Saladfingers Friends
Saladfingers Nettles
Saladfingers Cage
The Greenfields (части 1-16)

Патчи
«Пограничье» v1.1
Chaos League:

Sudden Death v2.02
«Культ.

Королевства ереси» v1.5
Pariah v1.03
Warhammer 40.000:

Dawn of War v1.30
«Xenus: Точка кипения» v2.0

Утилиты
Антивирус
Kaspersky Anti-Virus

Personal 5.0.325
Драйверы 
ATi Catalyst 5.7

под Windows 2K/XP 
Интернет
InternetFileSize 3.51
Mozilla Firefox 1.0.6

Mozilla Thunderbird 1.0.6
Norton AntiVirus 2006
Opera 8.02
Pegasus Mail 4.3 beta
Teleport Pro 1.34
Мультимедиа
Audio Recorder Pro 3.12
Aura 2.3.0.48
Power Video Converter 1.4.9
Графика
Foxit Reader 1.3
TwistedBrush 7.2
Система
Copernic Desktop Search 1.6
Hot Keyboard Pro 2.8

Ретро-игры
Эмулятор приставки

Neo-Geo 0.6b 

Сюрприз
Ролики
(трейлеры, тизеры etc.)
Army Racer
Brothers in Arms:

Earned in Blood
Darkwatch: Enemy
Eurocops

Fable: The Lost Chapters
Gun
Harry Potter and

the Goblet of Fire
Heroes of Might and Magic V
Kingdom Under Fire: Heroes
Legion Arena
«Метро-2» 
Need For Speed: Most Wanted
«Ночной дозор» 
Perfect Ace 2:

The Championships
Project Gotham Racing 3 
Radiata Stories
Rainbow Six 4: Lockdown 
Star Wars Empire at War
SUN: Soul

of the Ultimate Nation
The Incredibles:

Rise of the Underminer
Titan Quest
Tomb Raider Legend
We Love Katamari

Демосцена:
Assembly 2005
Browser Demos
Etsin Unelmaa
I, Mofo
Redbug
Scene of Life
Demos
Club Null
Contamination of The Present 

Governmental System

Don’t Stop
Iconoclast
Imaginations
Into The 0:0:255
My Diamond Mind Broken
Pyromanssi
STS-04: Instant Zen
Tannhauser Gate
The Apparatus
The Line Age
Unknown Entity
Intro 4k
Automation
Blobzilla 4000
Cracked
Driftwood Theory
Evoke Spacerace
Stressless
Trapped Mind
Intro 64k
Another Day

of Lil Drolley
Black White
Bribing You With Oil!
Che Guevara
Fiat Homo
Function ‘05 Invitation
Suboceanic

Музыка:
Assembly 2005
Fast
1. Tarmo by Aikapallo;
2. Straylight by Nightbeat;
3. Nuts by Jonezky и т.д.
Freestyle
1. Funk Trap by Paavo 
“Tarantula” Harkonen; 2. I’ll be 
Gone by Ierker / Granma;
3. Promised Land by M.W.N.A 
Feat. Caroline и т.д.
Instrumental
1. Ape Dog Pack by Quasian; 
2. The Pirate’s Tale by Paavo 
“Tarantula” Harkonen;
3. Legend by St Fungus и т.д.
Oldskool
1. Dirty ‘64 by Reed / Fairlight; 
2. Mushroom by SounDemoN 
/ Dekadence; 3. Nebula by 
Britelite / Dekadence и т.д.

Wallpapers
25 to Life, Auto Assault, Bet 
On Soldier, Bubble Train, 
Chaos League, Chaos Legion, 
DOOM: The Movie, Enthusia 
Professional Racing, Eurocops, 
Evil Dead Regeneration, 
Headhunter: Redemption, 
Heroes of Might and Magic V, 
Samurai Spirits, Scrapland, The 
Lord of the Rings: The Battle for 
Middle-Earth и др.

8,5 Гбайт чистого наслаждения!
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ОБ

Между Пауком и Семеновой
В роскошную берлогу Primal Software в поселке художников на «Соколе», самом 
настоящем Переделкино посреди бетонных джунглей, мы с г-жой Тазбаш возвраща-
лись с вот такенным удовольствием: «Экзотика, — всю дорогу восхищались мы в две 
глотки, — уют, пастораль и благодать! Заповедник гоблинов!..» Однако разработ-
чиков не было дома. Дома тоже не было дома. В растерянности, мы потянулись за 
адресной книгой.

БЕСЕДУ ВЕЛ АЛЕКСАНДР ВЕРШИНИНHEAVY DUTY

«ВОЛКОДАВ»

МОСКИНАП

Чтобы проникнуть в полураз-
рушенный заводской дворик, 
раб Московского завода кино-
аппаратуры должен вспомнить 
свой порядковый номер и по-
пасть в проходной по родной 
деревянной кнопочке натру-
женным пальцем («нажми на 
кнопочку — аусвайс и выпа-
дет»). «Даже нетрезвый моски-
наповец обладает меткостью 
индейца сиу», — подтверждает 
новый исполнительный дирек-
тор Primal Software Роман Ко-
сенко, чьи ФИО, внешность и 
походка ошеломляющим обра-
зом напоминают нам бывш. 

.EXE-корреспондента. Ничего 
не поделаешь, растут люди!
На пару с продюсером Дмитри-
ем Жуковым мы резвым гало-
пом несемся по новой индаст-
риал-базе Primal. На знакомство 
с группой программистов «Вол-
кодава», группой аниматоров 
«Волкодава», группой програм-
мистов Heavy Duty и группой 
аниматоров Heavy Duty уходит 
секунд шестьсот. Шестьдесят 
кадров боя на мечах там, виток 
лицевой анимации персонажа 
здесь, Паук залезает на рыхлый 
отвесный склон, из гладкой 
сферы земной тверди вздыма-
ются горные кряжи… В ушных 

раковинах еще пару минут ар-
каноидным мячиком мечутся 
экспресс-экскурсы в забытый и 
потому прекрасный мир мата-
нализа и киберматематики. 
Г-жа Тазбаш вдруг берется дока-
зать профессионалам, что бое-
вой оскал на лице бородача вы-
зывается движением левого 
плеча. Вот дает... Наконец, мы 
приземляемся в крохотном ка-
бинете продюсера Жукова. Мы 
смотрим на карту московской 
грязи (экстракт то ли из печат-
ного «Имеешь право», то ли из 
непечатного «Куда идешь?»). Мы 
переводим дух и набираем пол-
ные легкие воздуха.

heavy duty | волкодавНовости

www.primal-soft.com/ru/games/heavyduty
ЖАНР ФУТУРИСТИЧЕСКО-ЭНТОМОЛОГИЧЕСКИЙ ЭКШЕН

ПЛАТФОРМА РС
ДАТА РЕЛИЗА 2006 Г.
РАЗРАБОТКА PRIMAL SOFTWARE (WWW.PRIMAL-SOFT.COM)
ИЗДАНИЕ «АКЕЛЛА» (WWW.AKELLA.COM)

вверху «Внутренний» продюсер 
Дмитрий А. Жуков, наш едино-
личный проводник в мире Primal 
Software.
справа Руководитель «Волкодава» 
Дмитрий А. Лисица, как и зака-
зывалось, вышел во двор с двумя 
топорами и деревянным мечом в 
фольге (все трое — за кадром).
совсем справа  Мы так и не смогли 
понять, где встречались с испол-
нительным директором студии 
Романом Н. Косенко. В «1С»? На 
Багамах? Кто знает...

www.primal-soft.com/ru/games/volkodav
ЖАНР РОЛЕВАЯ ИГРА ПО КИНОМОТИВАМ

ПЛАТФОРМА РС
ДАТА РЕЛИЗА ДЕКАБРЬ 2005 Г.
РАЗРАБОТКА PRIMAL SOFTWARE (WWW.PRIMAL-SOFT.COM)
ИЗДАНИЕ «АКЕЛЛА» (WWW.AKELLA.COM)



game.exe #09 сентябрь 2005 9

ЧУДЕСНАЯ ЭНТОМОЛОГИЯ

.EXE: Три года, Дмитрий? Ка-
жется, весной 2002-го?
Дмитрий Жуков: Звучит прав-
доподобно. С тех пор многое 
изменилось.

.ЕХЕ: К примеру, расположе-
ние штаба.
Дмитрий Жуков: В том числе. 
Но главное — Primal стала 
больше, мы ведем сразу два 
проекта.

.ЕХЕ: Наслышаны — и только. 
Информация о «Волкодаве» и 
Heavy Duty на акеллосайте пре-
дельно лаконична, а лос-андже-
лесский HD-ролик не в счет. Не 
скажу, что беглый осмотр, кото-
рый мы только что провели, 
внес ясность.
Дмитрий Жуков: С Heavy Duty 
все проще... и сложнее. У нас 
есть рабочая демо-версия про-
екта, но ей ровно полгода — 
безнадежно устарела.

.ЕХЕ: И все же?
Дмитрий Жуков: Нет, не стоит... 
Мы полностью переделываем 
Паука, сейчас собираем свежую 
версию графического мотора...

.ЕХЕ: Ну хорошо, а геймплей? 
И — что мы скажем честным 
журналоплательщикам?
Дмитрий Жуков: «Она ста-
рая?» Ребят, судить о ней совер-
шенно бесп...

(Минутой спустя огромный 
стальной Паук с защитной ок-
раской службы «04», плексигла-
совым саркофагом с человеко-
образной фигуркой внутри и 
членистыми когтями-лапками 

сложнейшей из мыслимых кон-
фигураций («В игре три боль-
шие «фишки», и первая — ин-
версная кинематика конечнос-
тей») встречает выползающее 
из-за покатого горизонта све-
тило. Когда лагерь-база (буду-
щее!) на дне небольшой доли-
ны приобретает дневные цвета, 
Fe-чудище медленно заползает 
на первую сторожевую башню. 
Под его весом конструкция 
проседает и разлетается десят-
ком плоскостей, оставляя ба-
лочный скелет жирного черно-
го цвета. Происшествие при-
влекает внимание охраны, к 
роботу бросается пехота, уст-
ремляются трассирующие из 
пушек. Стороны энергично об-
мениваются потоками лучей, 
Паук степенно перебирает ко-
нечностями, чутко отслеживая 
малейшую складку ландшафта... 
Демо сходит на нет с послед-
ним раздавленным врагом.)

.ЕХЕ: Восхитительное зрели-
ще! Умение сползать вниз по 
отвесному склону, расставляя 
конечности с убедительностью 
покорителя Эвереста, — доро-
гого стоит.

Дмитрий Жуков: Увы, нам 
пришлось отказаться от этого 
приема. То есть не наотрез, не 
совсем — но строение паучьих 
ног мы уже переделываем.

.ЕХЕ: Полагаем, у Арахнида бу-
дут железные братья?
Дмитрий Жуков: Конечно. 
Один из дизайнеров показал 
вам Краба: это тяжелый робот, 
его можно оснастить уймой 
«пушек». Кроме того, он летает.
.ЕХЕ: Рожденный ползать?!

heavy duty | волкодав
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Дмитрий Жуков: Именно. 
Подбирает лапки и низенько 
парит. Паука мы научим высоко 
прыгать (он умел это делать и в 
старой версии, но технология 
явно не готова к демонстра-
ции). Ну а Скорпион благодар-
но примет из лап Паука альпи-
нистский навык.
Итак, в распоряжении пилота 
будет несколько систем воору-
жения. Пара «вешается» на 
кнопки мыши, остальные ждут 
своего часа. И — все очень 
просто: Heavy Duty не симуля-
тор, не соперник MechWarrior. 
Это футуристический экшен, 

приятный и забавный. Вы за-
метили, как в ракетных сотах 
освобождаются места по мере 
использования реактивных 
снарядов?

.ЕХЕ: Такое бы — и в Mech-
Warrior... А не слишком ли задум-
чив темп для выбранного жанра?
Дмитрий Жуков: Есть такой 
грех. Правда в том, что наши 
гигантские насекомые... выгля-
дят комично, едва мы пытаемся 
увеличить скорость их движе-
ний и темп игры в целом.

.ЕХЕ: Ну так об этом мечтают 
многие экшены, разве нет?
Дмитрий Жуков: Только не 
наш. В Heavy Duty все серьезно: 
где еще вы видели такой зум — 
через стратосферу прямо на 
орбиту планеты?

.ЕХЕ: Гм. И как вы собираетесь 
его использовать? Паук будет 
ТАК высоко прыгать?
Дмитрий Жуков: Если честно, 
мы еще не придумали. Но ка-
кой чудесный кандидат в коро-
бочные features!

КОСМОМУЖЧИНА,

ЗВЕЗДОЖЕНЩИНА 

.ЕХЕ: Быть может, удастся свя-
зать с сюжетом: все эти орби-
тальные десанты, космические 
вторжения...
Дмитрий Жуков: С сюжетом 
Heavy Duty вы знакомы 
очень поверхностно! Исто-

рия же примерно такова: 
двое молодых солдат, мужчи-
на и женщина...

.ЕХЕ: Наташ, прямо как в том 
фильме!
Дмитрий Жуков: ...узнают о 
планах пиратов напасть на их 
родную планету...

.ЕХЕ: Точно. Только это другой 
фильм.
Дмитрий Жуков: ...и тогда на-
ши герои высаживаются на 

приютившем пиратов небес-
ном теле и начинают вставлять 
палки в колеса милитаристской 
машины.

.ЕХЕ: А что с межгалактичес-
кой экспансией? Мы так ее 
любим.
Дмитрий Жуков: Не будет. 
Действие Heavy Duty развора-
чивается на одной планете — 
вот ее карта. Как видите, мате-
рики разительно отличаются 
климатом и характером ланд-
шафта, они разделены водой — 
необоримой преградой для на-
ших железных ребят.

.ЕХЕ: Вооружение воинствен-
ная парочка принесла с собой?
Дмитрий Жуков: А вот и нет. 
Едва высадившись, они встре-
чают торговца, и не орешками 
к пиву, а военной техникой. 
Отсюда и первый робот, и 
стартовые задания. При этом 
опытный игрок сможет преду-
гадать цели последующих мис-
сий и, скажем, заранее разру-
шить космопорт или напасть 
на близлежащую базу против-
ника. Гибкая сюжетная схема 

засчитает выполненное аван-
сом и катапультирует игрока 
дальше.

.ЕХЕ: Куда?
Дмитрий Жуков: Сначала че-
рез вот этот горный хребет, на 
другую сторону материка. За-
тем на островной архипелаг, в 
пустыню и, наконец, в засне-
женные угодья северной стра-
ны. Мы пытаемся не только ра-
довать глаз пилота разнообра-
зием декораций, но и подтал-
киваем его разумно использо-
вать различные типы роботов. 
На льду очень пригодятся цеп-

кие лапки с когтями — иначе 
унесет отдачей.

.ЕХЕ: Отдача! Еще одна не-
обычная черта. Зря вы не хоти-
те делать веселую игру...
Дмитрий Жуков: Не думаю, 
что роботошутеру от третьего 
лица с рапидом в духе Max 
Payne комизм к лицу. В любом 
случае работа идет полным хо-
дом, а там кто знает... Так, да-
вайте перейдем к «Волкодаву».

ПРИКАЗАНО: ВЫЖАТЬ

.ЕХЕ: Охотно. Тем более что 
мы очень, очень недовольны 
вашими аниматорами: вялое 
помахивание железными пал-
ками и лицевые оскалы — это-
го нам мало.
Дмитрий Жуков: Разве журна-
листы когда-нибудь приезжают 

слева Здесь и далее Heavy Duty. Сверхзлодеи обязательно найдут себе 
другого робота, победить которого будет не так просто, как вытоптать 
маленьких Гагарина и Терешкову.
в центре Пальмы долой! Новейшее терраформ-оружие делает не только 
воронки, но и холмики. И мы не имеем в виду могильные...
справа Роботы с таким невероятно комплексным строением ног-ходуль 
в бою не продержатся и пары минут. Теоретически. Зато как ползают по 
стенам!..

heavy duty | волкодав
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вовремя? «Волкодав» находится 
в стадии глубокой разработки, 
и на живой геймплей сейчас 
рассчитывать не приходится.
.ЕХЕ: А что вы показывали от-
цам киношного «Волкодава», 
студии «Централ Партнершип»?
Дмитрий Жуков: Мы сделали 
демо-версию на основе нарабо-
ток I Of The Dragon и Besieger 
— и они немедленно согласи-
лись поделиться лицензией.

.ЕХЕ: А студийную линию 
блюдут?
Дмитрий Жуков: Вы удиви-
тесь: ничуть. Забавные столкно-

вения были лишь на первых 
порах, затем люди большого 
кино самоустранились.

.ЕХЕ: Можно ли поподробнее 
о коллизиях?
Дмитрий Жуков: Ну, посмей-
тесь: стоило нам снять лице-
вую текстуру с модели главно-
го героя (которую мы приго-
товили за пару дней сборки 
того самого демо) и заменить 
ее на более удобную (для нас) 
копию дизайнерского лика, 
как кинопродюсеры возмути-
лись: мол, герой перестал 
быть похожим на Волкодава... 
В другой раз придрались к 
сюжету — супербайка! Пони-
маете ли, в книге главных зло-
деев убивают, в фильме тоже. 
Понятное дело, мы решили не 
отклоняться от фарватера. И 

что вы думаете? — продюсеры 
взбунтовались: «Зачем сгнои-
ли гадов в финале? Ведь будет 
сиквел!»

.ЕХЕ: Ага, еще и сиквел. Хоро-
шо устроились. А потом прик-
вел. А потом пять аддонов.
Дмитрий Жуков: Я сказал 
«сиквел»?

.ЕХЕ: Да.
Дмитрий Жуков: Очень сом-
неваюсь.

.ЕХЕ: Фотокор — свидетель. 
Правда, Наташа?

Дмитрий Жуков: С Наташей 
мы как-нибудь договоримся...

.ЕХЕ: Значит, никакой опеки?
Дмитрий Жуков: Практичес-
ки. Если бы передо мной не 
щелкали клавишами диктофо-
на, я сказал бы, что держателям 
лицензии все равно.

.ЕХЕ: А вам?
Дмитрий Жуков: Странный 
вопрос. Конечно, нет! Книга 
была динамичной, фильм име-
ет все шансы оказаться очень 
народным, наша игра будет 
где-то посередине. Но главное, 
чтобы кино склонилось в 
экшен-сторону — все осталь-
ное не так уж и важно.

.ЕХЕ: То есть сценарий игры не 
очень отличается от оригинала?

heavy duty | волкодав
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Дмитрий Жуков: Подчеркну: 
основной сюжет. На каждой из 
(прикидочно) восьми больших 
игровых карт будет уйма более 
мелких квестов и заданий.

.ЕХЕ: Больной вопрос: куски 
из фильма в игре?
Дмитрий Жуков: Мы хотим.

.ЕХЕ: Зачем?!
Дмитрий Жуков: Так меньше 
скриптовать. Впрочем, кино-
шных вставок, скорее всего, не 
будет. Планируя «Волкодава», 

мы не рассчитывали на чью-
либо помощь. Нас не разочаро-
вали: материалов «со стороны» 
практически нет. За каждый ку-
сок приходится бороться.

ВАРВАР-ЛАПОТНИК

.ЕХЕ: Напрягает?
Дмитрий Жуков: Не слишком. 
У нас свои радости. Помню, сде-
лали первую большую карту и 
тут же ринулись вглубь. Отошли 
в чащу буквально на пятьдесят 
метров и... заблудились! Вокруг 
одни деревья, куда идти — непо-
нятно. Наткнулись на речку, по 
ней выбрались из леса и стали 
искать какой-нибудь холм, что-
бы сориентироваться. Позже 
пришлось приторачивать ком-
пас, без него никак.

.ЕХЕ: Что за карты готовятся?
Дмитрий Жуков: Погост, горы, 
подземелья, болота... В болотах 

живут кабаны, почему — не 
спрашивайте. И волки... Есть Вол-
кодав — значит, будут и серые.

.ЕХЕ: Зоопарк. Не без Primal-
экзотики?
Дмитрий Жуков: Очень хоте-
лось троллей всяких, орков — 
они ведь нам как родные. Но — 
нельзя, нарушим целостность 
вселенной. Волкодав дерется в 
основном с людьми, изредка с 
призраками и духами — для 
этих есть специальное оружие. 
Что еще? Звери. И немного 

мистики, в самом конце. Най-
дется управа на любого монс-
тра, человек он или нет. Есть 
луки и метательные топоры, 
мечи, палицы и — удивитесь! — 
рукопашный бой.

.ЕХЕ: Ого. А он-то зачем?
Дмитрий Жуков: Скажу чест-
но, нам стало безумно скучно. 
Волкодав и так ходит, как не-
людь, девиз парня «всех убью, 
один останусь». Шутка, но 
близкая к правде. Поднадоело. 
И мы придумали рукопашный 

бой — чтобы противника не 
убивать, а лишь одолеть, оста-
вив в живых.

.ЕХЕ: Гуманизм любопытный, 
неожиданный...
Дмитрий Жуков: А почему нет? 
Так мы можем сделать квесты ку-
да более интересными. А вооб-
ще, в «Волкодаве» будет целых 
три концовки, очень разные.

.ЕХЕ: Значит ли это, что наши 
шансы стать плохим Волкода-
вом растут в цене?

Дмитрий Жуков: Не имею 
права говорить. Лишь намекну, 
что в игре еще и открытый ко-
нец: после просмотра финаль-
ного ролика герой может 
пройтись по местам боевой 
славы и оценить, во что выли-
лись те или иные решения. 

.ЕХЕ: И все это в пределах 
action/RPG? Поверить сложно.
Дмитрий Жуков: Мы реши-
ли строго придерживаться 
ролевого жанра, бог с ним, с 
экшеном.

.ЕХЕ: Вот как. Неожиданный 
поворот.
Дмитрий Жуков: Дело даже не 
в жанровом ярлыке. Нам важно, 
чтобы «Волкодав» был увлека-
тельным и зрелищным. Причем 
последнее — чуть ли не глав-
ное. Мы честно пытались сде-
лать комплексную боевую сис-
тему, с многочисленными ком-
бинациями, когда от игрока 
требовалось подловить героя 
на вот таком движении локтем 
— и быстро воспользоваться 
сочетанием клавиш, чтобы вы-

звать на головы врагов гром и 
молнии...

.ЕХЕ: Summoner. Sudeki. The 
Witcher...
Дмитрий Жуков: Возможно. 
Мы отказались от описанной 
техники. Тестеры так и не суме-
ли в ней разобраться, а мы, по-
думав, отдали голоса гораздо 
более простой и понятной схе-
ме. И зрелищной. Натягиваем и 
отпускаем тетиву — и камера 
садится на оперенье стрелы, 
словно в «Робине Гуде, принце 
воров». Как только завязывается 
рукопашная, камера обходит 
Волкодава сбоку и показывает 
мельчайшие детали схватки.

.ЕХЕ: Этакая The Matrix Online...
Дмитрий Жуков: Вам виднее. 
Но этим параллели с онлайно-
выми делами не ограничивают-
ся — мы используем общеупот-

heavy duty | волкодав

слева Здесь и далее «Волкодав». Славянские ниндзя и именитый волконена-
вистник. Очевидно, за наведение зрелищного марафета специалисты еще не 
брались.
в центре Добромолодец с намертво приклеенным мечом против колхозника, 
поразительно похожего на дедушку Солженицына. Где же вилы, Александр 
Исаич?
справа Непросветленные горцы проводят время в древнем языческом удо-
вольствии «стенка на стенку». Левая стенка явно перевешивает правую, вам 
не кажется?
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ребимую в MMORPG схему «ав-
томатического» боя с против-
ником. На игрока возлагается 
ответственность за активацию 
спецударов, финтов, уникаль-
ных умений. Плюс «система 
Брюса Ли».

.ЕХЕ: И ты, Брюс?!
Дмитрий Жуков: Любой пок-
лонник фильмов о кулачно-пя-
точном бое знает, что никто и 
никогда не нападает на главно-
го героя скопом, толпой. Сраже-
ние всегда идет один на один, 

прочие противники стоят вок-
руг и ждут своей очереди. То же 
у нас: Волкодав способен сце-
питься сразу с четырьмя врага-
ми, но внутри этой четверки ту-
маки будут раздаваться строго в 
порядке общей очереди. 

.ЕХЕ: Из всего сказанного надо 
понимать, что у Волкодава не 
будет помощников.
Дмитрий Жуков: По крайней 
мере подвластных игроку. Наш 
герой — одиночка, его единс-
твенным спутником остается ле-
тучая мышь (видели ее в коро-
теньком ролике?). Мышка сидит 
на плече этаким забавным укра-
шением, но если ее подлечить 
(будет такой квест), зверек на-
чнет помогать: отвлечет лишнего 
врага, еще что-нибудь сделает.

.ЕХЕ: Все хорошо, но не видно 
общей картины! Быть может, 

представим себе большую кар-
ту: как на ней будет житься, что 
происходить?
Дмитрий Жуков: Давайте. Во-
первых, жизнь, понятно, бурлит 
в поселениях — их в каждом 
районе будет несколько. За из-
городью — монстры, нечисть, 
болота и темные елки. Бродить 
«просто так» можно, но страш-
но, — разорвут. Поэтому разум-
ный Волкодав возьмет пару за-
даний до следующей деревуш-
ки, сбегает по стрелочкам, вер-
нется за наградой, а там, гля-

дишь, и скриптовая сюжетная 
сцена подоспеет! Вообще гово-
ря, мы не намерены жалеть иг-
рока: по нашему замыслу на-
стоящий Волкодав, хоть и ге-
рой, должен истово благода-
рить богов, когда выходит жи-
вым из чащи в чистое поле. По-
тому что видит все, и никто не 
подкрадется, не прыгнет на 
спину и не выест печенку. Жить 
в «Волкодаве» должно быть 
страшно и интересно... страш-
но интересно, иными словами. 

.ЕХЕ: Хочется верить в оба ис-
хода сразу.
Дмитрий Жуков: Верить не 
надо — просто приходите бли-
же к релизу — лично проинс-
пектируете. Ждем!

.ЕХЕ: Спасибо! А теперь — фо-
тографироваться. И не забудьте 
топоры, пожалуйста. 

heavy duty | волкодав
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www.war-front.com
ЖАНР ТРАДИЦИОННАЯ СТРАТЕГИЯ В РЕАЛЬНОМ ВРЕМЕНИ

ПЛАТФОРМА PC (WINDOWS 2K/XP)
ДАТА РЕЛИЗА ИЮНЬ 2006 Г.
РАЗРАБОТКА DIGITAL REALITY (WWW.DIGITALREALITY.HU)
ИЗДАНИЕ CDV (WWW.CDV.DE)ОБ

Kharkov бомбили,
нам объявили,
что началася война
Над Придунайской низменностью распростерт чудесный летний закат. В продолговатых 
солнечных лучах мирным и радостным выглядит даже окруженный заплесневелыми сто-
летними дубами небольшой замок с готическими потугами. «Digital Reality» накорябано 
на замковых воротах натужным шрифтом размера 96.

БЕСЕДУ ВЕЛ НИКОЛАЙ ТРЕТЬЯКОВWAR FRONT:

TURNING POINT

МУКИ ТВОРЧЕСТВА

Из-за горизонта стремительно 
прискакивает всадник на белом 
коне и начинает долго стучаться 
в гости рукояткой сувенирного 
лазерного меча. Из потайной 
дверки появляется фигура в 
черном. «Я — Лайош Бозаи, ве-
дущий дизайнер War Front: 
Turning Point, — раздается свис-
тящий шепот. — А ты кто?» —  
«Дык, это, интервью, — отвечает 
опешивший, но не спешивший-
ся наездник. — Два месяца скачу 
из самой Калифорнии, где ваш 
CDV-продюсер Эльмар Грюнен-
берг наговорил про игру много 
теплых и хороших...» — «Не 

знаю никакого Эльмара, и вас 
не знаю, и вообще...» Из-под во-
рот просачиваются разноцвет-
ные алхимические дымы.

.EXE: Лайош, а чего сразу не 
открыли? Мы же с миром, мы 
же про ваш альтернативно-ис-
торический сеттинг хотели 
поговорить. Очень нам эта 
feature по нраву. Как додума-
лись? Случайное индивидуаль-
ное озарение? Упорный ко-
мандный мозгоштурм?
Лайош Бозаи (Lajos Bozai): 

Скорее второе. Решив разраба-
тывать еще одну RTS на Самую 
Популярную Тему, долго скреб-

ли затылки, пытаясь придумать, 
как сделать ее непохожей на 
другие. Мозговали долго — да-
же гуляш к тарелкам присох! А 
потом вдруг мне (гм... получает-
ся, что все-таки я всему виной) 
пришла в голову идея (не без 
щепотки гениальности): разде-
лить листок на две колонки и 
вписать: справа — то, что мы 
любим, а слева — то, что тер-
петь не можем в игровоплоще-
ниях Второй мировой.

.EXE: И?
Лайош Бозаи: Оказалось, что 
мы любим молодцеватость, бла-
городных героев в лихо сдвину-

вверху War Front — это прежде 
всего беллетристика, и при всей 
продвинутой «физике» самолеты 
летают ну очень низко.
справа Работая над War Front, 
дотошные венгры из Digital Reality 
поверяют «физику» практикой. 
Earthquake bomb под рукой не 
оказалось, и они все вместе 
подбрасывали высоко в воздух 
артиллерийский снаряд, чтобы 
посмотреть, как глубоко он уйдет 
в землю.

war front: turning pointНовости
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тых набок касках, подвиги сле-
гонца, «Лили Марлен», военные 
тайны, замечательное суперору-
жие возмездия вроде «Фау-2» 
или Me-262 Schwalbe. Schwalbe 
— это по-алемански swallow...

.EXE: Хе-хе, swallow... А что не 
любо потомкам Аттилы?
Лайош Бозаи: Всякая мерзость, 
про которую и вспоминать-то 
противно: Гитлер, холокост... и... 
то, что вы, русские, победили.

.EXE: Согласны, Гитлер — ред-
чайшая мразь. Впрочем, не та-
кая уж и редчайшая... И?
Лайош Бозаи: ...и кто-то из ре-
бят сказал: «Но мы же не можем 
избавиться от Гитлера». А я отве-
тил: «Это почему же?» И все тут 
же встало на свои места! Мы пе-
ренесли покушение (20 июля 

1944 г.) в начало войны и убили 
двух зайцев: гада Гитлера и су-
пероружие. Конечно, Wunder waf-
fen мы не убили — в Новой Гер-
мании (New Germany) после 
Адиковой кончины становится 
настолько хорошо, что этничес-
кие ученые начинают работать 
на благо своей родины и как 
раз создают много-много видов 
супероружия, в связи с чем Гер-
мании удается осуществить опе-
рацию Seelowe и захватить Бри-
танские острова...

.EXE: Шерингем сбрасывает 
Сульшеру, и — гол!!! «Бавария» 
swallows! Извините, мы отвлек-
лись... «Этнические ученые» — 

это кто? Галисийцы? Аромуны? 
Буряты?
Лайош Бозаи (застенчиво): 
Евреи.

.EXE: Нужно быть конкретнее, 
Лайош! Видите же, многие не 
догадываются. Зато мы догада-
емся о главном: в детстве все ра-
ботники Digital Reality любили 
играть в Command and Conquer: 
Red Alert. Так? Там ведь тоже 
убирали Гитлера, обороной Ев-
ропы руководил добрый прус-
ский вояка, а Советы были на-
столько злыми, что бомбили 
Парфенон.
Лайош Бозаи: Безо всякого 
стыда признаюсь: Red Alert — 
замечательная игра и наш ори-
ентир. Строительство баз, атаки 
двадцатью танками — это все 
оттуда...

ЧАРДАШ —

ТАНЕЦ КЛАССИЧЕСКИЙ

.EXE: И что, мы и кристаллики 
как-бы-тиберия будем харвесте-
рами подбирать?
Лайош Бозаи: Предусмотрено 
несколько источников дохода: 
добыча денег из шахт, выжима-
ние их из специальных зданий 
на карте, которые нужно будет 
захватывать и удерживать, свой 
особый способ заработка для 
каждой стороны, доступный 
после соответствующего 
апгрейда (неужели золотые ко-
ронки? С них станется, додума-
лись же до «этнических уче-
ных»... — .EXE), а еще на карте 
будут попадаться сундучки...

war front: turning point
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.EXE: Немного постно, това-
рищ, baratom. А радикальный 
креатив?
Лайош Бозаи: Наш графичес-
кий engine Walker 3 позволяет 
обсчитывать практически не-
ограниченное количество ис-
точников освещения... «Фау-2» с 
вращающимися лампочками вы 
уже видели на E3, да? Так вот, 
каждое здание по ночам будет 
бросать честные динамические 
блики на окружающий ланд-
шафт — потому что значитель-
ную часть времени игрок будет 
проводить на базе и его пребы-
вание там нужно скрасить... А 

еще у нас пехота будет прятать-
ся в свежих воронках от разры-
вов снарядов и бомб! А если 
взрыв был около водоема, во-
ронка заполнится водой!!

.EXE: Это уже в ГОСТе, Лайош. 
Хотя бы Орловского прежде 
спросили... А насколько триви-
альны... то есть оригинальны 
миссии?
Лайош Бозаи: В них будет 
очень много того, что мы назы-
ваем cross-links. Если вы выпол-
ните дополнительную боевую 
задачу в одной миссии, то полу-
чите преимущества в другой: 
разрушьте неприятельский аэро-
дром — и следующий бой будет 
проходить в ясную, солнечную, 
но совершенно нелетную погоду.

.EXE: У-ху. Четко просматрива-
ется здоровый дизайнерский 
консерватизм. В связи с чем поз-

вольте задать кондовый вопрос о 
балансе. Атомная бомба есть у 
всех трех сторон? А иприт?
Лайош Бозаи: Иприт и прочие 
газы — это однозначно Первая 
мировая; химического оружия в 
игре не будет. Бомба будет толь-
ко у американцев (значит, неко-
торым «этническим ученым» Но-
вая Германия все-таки встала по-
перек горла? — .EXE). Но немцы 
и большевики также будут обла-
дать супероружием. Намекну, что 
в первом случае имеется в виду 
нечто сверхчеловеческое (with 
superhuman feeling), во втором — 
что-то огромное, механическое, 

нескладное (знатные намеки! В 
первом случае это, несомненно, 
Зеленые Человечки, а во втором 
— огромный механический та-
лисман московской Олимпиады! 
— .EXE). В целом расклад по вой-
скам простой: Советы — это тан-
ковые орды, немцы — ретро-
хайтек, американцы — хорошие 
бомбардировщики и Earthquake-
бомбы, раскалывающие самые 
прочные доты.

.EXE: Ваши танки с пятью баш-
нями. Мы не верим, что это ре-
альная разработка. Совсем не 
верим.

Лайош Бозаи: Зря! Между тем 
это немного «подретуширован-
ный», но выпускавшийся и вое-
вавший тяжелый танк Т-35. Да, у 
него было пять башен, мы лишь 
изменили их расположение. Мы 
назвали наш модифицирован-
ный Т-35 Kharkov, в честь извес-
тного советского конструктора 
времен Второй мировой.

.EXE: Очень мило с вашей сто-
роны, несмотря на то что Харь-
ков не человек, а вторая столица 
Украины, где эти танки произво-
дились. Ну да ладно, мало ли 
клюквы в играх... Кстати, трехба-

шенный Т-28 и двухбашенный 
СМК разрабатывал некто Kotin. 
И все-таки: обведя рамкой двад-
цать пятибашенных танков...
Лайош Бозаи: ...вы расстрои-
тесь. При всей своей огневой 
мощи они очень уязвимы для 
атак с воздуха и артиллерийско-
го огня. Rush не пройдет! Тем 
более что у большинства юни-
тов будут альтернативные режи-
мы функционирования.

ROMMEL, ROMMEL, DREIDEL

.EXE: А всесокрушающее вселе-
ние игрока в юнит разве не гу-
бительно для fair play?

Лайош Бозаи: Не в юнит, а 
только в неподвижную турель, 
которых будет не так уж много. 
Кроме того, во время аркадной 
интерлюдии вы не сможете 
контролировать свои войска и 
даже смотреть на мини-карту. 
Роммелевское решение отпра-
виться на передовую и забро-
сить общее руководство сраже-
нием может дорого обойтись.

.EXE: А среди героев случайно 
не будет знаменитого фолькс-
маршала?
Лайош Бозаи: Случайно нет, 
все герои вымышленные, но при 

этом они воплощают все мысли-
мые стереотипы по поводу зла и 
добра. По трое с каждой сторо-
ны, все они играют важную роль 
в сюжете; продвинутый герой 
будет использовать куда боль-
шее количество пассивных и ак-
тивных умений, чем традицион-
ный персонифицированный 
RTS-юнит. Две кампании незави-
симы друг от друга и кончаются 
безоговорочной победой каж-
дой из сторон (немцев и амери-
канцев над большевиками, за ко-
торых в кампании не сыграть. — 
.EXE), но одни и те же герои бу-
дут появляться в обеих. Сначала 
как играбельные, а затем в ка-
честве неиграбельных персона-
жей. Или наоборот. Сюжет от 
этого не пострадает: игроку за-
хочется узнать всю правду, пото-
му что, пройдя только одну кам-
панию, он ни за что не догадает-
ся, кто убил Гитлера.

слева Еще одна сильная сторона мотора Walker — огонь. Вдобавок, горящая 
хата — дополнительный источник динамического освещения.
в центре Если немцы захватили Британию, то как американские бомбардиров-
щики могли оказаться над тихим среднеевропейским городком?
справа Источники света в War Front понатыканы везде. Чуваки, это ж война! Что 
за праздничная иллюминация?

war front: turning point
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.EXE: Разве это сделает не сам 
игрок?
Лайош Бозаи: Нет, в обеих 
кампаниях заданием будет не 
«ликвидировать», а «арестовать». 
Но выполнить его не удастся, 
потому что фюрер падет от рук 
неизвестных.

.EXE: Нацистская междоусоби-
ца? The Man In The High Castle 
начитались? В таком случае — 
чем вы подпитывались, делая 
War Front (помимо C&C)?
Лайош Бозаи: Прежде чем 
сесть за дизайн-документ, мы 
две недели безвылазно смотре-

ли фильмы о войне. Не кино-
хронику, а художественные. В 
основном.

.EXE: Да-да, про Rocketeer и 
«Индиану» мы уже слышали. 
Жалко, что вы, похоже, не лю-
бите комиксы. А мы так надея-
лись на оккультный сюжет и 
Распутина в качестве одного из 
персонажей...
Лайош Бозаи: От Скуби-Ду 
слышу!

.EXE: Ах, вот как!! Тогда скажи-
те напоследок, как вы, приду-
найские ханты-манси (вообще) 
и Digital Reality (в частности), 
так насобачились делать смаз-
ливые RTS?
Лайош Бозаи: Вкалываем как 
проклятые — вот и красота... А 
сверх того еще читаем, слушаем 
и смотрим умными глазами. Но 
главное — тщательность. Если 

вы, играя в D-Day, сподобились 
развалить собор в Сен-Мер-Эг-
лиз, то видели внутри большое 
количество свечей. Так вот, даже 
они расставлены в соответствии 
с правилами.

.EXE: А La Resistance из той же 
игры — оно французское или 
из South Park: Bigger, Longer & 
Uncut?
Лайош Бозаи: Доброй ночи!

Фигура в черном быстро исче-
зает в проеме и зло захлопывает 
дверцу. Всадник вовсю предает-
ся раздумьям.

«При всех графических красо-
тах — сбор ресурсов, строи-
тельство баз и рамка из зеле-
ной резины — традиционно и 
просто, как чупа-чупс, много-
сложно именуемый славянофи-
лами «леденец на палочке». 
Вкус всем знаком, удивление 
может вызвать лишь форма и 
расцветка. Если бы Лайош ее 
выболтал, боевые валькирии 
шестого размера, убивающие 
переходящим в ультразвук Ваг-
нером, или стахановцы с же-
лезными конечностями, прока-
пывающие туннели в тыл врага, 
были бы нами язвительно от-
комментированы и осмеяны. 
Что не было бы хорошо — че-
рез год, играя в War Front: 
Turning Point, уже никто не ска-
зал бы: «О, противотанковый 
цеппелин!», а только «А, уве-
шанный ракетами дирижапь. 
Как по’шло... Как банально...» 

war front: turning point
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БЕСЕДУ ВЕЛ ФРАГ СИБИРСКИЙSERIOUS SAM 2

ТЕОРИЯ ШУТЕРОВ

Но тут в кадрах очень некстати 
замелькали автомобили (в 
Serious Sam!), и по Сети пополз-
ли слухи о вживлении в SS2 
дропшипов, доисторических 
животных и, как ни тяжело об 
этом говорить, NPC... На ковер 
был немедленно вызван Дами-
ан Мравунац (Damjan Mra vu-
nac), главный по музыке, звуку, 
специалист по дизайну уров-
ней и просто ведущий бета-
тестер Croteam.

.EXE: Здравствуйте, что ли.
Дамиан Мравунац: Привет! А 
почему такая сдержанность? 
Мы вас чем-то обидели?

.EXE: Да та ли эта Croteam, ко-
торую мы знаем столько лет?!
Ведь что нам нужно от Serious 
Sam 2? — Немногое. Две ноги 
(бегать и прыгать), две руки (де-
ржать оружие, плавать, водить 
машинки), лайфбар (чтобы было 
за что бороться), белая футболка 
с нарисованной бомбочкой и 
белые кеды. И, конечно, куча-ма-
ла врагов, с которыми можно 
творить разное жестокое. Целе-
вая аудитория на форумах 
(http://forums.seriouszone.com), 
похоже, придерживается того же 
мнения... Но! NPC? Дропшипы? 
AI? Машинки? Это все правда? 
Скажите, да считаете ли вы SS2 
ПРОСТОЙ игрой?! Конечно, не в 

смысле «легко проходимой»... 
Скорее в смысле «игрой, геймп-
лей которой легко можно разло-
жить на простейшие элементы».
Дамиан Мравунац: Ах, вот в 
чем дело. Только и всего? Вся-
кий, кто играл в Serious Sam, 
твердо знает: это ВЕСЕЛО. Ради 
динамики мы жертвовали всем. 
Поэтому — да, SS — это простая 
и удалая (может быть, даже ли-
хая) экшен-игра. Но когда мы 
поняли, что с NPC, машинами, 
cut-scenes и прочим «Сэм» ста-
нет куда более ВЕСЕЛЫМ, ли-
хим, удалым и пр., обратная до-
рога исчезла. Мы вложили в SS2 
бездну разных находок (и те, 
что вы перечислили, и миллион 

вверху Главный по музыке, звуку, 
специалист по дизайну уровней 
и просто ведущий бета-тестер 
Croteam Дамиан Мравунац.

serious sam 2Новости

Простая игра
Serious Sam 2 так хорошо ВЫГЛЯДИТ (на картинках, в роликах, на E3...), что, собс-
твенно, знать о нем ничего и не надо. Не забывайте только, что SS2 все еще аркадный 
шутер, все еще «бюджетная» игра за три четверти цены игры «обычной», что разраба-
тывает ее маленькая компания из Хорватии. Вот и все. Ребята из Croteam — большие 
друзья журнала, но, собственно, о чем говорить с такими картинками? Какие цвета! 
Насыщенность! Движок прямо-таки трещит по швам от разных деструктивных возмож-
ностей (там упадет нависшее, тут взорвется заготовленное)... 
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других), и все ради того, чтобы 
игра была, во-первых, еще весе-
лей (удалей?), а во-вторых, еще 
сильнее затягивала. Да, такое то-
же возможно! Все, что, как нам 
кажется, в игре работает, мы ос-
тавили. Все, что не, выбросили 
за борт (собственно, процесс 
утилизации не завершен и по 
сей день). По-моему, получается 
гениально. Мягко говоря.

.EXE: Хм-м... Нам так просто не 
угодишь! В наше время, похо-
же, выделились три основные 
разновидности шутера. Серьез-
ный FPS (DOOM 3, Half-Life 2, 
вон еще Prey на E3 показыва-
ли), консольный FPS (Halo, 
Pariah) и аркадный FPS. В пос-

леднем поджанре вышли 
Painkiller (и аддон к нему), 
FireStarter, Will Rock, первый 
Serious Sam и Serious Sam: The 
Second En counter, а теперь вот 
будет SS2... Как вы считаете, не 
исчерпала ли себя идея аркад-
ного шутера? Вы ведь не наме-
рены отходить от формулы 
«максимум яростного экшена в 
минимальный промежуток вре-
мени»? С одной стороны, толь-
ко за этим мы в SS2 и идем, с 
другой — игрока приходится 
запирать на отдельно стоящей 
поляне и усердно посыпать ор-
дами непуганых монстров-иди-
отов... Нет ли усталости?
Дамиан Мравунац: Думаю, вы 
согласитесь с тем, что в свое 
время Serious Sam для FPS ока-

зался глотком свежего воздуха 
(ваш «аркадный FPS» мы прак-
тически изобрели). Но Croteam 
теория шутеров от первого ли-
ца мало интересовала раньше и 
мало интересует сейчас. Мы 
сделали SS, имея в виду класси-
ческие аркады (в основном 
амиговские), в которые нам 
было так хорошо и весело иг-
рать (черт, как я все-таки люб-
лю слово «весело»...). Конечно, 
технологически мы совершенс-
твуемся, но какой смысл совер-
шенствоваться технологически, 
если игра скучная, если нам са-
мим это неинтересно? Наш 
геймплей — именно такой, ка-
кой нравится нам, хотя нам 
всегда казалось, что он должен 

понравиться и другим игрокам. 
Судя по рецензиям и отзывам 
на SS, мы оказались правы. 
Я верю, что, следуя жанровым 
установкам и традициям индус-
трии, попадешь в тупик гораздо 
раньше, чем если бы ты разра-
батывал игры по собственному 
рецепту. Если людям по душе 
Serious Sam, то во второй части, 
черт возьми, мы дадим им 
именно Serious Sam! Механику 
мы не меняли. Несмотря на но-
вую «физику», новый AI, маши-

ны и NPC, вы ее легко узнаете. 
«Максимум яростного экшена в 
минимальный промежуток вре-
мени»? А то!

.EXE: Насколько мы понимаем, 
в новой игре Сэм скачет по 
всей галактике. Тут и джунгли, 
и болота, и заснеженная тундра 
(кстати, мы ее из окна каждый 
день наблюдаем), и вулканы, и 
китайские города, и мегаполи-
сы прямиком из «Стар-Трека»... 
А что там было про уровень в 
гигантской траве, где Сэм разъ-
езжает на муравьях и сражается 
с хищными растениями? Нас 
обманули?
Дамиан Мравунац: Разумеется! 
Все это НЕПРАВДА. В SS2 будет 

сорок восемь уровней канализа-
ции. Да-да. Не воротите нос. У 
нас есть коричневая канализа-
ция, зеленая канализация, паху-
чая канализация, хорватская ка-
нализация (самая противная), 
плохо освещенная канализа-
ция... Эх вы, чистоплюи! Дизайн 
уровней — это главное в Serious 
Sam. Очень сложно придумать 
окружение, которое будет хоро-
шо смотреться и вместе с тем 
отвечать требованиям геймплея 
(поляна, монстры). На протяже-

нии очень долгого времени мы 
создавали прототипы уровней, 
отбраковывали их, искали те, 
которые будут выглядеть экзо-
тичными и красивыми, но на 
которых вместе с тем без помех 
можно будет играть. Вот что ос-
талось: 6 планет, 10 наборов де-
кораций на каждой (мне кажет-
ся, это рекорд), которые здоро-
во выглядят и потрясающе игра-
ются. Да, и один уровень в кана-
лизации. Как без нее?

ЗОМБИ В ЗАГРЕБЕ

.EXE: Животные в SS2. Опишите!
Дамиан Мравунац: Больное 
место. Мы все еще гоняем дета-
ли туда-сюда, кое-что берем в 
игру, кое-что выбрасываем, и 

живые звери — большая часть 
этого «кое-что». Со зверьем му-
чаемся так, как не мучались да-
же с машинками. Вкратце: Сэм 
и враги будут ездить на разных 
животных; у каждой животины 
есть собственный атакующий 
прием (клыки, когти, хвост, а 
некоторые будут метко пле-
ваться), в результате, геймплей 
получает внушительную инъек-
цию непредсказуемости.

.EXE: Какие-нибудь очень не-
обычные способы сэмоизведе-
ния? (А точечную систему по-
паданий вы не добавили? А 
зомби будут? Кстати, уважаете 
ли вы старика Ромеро? А когда 
в Хорватии выходит Land of the 
Dead?)

serious sam 2

слева Хочется немедленно залечь в высокой траве. Но Сэм не ползает на 
брюхе! Боится, гад, футболку испачкать.
справа Serious Sam 2 «делает» DOOM 3. Обратите внимание на пробивающийся 
сверху Луч Надежды. Символично?
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Дамиан Мравунац: Лишь на-
мекну, чтобы не портить вам 
удовольствие. В игре появится 
некий большой парень. Кото-
рый будет петь. Уже понимаете? 
Очень плохо петь. Так плохо, 
что у игрока (не у Сэма!) уши 
свернутся. В трубочку. Анти-Ка-
рузо найден в самой «Кротим». 
Редкой звуковой силищи и му-
зыкального слуха человек. Бу-
дучи коренным аудиоработни-
ком, я до сих пор мучаюсь 
кошмарами.
Мы уже сошлись на том, что 
«Сэм» — игра простенькая, но 
удалая. Верно же? Ну и как вы со-
пряжете этот образ с точечной 

системой попаданий? Зомби у 
нас есть, но головы им отстрели-
вать, как у нежно любимого Ро-
меро, не придется... А Land of the 
Dead вот-вот пойдет в Загребе. 
Лично я — в первых рядах.

.EXE: Мы слышали, будут сне-
гоход, мотоцикл и доска для 
серфинга (а что еще? дельтап-
лан? катамаран?). Как у этих 
штуковин с «физикой»? Понят-
но, что в аркадном шутере «фи-
зика» автомобилей интересна в 
последнюю очередь, но... И — 
серфятся ли камикадзе?
Дамиан Мравунац: Физика! О, 
у нас будет ТАКАЯ физика! Мож-
но уничтожить все, что движет-
ся (и половину из того, что сто-
ит на месте). Движок потрясаю-
щий. Осколки будут летать во 
всех направлениях, земля — со-

дрогаться при взрывах, планета 
— раскалываться огромными 
трещинами, вулканы — извер-
гаться, саранча — сыпаться с не-
бес... Эй-эй, это не записывайте! 
Ну а насчет таких мелочей, как 
езда на автомобильчиках, ката-
ние на зверьках и полеты на 
планерах, — все как настоящее, 
но очень легко управляемое.
Камикадзе не серфятся. И даже 
не серфингуют. Они пытались, 
но взорвали все доски, так что...

.EXE: Дамиан... Можно ли с се-
рьезным лицом назвать Serious 
Sam 2 низкобюджетной игрой? 
SS был фантастически качест-

венным продуктом, сделанным 
за сравнительно небольшие де-
ньги командой из десяти чело-
век. Бюджет SS2, мы думаем, то-
же меркнет по сравнению с 
бюджетом DOOM 3 или Half-
Life 2 (хотя ждут SS2 с не мень-
шим, если не с большим ажио-
тажем), но, судя по всему, ника-
ких скидок на «бюджетность» в 
этот раз не делается... Можно 
ли считать SS2 блокбастером?
Дамиан Мравунац: Мы живем 
по следующему принципу: какой 
бы ни был бюджет, мы выклады-
ваемся на двести, триста процен-

тов. Наверное, поэтому первым 
двум «Сэмам» и был оказан такой 
прием. Уверен, что, если бы не 
ценник на коробке, никто не 
смог бы сказать, что «Сэм» — 
«бюджетная» игра. Ну а что каса-
ется блокбастерности SS2... Мил-
лион проданных копий? Почему 
бы и нет. Это приоткрыло бы пе-
ред нами кое-какие горизонты. 
Но пока что мы просто хотим 
доделать (осенью) эту чертову 
игру и отправиться в предлин-
ный (зимний) отпуск.

ИЗРЫГАНИЕ В МАЛЬСТРЕМ

.EXE: Оружие в Serious Sam — 
вещь не главная (нам так кажет-

ся). Хотя, без сомнения, второ-
степенная. Давайте это обсудим? 
Разумеется, не каждый «ствол» в 
отдельности — зачем тогда иг-
рать... Но после успеха Half-Life 
2 все разработчики как заведен-
ные вставляют в свои шутеры 
вариации на тему «гравитаци-
онной пушки» — оружие, кото-
рое как бы уже и не оружие, но 
которое позволяет игроку обра-
щать против врагов элементы 
уровня...
Дамиан Мравунац: Нет, грави-
пушки не будет. В старой хор-
ватской поговорке говорится: 

«Сэм не Гордон, строем не хо-
дит» (шучу). Да и вообще — ба-
ловство эти ваши гравипушки. 
Сэм сможет брать (сам!) опре-
деленные объекты и использо-
вать их, чтобы добраться до 
труднодостижимых кусочков 
уровня, вскрывать ими секреты 
или попросту бросаться во вра-
гов. Даже в баскетбол можно 
будет играть!

.EXE: А как с ответственным 
вопросом зарождения врагов? 
Оно, зарождение, не подкачает? 
Ядовито прошелестел слух о 
введении в Serious Sam 2 инсти-
тута дропшипов: мол, если 

сбить такой кораблик, с десан-
том разбираться не придется... 
Не слишком ли сложна такая 
система доставки для аркадно-
го шутера? Или SS2 все-таки 
метит в «серьезные» игры? Мо-
жет, у вас и пазлы появятся?
Дамиан Мравунац: Одни вра-
ги будут, как и раньше, теле-
портироваться, другие — при-
езжать к нам на попутках, тре-
тьи — добираться пешком, а 
некоторые окажутся, пардон, 
изрыгнуты (простите мой 
французский) старшими това-
рищами (и это надо видеть). 
Дропшипы? Ну да — десятки 
маленьких корабликов, летаю-
щих по уровням и распределя-
ющих врагов. Сделать это 
просто, но выглядит (особен-
но в момент крушения) очень 
красиво.

слева Боссы из японской мегаломанги наверняка почувствуют себя в SS2 как 
дома. Но на этом месте когда-то стояли пирамиды!
справа Примета интергалактической игры — зеленолицые человечки в костюмах 
из Halo 2.

serious sam 2
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Будут, гм, и пазлы. Но благодаря 
самоотверженной работе ди-
зайнеров решить такую «голо-
воломку» сможет и годовалый 
ребенок.

.EXE: И все равно нас смущают 
NPC... Как мы будем контакти-
ровать с ними? Сможет ли Сэм 
управлять их действиями? Что 
случится с NPC при коопера-
тивной игре — исчезнут или 
будут сражаться бок о бок с иг-
роками? Будут ли многомест-
ные средства передвижения?
Дамиан Мравунац: Эээ... Если 
бы Сэм мог ими управлять, они 
уже не были бы non-playable, 

правда же? Мы наделили ребят 
интеллектом и паттернами по-
ведения. Их задача — всячески 
помогать Сэму: подавать ему 
оружие и медикаменты, при-
крывать с турелей... 
И — моделям многоместных 
транспортных средств быть! С 
обалденными текстурами! 
Пальчики оближете.

ПАРА СЛОВ

.EXE: Cut-scenes? Мыльная опе-
ра? Уважаем! Назовите людей, 
которые, так сказать, разжига-
ют огонь при помощи пары су-
хих слов?
Дамиан Мравунац: Нас четве-
ро, зовемся «сценарной груп-
пой». Я и еще трое парней. В 
Голливуде мы известны как 
Фантастическая Четверка, моя 
сверхспособность — стано-

виться невидимым, и у нас уже 
есть заказ на сценарии седь-
мой, восьмой и девятой частей 
«Звездных войн»...
Нет, правда, cut-scenes замеча-
тельные. Полтора часа самого 
странного юмора, не виданного 
прежде в компьютерных и виде-
оиграх. История эпическая. Сэм 
должен собрать пять частей Ме-
дальона, который позволит ему 
победить коварного Ментала, и... 
погодите, дальше самое инте-
ресное! Не хотите? Точно? Ну 
ладно, дурацкая сюжетная ли-
ния — всего лишь повод, оправ-
дание. Мы взяли самые нелепые 
идеи, перемешали их, добавили 

референций из современного 
кино и вообще массовой культу-
ры, еще раз перемешали, и в ре-
зультате получилось... нечто.

.EXE: А еще это сладкое слово 
— «паэур-апы»... Правда ли, что 
один из бонусов позволяет Сэ-
му хватать больших врагов и 
сбивать ими врагов маленьких, 
точно кегли в кегельбане?
Дамиан Мравунац: Каждый 
день я слышу о новом потряса-
ющем пауэр-апе, который обя-
зательно появится в SS2 и поз-
волит Сэму расправляться с 

врагами небывало жуткими 
способами... Ребята, есть такая 
хорошая вещь — пуля.
По правде говоря, мы до сих пор 
не очень уверены, что войдет в 
игру; с такими вещами надо ра-
ботать очень осторожно. Баланс! 
Мы, в отличие от разработчиков 
Half-Life 2, хотим, чтобы в игре 
была сложность. Пауэр-апы, ко-
торые кажутся слишком мощны-
ми, беспощадно выбрасываем. 
Сегодня вот приняли в послед-
нем чтении Serious Strength — он 
позволит Сэму брать на грудь 
объекты в десять раз тяжелее его, 
поднимать их над головой, и... 
Впрочем, еще посмотрим.

.EXE: Последнее, что нас вол-
нует в SS2 (во всех смыслах), — 
AI. Кажется, речь шла о каких-
то стратегических гениях сре-
ди врагов? О том, что враги бу-
дут сбиваться в стаи, и, если ус-
транить вожака, все остальные 
участники стаи (которые и без 
того не Эйнштейны) резко сда-
дут в плане умственных спо-
собностей?
Дамиан Мравунац: Умные 
враги плохо вписываются в 
схему SS-геймплея, не так ли? 
AI слегка улучшен по сравне-
нию с первой частью — но не 

настолько, чтобы это стало за-
метным. В основном подправи-
ли навигацию. Опять же, ба-
ланс... Очень не хочется, чтобы 
кто-нибудь из врагов стал 
слишком умным, отправился 
путешествовать и ненароком 
забрел в другую игру...

.EXE: Спасибо, Дамиан! И за 
ответы, и за приятную компа-
нию. Надеемся, что SS2 будет 
пользоваться таким же успе-
хом у них, как и у нас. Жела-
ем вам...
Дамиан Мравунац: Постойте-
ка! А почему про звук ни слова 
не спросили?!

.EXE: Виноваты-с. Звук-то хоть 
будет?
Дамиан Мравунац: Будет луч-
шим! Свыше двух с половиной 
часов музыки, которую сочи-
нил... я. (И четыре часа, если 
считать музыку (мою) cut-
scenes.) Разные звуковые схемы 
для каждого врага (то есть одно 
и то же действие будет сопро-
вождаться разными звуками. До 
четырнадцати звуков на дейс-
твие!). К двум музыкальным сти-
лям из первого SS (спокойный и 
боевой) мы добавили третий — 
так сказать, хичкоковский. Иг-
рает, когда что-нибудь плохое 
намеревается случиться, но еще 
не случилось... Поддержка Dolby 
Digital 5.1 на PC и Xbox. Вот.

.EXE: Интересно, с каких это 
пор музыку измеряют часами?.. 

слева Игроки постарше вспомнят плеяду игр на движке Duke Nukem 3D, 
спекулировавшую на восточных единоборствах. Похоже, правда? Но тут, как 
видите, налицо определенный bullet time... Который в SS2 называют «диско-
пауэр-апом».
справа Боулинг для... души?

serious sam 2
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ЖАНР АВАНТЮРНЫЙ СИМУЛЯТОР АКВАЛАНГИСТА

ПЛАТФОРМА PC (WINDOWS 98/ME/2K/XP)
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РАЗРАБОТКА «БИАРТ» (WWW.BIART.RU)
ИЗДАНИЕ ИЗДАТЕЛЬ НЕ ОБЪЯВЛЕНОБ

Тайны океана
Мировой океан, колыбель ж., покрывает больше семидесяти процентов поверхности 
нашей пл., однако разработчики компьютерных игр, что твои кроты, упорно продол-
жают ползать по оставшимся тридцати! Лишь некоторые отваживаются отправиться в 
открытое море, и только самые смелые готовы в буквальном смысле пойти на дно!! Есть 
ли геймплей на глубине ста метров?!
Мы посетили неоперившихся авторов Diver: Deep Water Adventures, чтобы проверить 
это лично.

ОЛЕГ ХАЖИНСКИЙDIVER: DEEP WATER 

ADVENTURES

СОН ИХТИАНДРА

Симулятор аквалангиста? Гени-
альная идея! Интерактивный ск-
ринсейвер, программа для пси-
хологической разгрузки после 
очередного совещания, бес-
смысленного и беспощадного, 
глубоководный триллер с конк-
ретной музыкой всплывающих 
пузырей воздуха в качестве са-
ундтрека, средство продержать-
ся между двумя летними отпус-
ками или возможность попро-
бовать себя в роли, недоступной 
в реальной жизни по состоянию 
здоровья, — для кого что. Не 
знаю, как вы, а я с детства обо-
жаю плавать под водой и, если в 
пределах видимости оказывает-

ся водоем чуть глубже и немно-
го прозрачнее лужи, под неум-
ные шуточки ничего не пони-
мающих «шашлыков» отправля-
юсь «нырять», вооружившись 
трубкой-и-маской.
С КИ на тему куда сложнее. 
Главной игрой ниже уровня 
моря является, конечно, элект-
ронно-бытовой прибор «Элект-
роника ИМ-03», известный под 
кодовым названием «Тайны 
океана». Игра стоила 25 руб., 
продавалась в магазине «Элект-
роника» на Ленинском пр. или 
в Зеленограде и была в одно 
время страшным дефицитом. 
Дозвониться в магазин было 
невозможно, да и денег «на эту 

побрякушку» родители не дава-
ли, поэтому мы просто сади-
лись в автобус #400 и катили в 
магазин в робкой надежде, что 
на «побрякушку» можно будет 
хотя бы полюбоваться через 
стекло прилавка. Игры, как 
обычно, не было.
С тех славных пор минуло не-
мало лет, научно-технический 
прогресс сделал несколько не-
уверенных шагов вперед и про-
извел на свет две игры из се-
рии с говорящим названием 
EverBlue для PS2, нечто страте-
гическое для PC на немецком 
языке (перед погружением 
приходилось полчаса двигать 
ползунки и нажимать кнопки с 

вверху Знакомьтесь, Константин 
Попов — главный ныряльщик с 
еще не построенного судна Diver: 
Deep Water Adventures.
справа На катере так хорошо, что 
отправляться под воду не хочется. 
Разрешите нам просто лежать в 
шезлонге на корме и любоваться 
закатом! Разработчики обещают 
подумать.

diver: deep water adventuresНовости
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надписями на вражеском язы-
ке), пару детских «побрякушек» 
и даже один скринсейвер — в 
общем, ничего монументально-
го, ничего для потомков.

СЕМЬДЕСЯТ ТРЕТИЙ

В московской студии «Биарт» 
тоже сначала не собирались со-
вершать подвиг. То, что первая 
игра будет про дайвинг, ребята 
решили почти сразу, — у руко-
водителя студии и главного 
программиста большой опыт 
погружений, оба объездили 
полмира (ну хорошо, четверть) 
в поисках самых красивых 
дайв-спотов и «вреков». Эффект-
ный трехмерный движок, не-
сколько миссий в приятных гла-

зу местах, десяток-другой юрких 
рыбомоделей — что еще нужно 
для дебютного проекта?
Увы, принцип разумной доста-
точности в очередной раз дал 
сбой, и фантазия потащила 
разработчиков на глубину. Дай-
веры со стажем, авторы при-
несли с собой в игру компенса-
торы плавучести, регуляторы, 
грузовые пояса, компрессоры, 
декомпрессионную камеру и 
бессчетное количество лицен-
зионных трубок, масок, ласт и 
гидрокостюмов именитых про-
изводителей. Затем им показа-
лось, что просто плавать под 
водой, любоваться инопланет-
ными ландшафтами, периоди-
чески посматривая на воздуш-
но-интегрированный компью-

тер типа «Смарт-Ком», — недо-
статочно. И они решили накор-
мить Diver биологически актив-
ной стратегической добавкой. 
Так появился «геоскейп» в луч-
ших традициях UFO, с непре-
менной сменой дня и ночи 
(Ночные погружения! Побег от 
морской полиции!), два глав-
ных героя на выбор — девушка 
и (догадайтесь-ка... правильно!) 
молодой человек, деньги, мага-
зины, портовые бары и скром-
ных размеров океанская яхта, 
со страшной силой жрущая со-
лярку и норовящая быть пока-
леченной в первый же шторм. 
Отлитая в железобетоне после-
довательность миссий? Слиш-
ком скучно, неосмотрительно 

решили в «Биарте» и добавили 
к пятнадцати обязательным 
«сюжетным» заданиям еще де-
сять «вреков» (надеюсь, вы по-
нимаете, что речь идет о зато-
нувших кораблях) и... произ-
вольное количество случайно 
генерируемых миссий с уни-
кальным, можно сказать, под-
водным рельефом. Ныряй — не 
хочу. Зачем нырять?

ОПУСТИТЬ ПЕРИСКОП!

Во-первых, это очень красиво. 
Не знаю, чем в «Биарте» накача-
ли свой графический движок, 
но этот монстр способен про-
извести на свет вполне убеди-
тельную подводную картинку. 
Только посмотрите на эту игру 
света и тени на покрытых водо-
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рослями валунах, ржавых бор-
тах немецких подводных лодок, 
на пластику электрического 
ската, убийственную грацию до-
мовой акулы или блики света на 
морских волнах по эту сторону 
поверхности. Браво! Открываю-
щийся с яхты вид на море, вол-
ны и предзакатное небо ясно 
дает понять: программистам 
«Акеллы» придется здорово на-
прячься, чтобы удержать Мари-
анскую впадину. Хорошо так, 
что погружаться не хочется, — 
несомненный терапевтический 

эффект уже достигнут. Констан-
тин Попов, руководитель проек-
та, замечает, что я не первый та-
кой пациент — многие просят 
лечащего врача разрешить пе-
шие прогулки по палубе без вся-
кой цели. Разработчики пока ду-
мают. Под водой нас ждут косые 
лучи света в голубой толще, 
ползучие водоросли, разноцвет-
ные кораллы и сложнейшим ал-
горитмом управляемые стаи ры-
бех, наблюдать за которыми од-
но удовольствие.
Впрочем, подводное путешест-
вие не всегда бывает столь без-
заботным. Нас ждут и сложные 
глубоководные погружения, не-
пременное азотное опьянение в 
случае неправильного всплытия, 
ядовитые и хищные рыбы, мол-
чаливые и смертельные мины, 
запутанные лабиринты подвод-
ных пещер и таящие опасность 
отсеки затонувших кораблей. 
Г-н Попов, большой поклонник 

«японских психологических иг-
ротриллеров» вроде Silent Hill, 
намерен нагнать на игроков 
страху. Никакой музыки за кад-
ром — только собственное ды-
хание, журчание пузырей возду-
ха, указывающих путь к далеко-
му солнцу, гулкие вздохи старо-
го корабельного железа — и... вы 
видели человека в нацистской 
форме? Там, в отсеке подводной 
лодки? Он неожиданно обер-
нулся и посмотрел мне прямо в 
глаза... Да, да... это всего лишь 
галлюцинации. 

АТТРАКЦИОН ПОДВОДНЫХ 

РАЗВЛЕЧЕНИЙ

Разумеется, авторы полны же-
лания сделать каждое наше 
погружение особенным и выду-
мывают всевозможные развле-
чения: сбор каких-то крайне 
важных для сюжета кристаллов, 
фото- и видеосъемка, поиск со-
кровищ, полные опасностей 
вылазки в труднодоступном для 
погружения районе, красивей-
шие дайв-споты мира (Саргас-
сово море, Багамы), самые на-
стоящие, по книгам смоделиро-
ванные «вреки»... Кроме того, на 
определенном витке остросю-
жетной линии придется столк-
нуться с «черными дайверами», 

крайне недружелюбными субъ-
ектами с ружьями для подвод-
ной охоты наперевес. А послед-
ние две миссии и вовсе прой-
дут на территории неосмотри-
тельно утонувшей Атлантиды, 
но об этом никому не говорите 
— большая тайна. 
Заработанные на заданиях де-
ньги наши герои тратят на топ-
ливо для яхты, ремонт и все-
возможное оборудование. Дай-
верские магазины буквально 
ломятся от снаряжения, и раз-
работчики делают все возмож-

ное, чтобы заставить нас страс-
тно хотеть очередную лебедку 
(ах, с ней так удобно подни-
мать со дна обросшие коралла-
ми останки японских истреби-
телей!), новый гидрокостюм 
или ружье для подводной охо-
ты. Минутку, ружье?! Неужели 
Diver метит в неугодный «зеле-
ным» банальный подводный 
шутер? Не беспокойтесь, ни од-
на невинная рыбина в игре не 
пострадает — если, конечно, 
сюжетом не предначертано 
слегка уменьшить популяцию 
особенно вредных тварей, от-
кусивших ногу туземному 
мальцу. В основном страшное 
оружие пригодится для отстре-

ла «черных дайверов», извеч-
ных врагов человечества.
Итак, свободный геймплей, пья-
ная болтовня в баре (а вдруг не 
врет — может быть, сплаваем и 
проверим?), товарно-денежные 
отношения и фетишистские 
РПГ-элементы — этого вполне 
достаточно, чтобы из любой иг-
ры сделать конфетку — будь то 
симулятор дайвера или гонки 
на полноприводных джипах 
(помните не оцененный наши-
ми гуру Evo 4х4, за которым я 
просидел неделю безвылазно?). 

При одном условии: под водой 
не должно быть скучно. 
Diver на полных парах при-
ближается к альфа-версии, но 
пока не готов показывать гей-
мплей, а художники-оформи-
тели все еще трудятся над ани-
мациями для аквалангистов. 
Под остовом баркаса прячутся 
ядовитые крылатки, в двух 
метрах над ним молотят по 
воде ногами туристы из Хурга-
ды, которым никто не расска-
жет о мучительной смерти че-
рез десять минут после укуса. 
Впрочем, среди настоящих 
дайверов Хургада — это мове-
тон. Хургады в Diver не будет. 
«Сценарист предлагал мне до-
бавить русалок, но я отказался, 
— сообщает Константин По-
пов (на столе около ноутбука 
лежит толстенная книга «Круп-
нейшие кораблекрушения ми-
ра»). — В природе и так хвата-
ет ужасных существ...» 

слева Водоросли у «Биарта» получаются недурные, а вот всю красоту корал-
ловых рифов современные видеокарты и процессоры передать пока не в 
состоянии.
справа Узкие коридоры старых подлодок — не самое безопасное место для погру-
жений. Но именно здесь можно отыскать что-нибудь очень-очень интересное...

diver: deep water adventures
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в
о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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е
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н
о
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о
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о
ж
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д
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м

е
с
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ы
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е

с
л
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д
и

т
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о
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 ч
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в
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ч
е
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к
и

 и
с
п

о
л
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о
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о
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о
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е
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о
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о
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о
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а
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о
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о
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р

и
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у
ч

и
в

а
т
ь
 к
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о
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о
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о
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о
ж
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в
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х
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
н

о
) 

ш
е

в
е

-

л
и

т
с
я
, 

к
а

к
и

е
 а

т
а

к
и

 и
 п

о
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о
м

 м
о

ж
н

о
 «

п
о

в
е

с
и

т
ь
»

 н
а

 т
у
 

и
л

и
 и

н
у
ю

 к
о
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о
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о
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о
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о

н
к
о

с
т
е

й
 

к
о
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о
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о
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о
й

, 
к
о

т
о

р
ы

й
 м

о
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о
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о
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о
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о
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о
т
ч

и
к
а

м
и

),
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о
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н
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в
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о

й
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ч
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н
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о
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о
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м
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ч
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ы
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е
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о
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 л
и
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а

р
л

ь
з
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а

р
в
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н
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) 
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р
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з
у
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о
п
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д
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е
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о
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е
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ы

я
с
н
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-
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о
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н

о
ш
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о
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а
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с
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с
к
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, 

р
а
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т
е

н
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и
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о

т
о

р
ы
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ы
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ю

т 
и

 п
ы

т
а
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т
с
я
 

з
а

д
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ш

и
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 о

с
к
о
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б
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е

н
и
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о
р
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к
а
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и

) 
и
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о

д
а

р
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ч
н

ы
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о
м
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«
л
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т
а
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о

у
с
н
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м

 т
р
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а
с

т
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о
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б
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т
ч

и
к
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о

л
ь
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о
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а
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ь
 

р
о

в
н

о
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е
м
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д
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к

т
о

р
о

м
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а
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Д

а
л
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с
к
о

р
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н
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е
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ы
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о
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Х

о
р
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н

ь
к
о
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е
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о
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-
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и
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о

й
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о
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п
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о
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м
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н
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о
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т
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к
о
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о
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ы
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о
л
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о

о
б
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Ч
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о
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р
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д

н
а

з
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а
ч

е
н

н
о
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о
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м
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л
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в
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о
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о
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Ы
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а
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о
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к
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о
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о
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о
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о
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о
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о

л
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о
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и

с
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в
а

н
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о
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н
о
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е
л

о
в
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ч
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а
в

-
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к
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о
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о

р
а

ж
и

-

в
а

ю
щ

е
е

. 
Е

с
л

и
 б

ы
 п

о
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о
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о
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в
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о
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о
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с
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о
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о
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ВЫДЕРЖКА ИЗ
«ПРАВИЛ ЛОТЕРЕИ «СЧАСТЛИВЫЙ УЧУ»
�Купон заполняется печатными буквами.
�Конверт с купоном, на котором нет пометки 
«СЧАСТЛИВЫЙ УЧУ», не вскрывается (а купон, сле-
довательно, в розыгрыше не участвует).
�К розыгрышу не принимаются купоны, в которых 
не указан телефон участника (хотя бы контактный).
�В случае выигрыша счастливец обязан са-
мостоятельно получить (вывезти) свой приз (за 
исключением книг и игр) в течение двух месяцев 
с момента публикации списка победителей ло-
тереи. В противном случае (когда счастливец не 
может самостоятельно забрать приз или не объ-
является в течение двух месяцев) приз переходит 
в пользование редакции.
�Фамилии победителей лотереи публикуется 
в номере Game.EXE, следующем за данным ро-
зыгрышем. 

Заполнив этот купон и выслав его по адресу:
115419, Москва, 2-й Рощинский проезд, д. 8, 
журнал Game.EXE, вы гарантированно станови-
тесь участником ШЕСТИ РОЗЫГРЫШЕЙ лотереи 
«СЧАСТЛИВЫЙ УЧУ», в которой такие роскошные 
призы, что просто дух захватывает!..

Фамилия, имя, отчество

.EXE-стаж

Адрес

Телефон

E-mail

КУПОН УЧАСТНИКА ЛОТЕРЕИ

Возраст

Индекс

РЕЗУЛЬТАТЫ РОЗЫГРЫША №6
ЛОТЕРЕИ «СЧАСТЛИВЫЙ УЧУ»

ИСТОЧНИК БЕСПЕРЕБОЙНОГО ПИТАНИЯ
LIGHTHOUSE MASTER,

ПРЕДОСТАВЛЕННЫЙ КОМПАНИЕЙ «ЛАЙТХАУС»,
ДОСТАЕТСЯ

Евгению Евгеньевичу Попову,
жителю Москвы,

двадцати трех лет.

ИСТОЧНИК БЕСПЕРЕБОЙНОГО ПИТАНИЯ
LIGHTHOUSE PRO,

ПРЕДОСТАВЛЕННЫЙ КОМПАНИЕЙ «ЛАЙТХАУС»,
ДОСТАЕТСЯ

Сергею Юрьевичу Никифорову,
жителю Москвы,

восемнадцати лет.

Победителям — УРА!

СПАСИТЕЛЬНЫЙ МАЯК
ДЛЯ ТВОЕГО ОБОРУДОВАНИЯ! 
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Голоса:

Олег Михайлович Хажинский

Александр «Скар» Вершинин

Фраг Сибирский

Николай Третьяков

Маша Ариманова

Ашот Ахвердян

Вениамин Шехтман

Сергей Думаков

Александр Каныгин
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КАК ПОНИМАТЬ

Любезный читатель! Перед тобой очень простой текст (к тому же трагически 

незаконченный, оборванный на полусло), по такому случаю ты даже можешь 

называть его «статья», нам не жалко, пожалуйста. Он зауряден не только 

традиционным павлинье-снобским содержа-

нием, этими бесконечными «я», «мое», «хочу», 

«отдай», «сам мурзилка» и «на фуй», столь же 

банально его появление в этом респектабельном 

издании, общепризнанно последнем внегалак-

тическом оплоте древнеримской борзописи. А 

именно: возомнив себе, что на редкость голо-

дное игролето-2005 (дорогой друг, эти строки 

пишутся 28 июля, когда релизное недоедание 

достигло форменного, извини, перигея) является 

достойным информационным поводом, люди, 

чьи нагловатые голоса вы несгибаемо терпите 

вот уже десять лет (?!), решили отправиться в 

лирический, извините, вояж по местам былого 

счастья, чтобы в расслабленной и, несомненно, 

ультрафиолетовой обстановке поточить лясы о 

Тех, Кто. О себе (ну не о вас же, верно?).

Ибо а) сколько ж можно скрытничать, прятать 

свою глубоко интеллектуальную, по-человечески 

восхитительную сущность от любимых пролис-

тывателей и б) сколько ж можно писать обо всех 

этих Терриадамсах, Рэндислугански, Фарукахйер-

ли и Томаххоллах, когда рядом, на расстоянии 

миллиангстрема, живут и здравствуют подлинные 

герои вашего времени — я, мы и Олег Михайлович Хажинский-Лично! Милый 

покупатель, подумай об этом незатейливом, легко объяснимом человеческом 

желании, почти слабости. И немедленно оправдай его. После чего тут же, не 

читая прочую вступительную околесицу, принимайся поглощать Наконец-то-

Всю-Правду о Кудесниках Пера. Удовольствие — сродни щекотанию у себя за 

ухом гагачьим перышком номер семь!

КАК ЧИТАТЬ

Чтобы не пропадать добру, вместе с Ними солнечные ванны принимал 

редакционный диктофон, — поэтому все, что ты, милый потребитель, 

увидишь ниже, — результат его неказистого, но настырного труда. А вот к 

поданным в виде вопросов темам, вокруг (и иногда внутри) которых Они 

являли свое патентованное красноречие, бывалая звукозаписывающая 

машинка, разумеется, никакого отношения не имеет. Вопросы, на которые 

Они столь эгоистично отвечали, тоже на Их кристальной совести: заранее 

вымученные в количестве 155 (!) штук, они были художественно изготов-

лены в виде плакатов, которые в нужный момент просто возникали перед 

Их взором. 

Только представь себе, о читатель, как Их чувствительные уста сначала пере-

бирают легким шепотом эти яркие эпитеты, эти уместные знаки препинания, 

этот неприкрытый фимиам и только потом начинают внятно, с нужным 

тембром и должной громкостью мыслеизлагать на публику... Что, не получается? 

Хорошо, а если мы скажем, что указанные, как это нынче говорится, постеры с 

вопросами выносили Ошеломительные Девушки, всякий раз новые и всякий раз 

Все Более Ошеломительные? Тебя интересует, как 

они были одеты? — Именно так, как рисует твое 

воображение, даже самое раскованное, ненагляд-

ный читатель! Делали ли они...? — Еще бы, что за 

вопрос! А можно ли было...? — Несомненно, само 

собой разумеется, ты еще спрашиваешь!

Теперь ты понимаешь, в какой обстановке 

велась запись?! (Внимание: товарищ, встречая 

на этих плакатиках местоимение «я», не забы-

вай, что это всего лишь распоследняя буква 

алфавита. И ничего больше.)

Кстати. Поскольку рядовая письменная речь не 

приспособлена (нерядовая — приспособлена, но 

тебе лучше об этом не знать. Зубодробительно) 

к воспроизведению не только сложных чувств, 

но даже простейших смысловых интонаций, 

с удовлетворением заявляем, что ни один из 

Голосов за все время не впадал в театральный 

транс, пафос или, упаси боже, судьбоносность-

эпохальность-значительность. Не было этого, 

ненаглядный читатель. Знай.

И два слова об отдельных Голосах.

Об Олеге Михайловиче Хажинском. Белово-

ротничковый, тембрально-интеллигентный, 

иногда с интонациями большого, шибко умного ребенка, этот Голос 

бездонно аналитичен, пронизывает до самых глубин, распахивается в 

очень широком диапазоне, при этом в нем слышны стильно-модные, явно 

увлекающиеся обертона, в которых особенно чуткое ухо может уловить 

свистящий шелест сноубордического трения скольжения по покрытому 

хрустальной корочкой льда краснополянскому снегу, ласковый централь-

нопроцессорный стрекот мобильного гаджета, столь похожий на свадеб-

ный стон цикадосамца, исступленный рык 190-сильного турбонаддувного 

гипербайка... Да, и это все о нем.

Об Александре «Скаре» Вершинине. Иногда его правильная садово-коль-

цевая речь пересыпается синкопами, больше присущими настоящим 

плейбоям, чуть реже ритмико-мелодический строй носит явные ма-

чевидные (мачеслышные?) черты, при этом, что удивительно, мы все 

равно четко понимаем, что каноническая «краса ногтей» здесь не на самом 

последнем месте; справедливости ради заметим, что скароговорение 

творчески подвижно в любое время года (кроме, пожалуй, поздней осени, 

когда московские птицы отправляются на юг Египта), правда, без заметной 

тщеславно-профессиональной составляющей, что, вероятно, можно при-

нять за предрасположенность к заплывам по течению в окружении сытых, 

чистых, приятно пахнущих клубных тусовщиков, никогда не державших в 

Тема

Объяснительное

объяснительное | те, кто: райтеры

О
Л

Е
Г
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* «В викторианскую эпоху в Лондоне появилась новая салонная игра: предлагался 
некий стандартный список вопросов, на которые надо было в специальный альбом 
написать ответы — причем непременно правду. Это увлечение быстро охватило всю 
Европу и на удивление долго не выходило из моды... Наверно, игра была бы давно 
забыта, если бы ее не прославил Марсель Пруст, ответив на вопросы дважды: первый 
раз в четырнадцать лет, по просьбе Антуанетты Фор, дочери будущего президента 
Франции, второй раз — в двадцать. Вопросник получил название «Анкета Пруста», 

которое сразу перевело его в иной ранг и оградило от снисходительных насмешек 
потомков» («Французские писатели отвечают на «Анкету Пруста», «Иностранная 
литература», N4, 2000 г., перевод и вступление И. Кузнецовой).
В далекие советские времена милейшие существа по имени ГОРОДСКИЕ ДЕВЧОНКИ 
в возрасте от 12-ти до 17-ти обожали подобные вопросники, которые составляли 
довольно значимую часть их девичьих альбомчиков. Интересно, жива ли эта традиция 
сейчас...

Тема те, кто: райтеры  | объяснительное

ТЕ, КТО

АНКЕТА

ПРУСТА*
 

1. Что такое крайне бедственное 

положение?

2. Где вы хотели бы жить?

3. Каким вы представляете 

наивысшее счастье? 

4. Проступки, вызывающие у вас 

наибольшее снисхождение?

5. Что вы считаете верхом позора 

и унижения?

6. Любимый литературный герой?

7. Любимый исторический 

персонаж?

8. Любимый игрогерой?

9. Любимый герой в реальной 

жизни?

10. Самый презираемый вами 

персонаж из реальной жизни?

11. Любимый художник? 

12. Любимый музыкант?

13. Любимый (кино)режиссер?

14. Любимый актер?

15. Какие качества вы особенно 

цените в мужчине? 

16. Какие качества вы особенно 

цените в женщине? 

17. Какие из человеческих доб-

родетелей вам особенно приятны? 

18. Какую добродетель вы 

считаете наиболее переоцененной?

19. Любимое занятие?

20. Кем из известных вам людей 

вы хотели бы (по)быть?

21. Главная черта вашего 

характера?

22. Что вы особенно цените в 

друзьях?

23. Ваш главный недостаток?

24. Какими словами и/или выра-

жениями вы злоупотребляете?

25. Ваша мечта о счастье?

26. Что явилось бы для вас 

самым большим несчастьем?

27. Каким вам хотелось бы быть?

28. Что вам больше всего не 

нравится в вашей внешности?

29. Любимый цвет?

30. Любимый цветок?

31. Любимая птица?

32. Любимые писатели?

33. Любимые поэты?

34. Любимые имена?

35. Любимый запах?

36. Что вы больше всего 

ненавидите?

37. Исторические персонажи, 

вызывающие у вас презрение?

38. Исторические события, которые 

вы оцениваете особенно высоко?

39. Способность, которой вам 

хотелось бы обладать?

40. Как вы хотели бы умереть?

41. О чем вы больше всего 

жалеете?

42. Где и когда вы были наиболее 

счастливы?

43. Состояние духа в настоящий 

момент?

44. Ваш девиз?

руках лопаты, хотя это и малая часть нашей субъективной правды. Кстати, 

этот Голос все еще ломается.

О Фраге Сибирском. Если вы застали Советский Союз (царство ему 

небесное, мягкое, перинное), то не раз слышали этот Голос: именно так 

голосили самые даровитые участники Всесоюзных совещаний молодых 

писателей, когда к ним вдруг подкатывала передвижная радиобудка не 

менее Всесоюзного радио, — то есть поначалу местечково, пугливо, 

невозмутимо задумчиво и безбожно тихо, а потом все психологичнее, об-

разнее, детальнее, ярче, напористее и даже чуть громче и веселозло; после 

двухчасового то академично человеконенавистнического, то скетчево 

искрящегося монолога труженик эфира остро понимал, что именно так, и 

не тропом иначе, мог говорить только товарищ Заратустра. Ах, если бы он 

был членом Народной партии Ирана!..

О Николае Третьякове. Говорит, как стелет: мягко, благорасположенно, увлечен-

но, захлебывающейся от густоты звуков мэнээсовской скороговоркой, мудро; 

впрочем, вскоре оппонирующая сторона замечает, что между предложениями 

жестоким лукичевским молоком вписано балаганное насмешничество, общая 

философичность устремляется к ницшеанскому нигилизму, эрудиция меняет 

гусеницы на колесный ход, а потом и воздушную подушку, а метонимичность 

вкупе с метафоричностью, подстегиваемые аллюзионичностью, способны 

снять стружку даже с Иуды Искариота; его реплики живут в очень своей систе-

ме координат, которая, вполне вероятно, легко сможет пустить корни даже на 

необитаемом, плохо удобренном острове. Да, и не забудьте о южнорусском «г» 

и страсти к ирландским пословицам!

О Маше Аримановой. Вы не ошибетесь, если предположите, что за такой 

Голос можно продать Родину.

Об Ашоте Ахвердяне. Чтобы настроиться на правильную волну, слушая 

этот тихий, кажущийся неуверенным, на грани срыва, подозрительно 

сахарный, чувственный Голос, склонный к возмутительным мягкооб-

ложечным парадоксам, пожалуйста, вспомните, что классик мировой 

литературы Лев Толстой, чьи уши не знали ничего, кроме музыки рэггей, 

как и наш подзащитный, писал тексты исключительно для музыки рэггей; 

имеет ли его душа силу ядерной бомбы? — мы не уверены, но растафари-

анство — несомненно, мужественное движение.

О Вениамине Шехтмане. Не рискуйте противиться этому Голосу! 

Только попробуйте сказать что-то ехидное (да хотя бы и нейтральное) 

поперек или неумное, неуместное вдоль — тут же получите остро 

отточенным хирургическим словом по и потом полдня будете ходить 

без. Из чего сделан этот решительный, подвижный, калейдоскопичный 

Голос? — А из чего сделан меч Руматы Эсторского? Вот-вот, мы тоже 

не знаем, но ведь это не повод испытывать его ангельское хлопчато-

бумажное терпение?

О Сергее Думакове. Этот точеный, воздушный, но очень твердый на ощупь, 

тихий, немного сутулый, похожий на птицу дронт, которую никто никогда 

не видел, характерным жестом поправляющий очки не-кантовать-Голос 

всегда знает, о чем говорит, и это знание, несомненно, прочувствовано, 

выработано, по-мечниковски проверено на себе.

Об Александре Каныгине. Таким мог быть Голос легендарного радиосказоч-

ника Николая Владимировича Литвинова, если бы ему было немногим за 

двадцать и он был урожденным мумий-троллем. Или паном Трулялинским? 

Или Дядей Степой? Или Чеширским Котом? Или Калле Блумквистом? 

Выбор за вами, и он очевиден. 
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Фраг Сибирский, помните ли вы, каким был первый плакат, 
что висел в камере Энди Дюфресна в «Побеге из Шоушенка»? Так 
и есть: Рита Хейворт (Rita Hayworth), с 1949-го по 55-й год. «Затем 
ее сменила Мэрлин Монро. Тот самый плакат, где она стоит около 
решетки сабвея, и теплый воздух развевает ее юбку. Монро про-
держалась до 1960-го, и когда она была уже почти совсем затёрта, 
Энди заменил ее на Джейн Мэнсфилд. Джейн была, простите за 
выражение, соска. Через год или около того ее сменили на англий-
скую актрису, кажется, Хейзел Корт, но я не уверен. В 1966-м, убрав 
и ее, Энди водрузил на стену Рэкуэл Уэлч...»
Кто они, те кино- (или музыкальные) дивы, что закрывали бы в 
вашей камере лаз на свободу?

В течение всего монолога в качестве фона звучит композиция The Ostrich 

группы The Primitives.

Ф Р А Г  С И Б И Р С К И Й. Для того чтобы угодить на мой гипотетический 

постер, актриска должна быть, во-первых, блондиночкой (по мере 

сил), а во-вторых, отвечать моим строгим внутренним стандартам. То 

есть быть ростом до 168 см и сниматься стоя на подставочке. Впрочем, 

может быть, это и никакие не строгие внутренние стандарты, а 

извращенное чувство юмора...

При таких условиях первую даму, украсившую бы собой стену моей 

камеры, угадать просто. Конечно же, это Фэй Рэй (Fay Wray). Про-

тоблондиночка, родом из Канады, пять футов три дюйма (160 см), 

начало тридцатых годов. Ее сексуально преследовали негры-дикари, 

Кинг-Конг, гигантская ящерица и даже один тираннозавр. С одной 

стороны это, мягко говоря, странно. С другой — блондиночка же... А вот 

птеродактиль мисс Рэй хотел, кажется, просто съесть. Очевидно, это 

был неправильный птеродактиль.

И даже не будь мисс Рэй маленькой блондинкой, я повесил бы постер с 

ней на стену своей камеры (чтобы скрыть зарождающийся подземный 

ход) по одной-единственной причине: по крайней мере на постере она 

НЕ ВОПИТ.

(Умерла мисс Рэй в прошлом году, по случаю ее смерти все огни в 

Эмпайр-Стейт-Билдинг были потушены на пятнадцать минут.)

Вас интересуют декорации моей камеры конца тридцатых, пятидесятых 

и шестидесятых годов (ну, это был бы ОЧЕНЬ ДЛИННЫЙ подземный 

ход. Пять футбольных полей, говорите? Нет, ближе к пятидесяти!)? 

Старик Хичкок (помните его высказывание о снеге и крови?) послужит 

неплохим гидом.

Все начинается, конечно, с его британских блондиночек, в частности 

— с Мэдлин Кэрролл (Madeleine Carroll), Памелы из «Тридцати девяти 

ступеней» (1935 год) и Эльзы из «Секретного агента» (1936-й, по 

Сомерсету Моэму, самый недооцененный, на мой взгляд, из ранних 

фильмов Хичкока). Пять футов пять дюймов (165 см). С 31-го по 

40-й год разменяла квинтет супругов. Больше всего в мисс (все-таки 

мисс!) Кэрролл привлекает некая забавная корректность движений и 

аккуратность в лицевой мимике (хотя на моем плакатике этого и не 

видно). Британских блондиночек лучше и чище мисс Кэрролл просто 

не бывает. Хотя молодой и невинный Хич искал, старался. Мэдлин 

можно назвать, не побоюсь этих слов, британской Грэйс Келли. Да-да.

В сороковых нам придется отступить от традиций мастера. В то время, 

когда все нормальные роющие подкопы зэки украшали свои узилища 

изображениями Ингрид Бергман (178 см! Как они могли?! С учетом этой 

цифры вглядитесь, пожалуйста, повнимательнее в монументальный 

кадр «Рик собирается поцеловать Ильзу». На чем, интересно, там стоит 

Богарт?! Да и эти ужасные щечки...), мне пришлось бы обойтись Вивьен 

Ли. Пять футов и три с половиной дюйма (161 см). Конечно, Вивьен Ли, 

мягко говоря, не блондиночка... Но это же Вивьен Ли!

А вот и первая американочка в нашем списке, некая Грэйс Келли. Уж этого-

то постера стыдиться нечего. Это вам не Рита Хейворт и даже не Норма 

Джин. Мисс Келли, 1929 г.р. (Филадельфия, штат Пенсильвания), снялась в 

«Окне во двор» (1954 год), пять футов семь дюймов... Нет! Не может быть! 

Тут, должно быть, какая-то ошибка! Только не Грэйс! 170 сантиметров?!!

Гкхм. Товарищи, вынужден сделать ответственное заявление. Планка 

внутренних стандартов Фрага С. официально поднята со 168 см до 

170-ти. Желающие актриски могут обращаться.

Грэйс... Прекрасная, как свежевыпавший снег, и малоподвижная, как 

очень породистая кошечка. Помните, как она включает лампы в комнате 

Джеймса Стюарта (кстати, единственный приличный американский 

актер до Клинта Иствуда)? Ах, ах, ах. При всей моей нелюбви к американ-

ским актрисочкам — Абсолютная Блондинка, Абсолютная Хичкоковская 

Блондинка (что еще лучше). После «Окна» выпуск фильмов и набор 

блодиночек в них можно было смело прекратить.

Поскольку Голливуд содрогнулся, но все-таки устоял... Эва-Мари Сент 

(Eva Marie Saint), которой вся тюрьма любовалась в North by Northwest 

(1959 год), доказывает, что светловолосая жизнь есть и после Грэйс 

Келли, каким бы маловероятным это ни казалось. 5 футов 4 дюйма, 163 

см. М-м-м. Лучшая блондинка, когда-либо сгинувшая на телевидении. А 

сколько их там сгинуло...

К слову, жива и здравствует (см., например, скоровыходящий Superman 

Returns). Так держать, мисс Сент!

Что? Джанет Ли? Извините, не заинтересован.

Завершает тему Хичкока в моей отдельно взятой камере (ход все глубже, 

сквозняки все сильнее) Типпи Хедрен (Tippi Hedren). Да, та самая, к которой 

старик Хич привязывал птичек ниточками. Я считаю, что «Птицы» (1963 

год) — последний фильм, в котором можно увидеть классическую голли-

вудскую блондиночку в естественной среде обитания. В дальнейшем были 

суррогатные либо среда, либо блондиночки. Под «средой» я подразумеваю 

правильного исполнителя главной мужской роли, правильных эпизодни-

ков, правильный сценарий, правильного режиссера и правильную сценку, в 

которой вышеупомянутую блондиночку истязали птичками на протяжении 

семи дней. При нынешних стандартах индустрии, когда в кино берут кого 

угодно (даже Холли Берри), когда Голливудская Машина утратила зубы и 

перестала перерабатывать миллион блондиночек каждый год с тем, чтобы 

найти одну, хоть чего-нибудь стоящую (мисс Хедрен, если помните, пришла 

из рекламы диетической газировки), такого уже не увидишь. Собственно, 

что-то подобное можно было рассмотреть на американском телевидении 

в девяностые (с 1994-го) годы, но... Это немножко другая история. Да, рост 

Типпи — 5 футов 5 дюймов (165 см).

Но отдельного упоминания, вне зависимости от стран, календарных 

дат, цвета волос и глаз, фильмов и режиссеров, заслуживает Эвочка 

Гарднер (Ava Gardner). 5 футов 6 дюймов, с табачной фермы на глухом 

Юге США, совершенно замечательная история с фотографией, случайно 

увиденной продюсером MGM на витрине нью-йоркской студии, снялась 

в «Убийцах» (1946 год). По слухам, грязно ругалась, глупо хихикала в 

самые неподходящие моменты и несколько раз, по слогам, читала вслух 

такие сложные слова, как «Ньюфаундленд». Но разве в этом дело? Вы 

ПОСМОТРИТЕ на нее!!!

Тема те, кто: райтеры  | другая страна…

Другая страна, место последнего глубокого обморока
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другая страна… | те, кто: райтеры

Ну как, понимаете того голливудского продюсера? Энди Дюфресн 

держал на стене постер с Мэрлин Монро до тех пор, пока он не затерся 

до дыр. А ведь как легко было поменять Мэрлин на Джейн Мэнсфилд и 

тем самым уменьшить риск обнаружения подкопа! Так вот, мисс Гарднер 

я бы не поменял ни на Грэйс Келли, ни на Типпи Хедрен, ни даже на 

Мэри-Мэдлин Бернадетту О’Кэрролл.

Пауза. Фраг Сибирский довольно потирает руки и...

Плакали ли вы когда-нибудь над книгой? над фильмом? над 
музыкой? Что это была за книга-фильм-музыка? а с играми такого 
не случалось?

...изящно щелкнув пальцами, запускает композицию European Son To 

Delmore Schwartz группы Velvet Underground, которая звучит в течение 

его нового монолога не только в качестве фона, но, иногда, даже 

выходит на первый план.

Ф Р А Г  С И Б И Р С К И Й. Слезовыделение при общении с искусством (впрочем, 

не только с ним), мне кажется, может развиваться по двум направлениям. 

Во-первых, по линии чистого восхищения. 

Когда что-то сделано настолько пре-

красно, так безгранично хорошо (в 

строчке, кадре, звуке. Хотя на самом 

деле, конечно, в абзаце, сцене, нот-

ной строке), что тебе просто делать 

больше ничего не остается. Сиди 

себе и реви, как последний дурак, 

всхлипывай, рыдай в три ручья перед 

лицом человеческого гения, в таком 

масштабе больше напоминающего 

звездную бездну, перед драгоценно редчайшим совпадением «человек — те-

ма — условия исполнения», перед знанием, из какого удаленного прошлого 

это пришло, и перед уверенностью, что оно будет жить в пронзительно 

далеком грядущем.

Так вот, подобного со мной не случалось никогда.

Вторая линия — эмоциональная, что в девяноста процентах случаев 

есть холодный авторский расчет. Ничего плохого в этом, наверное, нет 

— за это автору и платят. Есть разные приемы — эксплуатация сочувствия 

(почему-то, будто странная болезнь, именуемого «сентиментальностью»), 

элементарного человеческого сочувствия к людям и животным, например. 

На таких фильмах, книгах и песнях я реву в голос, поэтому я не смотрю ран-

него Бунюэля (или, допустим, «Завтрак у Тиффани»), не читаю «Каштанку» 

(и с трудом могу читать «Моби Дика»), не слушаю When a Blind Man Cries. Я 

понимаю, что это не всегда ужасная пошлость, что из зрелища бездомного 

кота под дождем мастер способен сделать шедевр, но это слишком жесто-

кий прием, к которому лично я никогда не стал бы прибегать. Как правило, 

финал предполагает некое искупление, эмоциональное воздаяние, но, 

по-моему, сцену «Хепберн выкидывает кота из машины» ничто и никогда 

не может искупить. Нет, спасибо, эту возможность всплакнуть в кинотеатре 

я пропущу. У меня и так неустойчивая психика.

Есть еще сцена «отец и сын» — страшный динамит — на которой спе-

циализируется не одно поколение сценаристов. На сильную половину 

аудитории действует, по-моему, безотказно — в любом более-менее 

компетентном исполнении. Как раз на таких эпизодах ревут здоровые 

мрачные мужики. Вы представляете, сколько людей плакало в конце 

«Армагеддона»? Ну да, в той самой сцене, где Брюс смотрит на, прости 

господи, Бена Аффлека и... говорит... «я всегда считал тебя... своим... 

сыном»... а-а-а... уа-а-а-а-а-а!..

Простите. Лично у меня слезы наворачиваются на глаза всякий раз, когда 

на экране происходит незапланированное проявление человечности. 

Когда эта хрупкая смешная человечность проскакивает вопреки всем 

1. Необходимость.

2. В другой стране.

3. Отсутствие необходимости.

4. Преступления против человечес-

тва, связанные с ленью и вялостью.

5. Преступление против 

человечества, связанное с ленью 

и вялостью, повлекшее за собой 

ужасные последствия.

6. Джон Сильвер.

7. Орсон Уэллс.

8. Мани Калавера.

9. Орсон Уэллс.

10. Хантер Томпсон.

11. Обри Бердслей.

12. Лу Рид.

13. Орсон Уэллс.

14. Орсон Уэллс.

15. Чувство юмора.

16. Безобидность.

17. Благоразумие, стойкость.

18. Праведность.

19. Сочинительство.

20. Орсоном Уэллсом.

21. Скрытность.

22. Деликатность.

23. Выбор легких ответов в анкетах.

24. Вводными.

25. Сохранение статус-кво, минус 

внешние раздражители.

26. Любой сильный внешний 

раздражитель.

27. Спокойным.

28. Нос.

29. Черный.

30. Кажется, незабудка.

31. Воробышек.

32. Хантер Томпсон, Дональд 

Уэстлейк, Нил Гейман, Стивенсон, 

Набоков, Джойс, Флеминг, Бэнкс, 

Пратчетт, Дивов, Чандлер, 

Хайнлайн, Уэллс, Ильф и Петров, 

Стругацкие, Эллис, Эллис, Мит-

челл, Буковски, Бронте, Бронте, 

Бронте.

33. Рембо, Бродский.

34. Джон, Ю, Дамьен.

35. Напалма. По утрам!

Ладно, ладно, слегка разогретого 

пластика.

36. Людей, считающих Переса-

Реверте хорошим писателем.

37. Генералы.

38. Сражения.

39. Забывать.

40. По возможности мучительно.

41. О том, что на безвкусный, 

неделикатный и дурацкий вопрос 

«как вы хотели бы умереть?» 

(предполагающий, что я ХОЧУ 

умереть!) я однажды ответил «по 

возможности мучительно». Это, гм, 

не совсем так.

42. Обычно я наиболее счастлив 

сразу после глубоких обмороков.

43. Бодрое.

44. Вашим детям это очень 

понравится.

АНКЕТА ПРУСТА

ФРАГ

СИБИРСКИЙ
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законам драматургии, вопреки экранной ситуации. Случайность это или 

небывалая глубина режиссерского замысла — все равно. Конкретных на-

званий я приводить, наверное, не буду... Приведу скорее архетипы (думаю, 

большинство вы без труда опознаете). Монах, Исповедующий Другого 

Монаха. Самурай, Одалживающий Кому-то Деньги. Актриска-блондинка, 

Решившая Серьезно Пообщаться со Своей Маленькой Дочкой. Наш 

Солдат, не Сцепившийся с Вооруженным Фашистом. Агент ФБР Женского 

Пола, с Интересом Рассматривающий Группу Мексиканских Бандитов.

Как это прекрасно.

В Е Н И А М И Н  Ш Е Х Т М А Н. С легким трепетом и смущением признаюсь, 

что частенько роняю слезы на страницы. Да и глядя на экран, нет-нет, 

но утирал горючие. Почему? Ну, с экраном проще. Я честно, как самый 

что ни на есть таргет-субъект, рыдаю в «предписанных местах». Где по 

сценарию положено — там и. И опыт нисколечко не помогает: да, я 

знаю, какими аудиовизуальными средствами из меня вышибают слезу, 

могу предсказать, на какой минуте сценарная кривая нырнет и вызовет 

слезоизвержение, но удержаться не в силах. Особенно мультфильмы 

— ох и безжалостные же к моим слезным железам люди сидят у Диснея 

и в «Дримворксе»! С аниме проще, здесь я не могу сопротивляться только 

Миядзаки, творения остальных порой удается увидеть целиком четко и 

ясно, а не через соленую пелену.

Книги... Плакал, ругался и колотил кулаком по столу, читая Сапковского, 

ведьмачий цикл. Сколько раз перечитывал, почти столько же раз и... 

Почему вспомнил именно его? Наверное, в силу абсолютного попадания. 

Это лучшие, но и самые (может, «но» и лишнее) душераздирающие 

книги, которые я читал. Да-да, фэнтези, легкий жанр, бла-бла-бла, но 

именно здесь попадание было, повторюсь, абсолютным. Я хотел бы 

написать эти книги. И я прямо сейчас готов встать и пойти в тот мир, буде 

представится возможность. Идти спасать. Прекрасно отдавая себе отчет, 

что мои шансы на выживание там стремятся к нулю. И не потому, что я 

не умею фехтовать или ездить верхом — как раз умею. И в какой-нибудь 

сказочной пасторали, вроде толкиеновской, я бы в себе не сомневался. А 

тут — никаких шансов. Но все равно пошел бы.

А в последний раз я плакал над книгой вчера, перечитывая Хэрриота. 

Я забыл, что Золотинка не выживет! Если бы не забыл, пропустил бы 

главу. А тут вчитался и...

К музыке я глух, ни слуха, ни музыкального образования. И ее воз-

можный слезоточивый эффект справедлив только тогда, когда музыка 

является частью экранных медиа.

С играми ничего такого не помню... Хотя нет, когда-то давно с Loom был 

случай. Причем без особой причины. Так сложились звук и картинка, 

что наворачивались слезы. Даже грустно не было, а наворачивались...

Н И К О Л А Й  Т Р Е Т Ь Я К О В. Из-за игр глаза увлажнялись трижды. Когда Vault 

Dweller уходит в пустыню. Дело не в том, что он хромает, — он пытается 

обернуться. Когда Nameless One говорит (врет) крысиному коллективному 

разуму, что Silent King слишком могуч, чтобы с ним справиться. Когда 

planeswalker в Sigil’е долго рассказывает про свои путешествия, а потом вот 

так просто отводит обожженную и полубезумную женщину в родной мир.

Увы, родной стратегический жанр способен вызвать только слезы отча-

яния и бешенства (но мы же не о них): когда в третьей «Цивилизации» 

противник строит Sistine Chapel на ход раньше, а сэйва «двадцать ходов 

до» не осталось.

Фильмы? Dark City, финал («Я-не-помню»), The Abyss («Вирджил Брид-

ман снова в эфире»). Casablanca (исполнение «Марсельезы» и все, что 

дальше)... кажется. Не поручусь.

Музыка? Только что R.E.M., The Great Beyond.

Книги. Это, наверное, странно, но даже не «Плевать мне на то, что 

Колченог — это камушек в жерновах их прогресса» и так далее (хотя 

надо бы), а рассказ Дяди Акселя из «Отклонения от нормы» Уиндема про 

то, как и почему он застрелил доносчика (вообще Дядя Аксель — люби-

мейший персонаж в известной мировой литературе: не красноречив, но 

правильно чувствует и действует).

С Е Р Г Е Й  Д У М А К О В. Одно из самых ярких детских воспоминаний: 

я, пятилетний, сижу на ободранном кресле в углу крошечной гостиной 

и слушаю Высоцкого. Звучит «Песня о звездах», и когда «в небе висит, 

пропадает звезда», я чувствую что-то горячее на щеках. С удивлением 

осознаю, что плачу — мне непередаваемо жаль звезду, которой вдруг 

оказалось «некуда падать». Чем она хуже остальных, думаю пятилетний 

я, доставшихся — кто военным, кто какому-то папиному сынку? Почему 

она должна торчать там, в одинокой, бездушной пустоте?! Эти слезы 

были новыми, потому что (и я понимал это уже тогда) — в отличие 

от всех прочих — делали меня лучше. Храню это воспоминание очень 

бережно, как еще одно свидетельство удивительной, практически 

инопланетной детской способности смотреть на мир из пятого угла.

Про кино. Из того, что помню, три раза. Сначала «Служили два товари-

ща», потому что про лошадь. Во второй раз — созерцая трагический (и 

единственно возможный) финал крестового похода комиссара Катани 

(подлые создатели ля пиовры! Я вас ненавижу, слышите? Не-на-ви-жу!). 

Из последнего — «Зеленая миля» (кстати, вот вам и книга. Причем 

книга шарахнула гораздо сильнее). Думаю, это все та же звезда, которой 

некуда падать. По крайней мере мне хочется в это верить. 

Как ни грустно это сознавать, игры еще не достигли подобной степени 

убедительности. Или уже никогда не достигнут. Во всяком случае плохо 

закамуфлированная жестяная банка для подаяний, регулярно мелькаю-

щая на заднем плане, отлично блокирует соответствующие железы.

А Л Е К С А Н Д Р  В Е Р Ш И Н И Н. Вопрос забавный (кто придумал?), 

ибо касается не только свойств характера, восприимчивости и прочих 

трогательных черт человеческого существа, но и физиологии. Только 

что читал об этом у Барта: об образах и описаниях, структурах пласти-

ческих и вербальных... Почему, думал я, книга не стягивает внутренности 

в тугой комок нервов и желчи, а анимированной картинке это удается с 

определенной вероятностью? Картина-образ (фильм) и картина-описа-

ние (книга) отнюдь не тождественны, причем для вульгарных (в смысле 

«обычных») мужчины и женщины знаки восприятия противоположны. 

Известная статистика: мужчины предпочитают порнографию на экране, 

а женщины на страницах «любовных» романов. И редко — наоборот.

Я отношусь ко вполне обычному племени человеческих самцов, мой 

выбор — формы, линии, поверхности, краски и пространственный 

характер отношений. (Интересно, исключает ли это мужчин-писателей 

из списков самцов?.. Месяца два назад, кстати, один человек спрашивал 

меня о том, нет ли у меня писательской тяги, и я ответил строго отрица-

тельно. Не ко мне, честно.) Книга приносит идеи, мысли, новые взгляды, 

суждения, мнения. Это смысл ее существования, она — собеседник. 

Фильмы — анимированные, игровые, документальные — отвечают 

прежде всего за эстетическое удовольствие. Опять же Барт: европейцы 

воспринимают театр и кино не как устоявшиеся системы знаков 

(«грамматика боли», например, или комплексные методы бессловесного 

выражения чувств и описания событий), не как книгу, иными словами, 

а по-аматерски, с чистого листа, неискушенно, наивно, глупо. Поэтому, 

когда фон Триер пытается выжать зрителя, словно половую тряпку, 

высокой технологичностью «Танцующей в темноте» (ультимативное 

слезогонное!), я не плачу, мне противно. Приемисто, но грубо, Ларс! 

По-солдатски, словно рубленый прием дзюдо.

В общем, не отвечу — просто не помню. У меня прекрасно развиты 

защитные психологические механизмы, о предметах крайнего публич-

ного смущения организм старается немедленно забыть. Книги? Помню 

Фицджеральда, концовки Мураками, любимого Хемингуэя. Плакать 

не обязательно физически, достаточно некоей реверберации глубоко 

те, кто: райтеры  | другая страна…
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внутри — и это ответ на вопрос о причине душевного дисбаланса.

У меня, кстати, встречный вопрос: а плакал ли кто-нибудь над картиной, 

скульптурой, рисунком?

А Л Е К С А Н Д Р  К А Н Ы Г И Н. В детстве, кажется, при осмотре «Бородин-

ской панорамы». Человек с залитым кровью лицом, помните?

М А Ш А  А Р И М А Н О В А. Я реву всякий раз, когда на экране кому-то 

плохо. Я реву всякий раз, когда на экране кому-то хорошо. Иногда реву, 

когда на экране все нормально, — так, на всякий случай. Смотреть со 

мной кино совершенно невозможно. К счастью, книжки я читаю в 

одиночестве...

А Л Е К С А Н Д Р  К А Н Ы Г И Н. Если вы никому не скажете — плакал. 

Особенно запомнилась серия Dragon Lance, беззаботная школьная муть в 

разноцветных обложках: «Драконы летнего полдня», «Драконы весенних су-

мерек», «Час близнецов» и пр., зеленые, ядовито-оранжевые и сине-голубые 

«супера», не по порядку, а по мере покупки их у станции метро «Такая-то». 

Какой же был для меня удар, когда гад Хаос 

растоптал и разметал мир под тремя разно-

цветными лунами, а выжившие отправились 

искать новое пристанище («Драконы летнего 

полдня»)! И последний бой, конечно: боги 

погибли, смертные объединились в борьбе 

с общим врагом, никакой надежды, триумф 

политкорректности, все умирают. Вот тут 

щедро окроплял страницы слезами, не жалел. 

И сейчас не жалею, что тогда не жалел...

Набоков, конечно. Вот это: «Таким образом, 

меня уже не будет в живых к тому времени, 

когда читатель развернет эту книгу. Но 

покуда у меня кровь играет еще в пишущей 

руке, ты останешься столь же неотъемлемой, 

как я, частью благословленной материи 

мира, и я в состоянии сноситься с тобой, 

хотя я в Нью-Йорке, а ты в Аляске». Не 

рыдал, правда, никогда над «Лолитой», но 

желваками двигал, и двигал крепко.

Фильмов влаговыжимной мощи не помню... 

Вру! «Народ против Ларри Флинта». Вуди 

Ха, на кресле-каталке, пославший ко всем 

чертям все и вся, пересматривает видео с 

Кортни Лав.

Из КИ почему-то приходит на ум только Metal Gear Solid. Сцена смерти 

русской снайперши (Sniper Wolf?). Потому что правильно объяснили, что 

надо плакать. Ну а раз надо, почему бы и нет? Ведь от игры надо получать 

удовольствие, так зачем оставлять что-то неиспробованным? Пугают 

— пугаемся, веселят — пробуем улыбнуться, давят на жалость — окропим 

скатерку. Кстати, тот же прием выдавливания клиентской глазной влаги 

методичными, словно по тюбику с зубной пастой, нажатиями мы наблю-

дали в серии Silent Hill. Ярчайший пример — первая жертва в четвертой 

части. Синтия, отличная в той сцене была музыка, грустная ужасно...

О Л Е Г  Х А Ж И Н С К И Й. Я, если честно, очень sensitive type, поэтому 

плачу везде, где по сюжету положено плакать. Особенно в больших, 

эпического масштаба американских картинах с солидным бюджетом. 

Например, в «Гладиаторе» — в сцене, где Максимус Децимус Меридиaс 

на арене цирка открывает перед коварным Коммодусом свое лицо. 

И пусть вы больше никогда не подадите мне руки, но я плакал даже 

во время просмотра к/ф «Титаник», в сцене, где скованный льдом Ди 

Каприо уходит под воду вслед за лайнером. Да, да! Впрочем, скорее 

всего, это были слезы радости. Правильность настройки своих чувств 

я проверяю на Наташе: если по ходу фильма рождается очередной 

сентиментальный момент, то Наташа, вероятнее всего, уже рыдает в три 

ручья. Разумеется, в этом случае плакать мне никак нельзя — и я делаю 

вид, что абсолютно равнодушен к происходящему на экране.

Еще мне кажется, что по-настоящему пронзительные, кристальной 

чистоты моменты не обязательно должны вызывать у нас слезы. Слезы 

стоят дешево. Первые несколько кадров в копполовском «Апокалипсисе», 

когда джунгли тонут в огне напалма под «This is the end» Моррисона? Фи-

нальный монолог Хауэра-репликанта в «Бегущем по лезвию»? Последняя 

реплика в германовском фильме «Хрусталев, машину!»? Контрапункты 

«Сталкера» Тарковского? Молчаливый финал «Возвращения» Звягинцева? 

Эти моменты я унесу с собой в могилу, но плакать...

Книги? Я не доверяю печатному слову, есть вещи за пределами слов, 

которые можно только показать. Стихи не в счет. Может быть, есть 

пара моментов в «Игре в бисер» Гессе или раннем Хемингуэе. У Брэдбери 

— несколько рассказов из «Марсианских хроник», от которых мурашки по 

коже... Но это было очень-очень давно, в нежном 

возрасте. Сейчас я читаю только специальную, 

периодическую и модную литературу, которая 

оставляет после себя чувство интеллектуальной 

сухости и душевного комфорта.

Музыка? Это очень личное. Мы сейчас все 

стали такими циниками — то, что будило бурю 

эмоций десять лет назад, сегодня вызывает 

только снисходительную усмешку. Вероятно, 

это защитная корка, которая образуется с го-

дами. Пожалуй, только «Гражданской обороне» 

удается иногда пробить в моей полированной 

глянцевой оболочке брешь — поэтому я слу-

шаю ее раз в год.

Игры? Нет, никогда. Даже близко.

А Ш О Т  А Х В Е Р Д Я Н. Гм... при просмотре 

кино можно было плакать только в детстве, 

когда слезоточивые приемы еще не были под-

вергнуты деконструкции в собственной голове. 

Теперь же говоришь экрану «я знаю, как ты это 

делаешь и на какую реакцию рассчитываешь». 

Магии нет, хотя нередко хочется вернуться в 

прежнее наивное состояние...

А вот при прослушивании бывает, что комок 

подкатывает к горлу. Не в тех песнях, что пытаются предстать мини-тра-

гедиями (кто-нибудь помнит еще Shangri-Las?), а обычно в бесхитростных 

сентиментальных шедеврах, где нет претенциозности, где слушателя не 

хотят поразить чем-то этаким, где музыкант отбрасывает свое умение и 

ненадолго становится просто самим собой, обычным хрупким человеком. 

Подобно тому, как витиеватые стихи создаются для декламирования, а в 

моменты настоящего пика эмоций человек признается в любви тремя 

банальнейшими словами, которые звучат естественно только в этот 

краткий миг.

Только отказавшись от всего, что умеешь, можно взойти туда. Это либо 

очень легко, либо абсолютно невозможно.

Here Without You с дебютного альбома Byrds.

Разумеется, звучит Here Without You с дебютного альбома Byrds!

Известный русский футболист Владимир Владимирович На-
боков (не надо смеяться! Очевидцы свидетельствуют, что во время 
одного матча ему даже сломали ребро. Точнее — два. И сурово 
сотрясли мозг. Такова вратарская участь... Вы когда-нибудь увечились, 
играя в футбол?), выступавший в те годы под спорт. псевдонимом 

другая страна… | те, кто: райтеры
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Сирин, высказался по поводу одного молодого русско-парижского 
литератора*, напортачившего в описании футбольного матча, следу-
ющим образом: «Футбол, конечно, мелочь, пустяк... но, прочтя такое, 
думаешь: «Не так же ли невежествен автор и во всем другом?». Как вы 
относитесь к собственным (фактическим, конечно) ошибкам? Какова 
их природа? Сколько раз надо наступить на грабли, чтобы научиться 
их обходить? Готовы ли вы отвечать перед народом за содеянное?

М А Ш А  А Р И М А Н О В А. Я, кажется, держу неофициальный рекорд по 

числу... Извините меня. Извините. Извините. Извините. Извините. Из-

вините. Извините. Извините. Извините. Извините. Извините. Извините. 

Извините. Извините. Извините. Извините. Извините. Извините. Изви-

ните. Извините. Извините. Извините. Извините. Извините. Извините. 

Извините. Извините. Извините. Извините. Извините. Извините. Изви-

ните. Извините. Извините. Извините. Извините. Извините. Извините. 

Извините. Простите, пожалуйста. Вот. Хоть это ничего и не меняет.

Н И К О Л А Й  Т Р Е Т Ь Я К О В. Нет, ребер я не ломал. Как указывает 

известный ирландский писатель Рой Кин в своей автобиографии, 

нужно метить точно в коленную чашечку. Уязвленный противник будет 

шипеть и кататься по траве, а у его коллег будет повод призадуматься. 

И — вот она, фактология. Нужно не лениться и смотреть! Он все еще 

капитан? (Да; уйдет после следующего сезона.) Это были мемуары 

«дикого гуся» или fiction? (Keane: Autobiography (2002); да, мемуары).

Черт. Ну вот. Каламбурчик не удался. Автобиографию на самом деле 

писал некто Имон Данфи (Eamon Dunphy), экс-футболист, журналист, 

телеведущий, упомянутый в The Van Родди Дойла (Roddy Doyle):

«— What’s a dunphy? Jimmy Sr wanted to know.

— A sausage, said the young fella.

— Are you goin’ to explain this to me?

— Sausages look like pricks, righ’?

— Okay; fair enough.

— An’ Eamon Dunphy’ prick as well, said the young fella.»

Ошибки также случаются от излишней эмоциональности или попыток 

беллетризировать («юморизировать») факты. Я не читал эту книжку. Я 

знаю только, что она послужила поводом для судебного разбиратель-

ства, так как автор описал обиду (травму, нанесенную ему норвежцем 

Хааландом из «Лидса» в 1997-м; после нее Кин не играл год) и отмщение 

(умышленный удар в упоминавшийся сегмент ноги в 2001-м; Хааланд 

(уже «Манчестер Сити») завершил карьеру), к тому же допустил инси-

нуации расистского характера в адрес долихокефалов. Означает ли это, 

что м-р Кин РЕКОМЕНДУЕТ бить в колчашечку? Вопрос...

С Е Р Г Е Й  Д У М А К О В. Ляпы — это ужасно. Что тут можно добавить? И 

все же, как бы автор ни старался, полностью исключить возможность 

ошибки невозможно. Тоже аксиома. Особенно опасен т. н. «синдром 

Грибоедова» — изысканные цитаты, найденные там, где их не может 

быть по определению, хвалебные оды стилистическим перехлестам 

(обычно являющимся банальной безвкусицей) и прочие далеко идущие 

выводы. Ошибка по незнанию не так страшна, как ошибка, высосанная 

из пальца, приправленная интеллигентным языком и циничным юмор-

ком. Такое не прощается.

Так или иначе — все приходит с опытом. Да, избито. Да, скучно. Тем не 

менее факт. Более того, это самый верный способ снижения количества 

огрехов в единице текста: труд, труд и еще раз труд.

А ответ перед читателям держать... Как будто у нас есть выбор, кхм. 

Взявший перо — обязан. Иначе какой же из него вордслингер?

О Л Е Г  Х А Ж И Н С К И Й. Ошибки бывают, и я довольно тяжело их пережи-

ваю — это очень неприятно, когда тебя ловят на неточности, но еще хуже 

— когда ты сам эту ошибку, потом уже, обнаруживаешь. С другой стороны, 

мы не каталог «Потребитель», и если автор написал блестательный текст, 

полный фактических ошибок, неточностей, натяжек и сомнительных 

выводов, но при этом ему хочется аплодировать, — почему бы и нет? Я 

не о себе. Меняется ли что-то с опытом? Ну, кроме желания минимальной 

экспертизы и «шестого чувства» появилась еще такая малодушная черта, 

как умение обходить сложные, спорные моменты в тексте — чтобы не 

создавать прецедентов. Ты вроде бы отмечаешь, что есть проблема, но 

на деле это, быть может, и никакая не проблема — как посмотреть. Мне 

не нравится этот трюк, я хотел бы быть максимально осведомлен и абсо-

лютно во всем уверен — чтобы разить мечом правосудия без ошибки. Но, 

увы, абсолютную гарантию может дать только швейцарский сбербанк... С 

опытом у меня появилась привычка проверять и перепроверять особенно 

важные моменты — и не писать об этом, если нет уверенности!

А Ш О Т  А Х В Е Р Д Я Н. Это, конечно, более чем гнусно, но собственные 

ошибки не вызывают у меня никаких эмоций. Да-да.

Первые ляпы рождали длительные и страшные приступы острого стыда, 

иногда сопровождаемые нервным смехом, но потом это куда-то ушло... 

Конечно, постепенно учишься не допускать большей части ошибок, во-

обще не доверять памяти, проверять все, даже те факты, в которых уверен 

абсолютно (типа того, что DOOM изготовили в id), а в пограничных слу-

чаях, которые тоже весьма нередки, учишься пользоваться обтекаемыми 

формулировками, позволяющими допускать неоднозначные толкования, 

и прочими сомнительными приемами подстраховки.

У меня защита от ошибок лишилась эмоциональной составляющей 

тогда, когда я обнаружил, что ошибки бывают абсолютно у всех журна-

листов, в любых областях, это просто неизбежная часть профессии.

Я даже не говорю об «уровнях компетентности», когда то, что считается 

ошибочным на первом уровне, не является таковым на втором, снова 

становится ошибочным на третьем, и так до самого верха, где обитают 

ультраспециалисты (человек пять на всю планету), живущие настолько 

в другом мире, что даже странно о нем думать.

Звучит Metal Music Machine, Pt. 3 с одноименного альбома Лу Рида (1975).

Ф Р А Г  С И Б И Р С К И Й. Сначала ты делаешь ошибки потому, что не отдаешь 

себе отчета в том, что есть факты, которые нужно проверять. Потом ты 

делаешь ошибки потому, что ленишься (или не успеваешь, что в конечном 

счете тоже итог твоей лени) проверить сомнительные факты. Ну а потом 

ты делаешь ошибки лишь потому, что время от времени тебе не удается 

сочинить текст совсем без фактов. По крайней мере сомнительных...

Как и в любой профессии, с опытом приходит умение не подставляться 

под пули. И, проверив сомнительный факт трижды, ты чаще всего 

меняешь его на другой, не такой сомнительный. Это все равно что в 

вертолете на каске сидеть. Выглядит смешно, но работает безотказно. 

Как отношусь к собственным промахам? Думаю, как все. Каждая ошибка 

приводит меня в чудовищное состояние (что должно порадовать 

наших самых внимательных читателей). Я не могу спать, есть и уж 

тем более писать. Самые ужасные ошибки — те, которые замечаешь 

только ты сам... Тогда нет даже отдушины почтового покаяния перед 

разгневанными инстанциями.

Оправдания ошибкам нет, но прощать их, я думаю, можно. Не потому, 

что все делают ошибки, не потому, что ошибки не исключают досто-

инств (в конце концов, язвительный Владимир Владимирович, как 

всегда, прав в мелочах), а потому что авторов надо как-то выводить 

из ментального локаута. Хотя бы из жалости. Потому что, когда ты не 

можешь спать, есть и писать, каждый раз кажется, что это на всю жизнь... 

А в таком состоянии homo sapiens (даже такой мерзкий, как рецензент) 

находиться не должен. Мне кажется.

те, кто: райтеры  | другая страна…

* В.С. Яновский; речь о его романе «Мир» (который мы, увы, не читали. Впрочем, 

Василий Семенович тоже очень «любил» Владимира Владимировича).
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А Л Е К С А Н Д Р  К А Н Ы Г И Н. А я о другом хотел бы... Факты, конечно, 

фактами, но всегда существуют пустые придирки, нет? Пожалуйста: мы 

не можем сейчас проверить, прав ли г-н Сирин (Яновского не читали-с). 

А может, это обычный перехлест т.н. литературной борьбы (берлинские 

против парижских)? А может, голландский тотальный футбол образца 

середины 70-х гг. вполне удовлетворил бы описанию г-на Яновского? 

Что вы на это скажете, Владимир Владимирович? Нет-нет, оставив в 

покое сачок и положив руку на сердце?..

А Л Е К С А Н Д Р  В Е Р Ш И Н И Н. А как еще можно учиться?

К собственным фактическим ошибкам в нашем пионерском отряде 

относятся с фатализмом, ибо они неизбежны. Вы когда-нибудь встре-

чали ленинистов-фаталистов? Страшная сила. Особенно если они до 

сих пор рефлексируют по поводу перевранного количества миссий в 

MechWarrior (сколько лет назад это случилось?).

Два слова в оправдание, нет — в пояснение. Работа со словом не 

относится к числу точных наук, и допущенная в хорошем тексте 

фактическая ошибка может послужить дополнительным знаком, не 

раздражителем, но поводом для анализа и размышления. Почему автор 

указал меньшее количество миссий? Наверное, игра ПОКАЗАЛАСЬ 

ему слишком короткой? Или миссии настолько похожи друг на друга, 

что некоторые из них слиплись в сознании рецензента? Попытка 

смоделировать ход мысли совершившего ошибку, объяснить ее для себя 

может обернуться не только ворохом дополнительной информации, 

но и отличной разминкой для мозгов. Впрочем, я зачем-то пикторизую 

себе мыслящего читателя, извините, ребята.

Кстати, а почему футборуб (футболист-правдоруб) Набоков выступал под 

псевдонимом? Фамилия, конечно, пустяк, мелочь, но выпивший цикуты 

Сократ Владимиром Владимировичем явно не возгордился бы**.

В Е Н И А М И Н  Ш Е Х Т М А Н. Игрорецензий на сколько-нибудь 

существенную выборку пока не накопилось, поэтому нижеизложенное 

относится не столько к ним, сколько к любым моим текстам.

Собственных ошибок стесняюсь, но не всегда их признаю. Причем зависит 

это зачастую от личности того, кто их обнаружил. С человеком уважаемым 

и (или) приятным — соглашусь. И поблагодарю. Несимпатичного — пошлю, 

не затрудняясь в выражениях и не взирая на то, прав он или нет.

Природа ошибок — обычно в невнимательности. Если пишу о чем-то 

специфическом, стараюсь перепроверить, уточнить. Но что-то все 

равно пролетает; а бывает и так, что ложными оказываются факты, в 

которых был уверен, а потому проверять не счел нужным.

Грабли граблям рознь. Некоторые вещи откладываются сразу, а что-то, 

видимо, будет преследовать до конца дней. Уйду от ответа, патети-

чески воскликнув «А им что, можно?!»: посмотрите на подавляющее 

большинство ныне здравствующих писателей и переводчиков. Это же 

паноптикум! Из самого простого и поверхностного: уважаемый и цени-

мый мною переводчик Е. Вайсброт упорно называет повод вожжами. В 

разных книгах многие годы подряд всадники у него натягивают вожжи, 

бросают вожжи, хватают вожжи!

Перед народом отвечать? — В принципе не согласен. Принимаются 

только конкретные претензии от конкретных граждан.

(А Стругацкого я нарочно не процитировал. И так ведь все вспомнили, да?)

О! Николай Николаевич Т. выказал тонкое знание англий-
ского футбола, похвально. Вы на какой позиции играли(ете)? 
Насколько спортивны? Достижения?

А Л Е К С А Н Д Р  В Е Р Ш И Н И Н. Второе место по Москве в соревнованиях 

четверок распашных. В нашей профессии нельзя не быть спортивным. 

В противном случае, коллеги, вас всех ждет печальный финал в духе 

оруэлловского рецензента!

В Е Н И А М И Н  Ш Е Х Т М А Н. Футбол? Лет двадцать не пробовал. Но когда-то, 

в крайне хрупком младенческом возрасте, играл в футбол с мамой, и она 

так залепила мне мячом в лоб, что я минут двадцать провалялся в обмороке. 

Это было первое в цепи многих сотрясений и без того невеликого мозга...

Сейчас не спортивен абсолютно. Детренирован, дрябл. А вообще спортом 

занимался с пяти лет, до 12-ти — всерьез. Плавание, разряд, сборная, все 

дела. Потом тоже все время чем-то занимался, но вяло, для души, часто 

меняя виды. Больше всего (с уходами и возвращениями) фехтованием. 

Последний раз бросил его полтора года назад, но надеюсь когда-нибудь 

вернуться. В процессе ненадолго забежал в кендо, но мы друг другу 

совершенно не понравились. А кроме тыканья шпагой и рубки саблей, 

были баскетбол, конкур, водное поло, но все примерно по году-два и 

закончилось еще в школе. Впрочем, поиграть в старинную индейскую 

игру «сунь мячик в эту дырку» или проехаться верхом никогда не прочь.

О Л Е Г  Х А Ж И Н С К И Й. Об этом не раз писали все центральные газеты, 

но я повторю, для самых свежих читателей: в школе я был совершенным 

растением, спорт и любую физическую активность ненавидел, не умел 

играть в футбол, отвратительно бегал, смехотворно метал мяч, не брал 

положенную высоту, короче говоря, был, как сейчас принято говорить, 

полным обсосом. Единственное, что мне действительно нравилось, 

— лазать по деревьям и кататься на лыжах с горок. Но жестокие родители 

заставляли меня заниматься сначала фигкатанием, а потом конькобеж-

ным спортом, который я ненавидел всей душой, страшно прогуливал, 

бродил по каким-то промзонам, устраивал пожары, вместо того чтобы 

наматывать четырехсотметровки на искусственном льду, врал родителям, 

врал тренеру, всем вместе и каждому в отдельности, и в итоге сдал 

норматив на третий юношеский разряд — кажется, из-за неисправного 

секундомера. Вот и все спортивные достижения. Потом были совершенно 

нелепые попытки заняться культуризмом и победить дареную природой 

конституцию — без всякого результата. Только позже, постепенно, ме-

тодом проб и ошибок сложился круг физических активностей, которые 

мне «близки». Это велосипед, хатха-йога (открыл недавно, потрясающее 

средство держать себя в форме) и, пожалуй, картинг. К счастью, все 

это не имеет отношения ни к спорту, ни к физической культуре, ни к 

соревновательности.

С Е Р Г Е Й  Д У М А К О В. Неспокойный характер помотал меня по всевоз-

можным спортивным секциям, но серьезно я занимался лишь футболом 

и настольным теннисом. Сейчас ни на то, ни на другое времени нет. Но 

теннис люблю по-прежнему. Стараюсь не пропускать ни одной крупной 

спортивной телесхватки. А! Еще хоккей уважаю. Отец приучил.

А Л Е К С А Н Д Р  К А Н Ы Г И Н. Совершенно неспортивен. Никогда не 

стремился к разрядам, поясам, медалям и кубкам. Однако в разное время 

дрался, боролся, фехтовал. Последний Новый год встретил с трещиной в 

левом запястье и ознакомился с прелестями жизни временно однорукого. 

В настоящее время ничего кроме спортзала не посещаю, хотя есть жела-

ние серьезно попробовать большой теннис, греблю и стрельбу из лука.

М А Ш А  А Р И М А Н О В А. Художественная гимнастика, мастер спорта. В 

далеком прошлом. А сейчас жалкая жирная корова, на целых четыре (с 

лишним) килограмма превышающая показатели 19-летней Машеньки 

А. Ах... Девочкам, читающим Game.EXE, порекомендую капоэйру. Ничего 

лучше для поддержания себя в форме не придумано. Куда там йоге!

Маша Ариманова достает из сумочки фотокарточку Алины Кабаевой 

и в течение минуты смотрит на нее с нескрываемой укоризной, 

изредка покачивая головой и (вероятно, непроизвольно) делая рука-

ми движения, которые мы, взяв на себя определенную творческую 

те, кто: райтеры  | другая страна…

** Ни в коем случае! Не сметь трогать Вл. Вл.! Причина проста: соредактором газеты, 

в которой Вл. Вл. начинал печататься, был Вл. Дм. Набоков, папа.
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смелость, назвали бы «Милочка, это гимнастическая булава, а не 

бейсбольная бита!».

Перефразируем Рене Клера («Фильм готов, его осталось 
только снять»): рецензия готова — ее осталось только написать. 
Впрочем, Клер здесь ни при чем. Это успокаивающе-шутливая 
формула Олега Михайловича Хажинского, которой он, насколько 
нам известно, пользуется в переписке с доверчивым главредом.
Так вот, Как Это Делается? Как вы пишете? сразу набело, как лири-
ческий e-mail-герой Олега Михайловича? составляете план? фабулу 
держите в голове? по ходу делаете черновые заметки, фиксируя 
образы, мысли? мучаетесь с зачином? более всего переживаете за 
финал? потеете над заголовком? не бывает ли так, что удачный 
заголовок определяет структуру всего текста? и т.п.
А также: страх нового текста, вдохновение (извините, если не знако-
мы) — слышали о таком? Когда лучше пи-
шется, когда Оно накатывает (что, к слову, 
Его пробуждает?) или тогда, когда просто 
нельзя не писать (дедлайн, все дела)?

О Л Е Г  Х А Ж И Н С К И Й. Процесс подготовки 

материала мучительно избыточен. Я делаю 

огромное количество совершенно ненужной 

работы, трачу на это уйму времени и... почти 

никогда не использую собранную инфор-

мацию. Бороться с этим пока не получается. 

Знакомясь с новой игрой, я предпочитаю 

ничего не знать о ней — если это возможно. 

Просто устанавливаю и запускаю ее, давая 

разработчикам шанс вовлечь меня в проис-

ходящее. Если это (вдруг) происходит, играю 

запоем и останавливаюсь на пике своего 

увлечения, — очень важно не «передержать» 

игру, ни в коем случае не пройти ее до конца, 

не запутаться в ее ответвлениях и закоулках 

— в таком случае ты потеряешь интерес 

и уже не сможешь хорошо рассказать об. 

Ну а расставаться с игрой нужно на пике 

отношений. Иначе возникнет очень много 

занудства и мелких, никому не нужных деталей, придирок и замечаний, 

которые уничтожат текст, а тебя выставят мелочным карликом из 

сопредельной мурзилки.

Если с игрой не все в порядке и нам не удается найти контакт, я, 

конечно, сразу беру вину на себя. И пытаюсь выискать про нее 

всю информацию, найти ее сильные стороны, раскопать интересную 

историю, которая стоит за проектом, ее разработчиками или жанром. 

Не может быть, чтобы все было совсем плохо! Множество удивительных 

открытий было совершено именно таким образом — поэтому я всегда 

даю игре второй шанс... Во время игры я делаю зарубки на ноутбуке. 

Туда же сохраняю словеса разработчиков, фрагменты интервью — для 

последующего использования. И никогда их не использую.

Все это занимает неделю или даже больше и не имеет никакого отноше-

ния к сочинению текста. Впрочем, именно в этот момент я могу написать 

главному редактору, что материал готов, — потому что я знаю об игре 

все, я знаю, что хочу о ней сказать, у меня собраны все выходные данные, 

ссылки, сделаны скриншоты. И — у меня есть вечер, чтобы написать.

Текст всегда пишется в самый последний момент, когда в редакции все 

ужасно, главред мечет грозы и молнии, — чтобы стартовать, нужна 

трагедия, напряжение момента. Написать рецензию за три недели до 

сдачи номера, в комфортной, благостной обстановке? — это утопия!.. Я 

очень долго выбираю вступление, первые слова. От них будет зависеть 

настроение всего текста. Если врез получился удачным, у меня сразу же 

улучшается настроение и в теле образуется душевная радость, кураж 

— который заставляет двигаться дальше. Если врез получился г., так и 

дальше ничего хорошего не получится, — поэтому я обычно бросаю это 

гнилое занятие и делаю что-нибудь другое. 

Да, у меня есть план, особые пометочки, ключевые мысли, которые я хочу 

донести в тексте, но сверяться с ним — сущее мучение, это только мешает 

работать. Ситуация обычно развивается по двум сценариям: или я нахожу 

свою волну (разрешаю назвать ее вдохновением) и начинаю «гнать», и 

тогда вся необходимая информация вспоминается сама и оказывается к 

месту, а то, о чем я забываю сказать, кажется неважным. Текст пишется легко 

и непринужденно, без всякого плана — время летит незаметно, и материал 

внезапно заканчивается — именно в тот момент, когда ему и положено. 

С волны, кстати, можно и соскочить — в самый 

неожиданный момент. 

И тогда вступает в права сценарий #2... Лучше 

вам ничего об этом не знать. Это тяжелая 

кропотливая работа по соединению предло-

жений в абзацы. Здесь моя занудная половина 

получает полный контроль над происходящим: 

план идет в дело. Это долго, муторно и не 

приносит особенной радости.

Заголовок всегда рождается вдруг, либо в процес-

се измышления рецензии, либо в любое другое 

время, возможно, уже после написания текста. 

Если заголовок не придумался, конструировать 

его специально — занятие бессмысленное. Но, 

конечно, обязательное. В любом случае — хо-

рош (как мне кажется) заголовок или коряв, его 

все равно перепридумают.

Н И К О Л А Й  Т Р Е Т Ь Я К О В. «...очень 

важно не «передержать» игру, ни в коем случае 

не пройти ее до конца, не запутаться в ее 

ответвлениях и закоулках — в таком случае ты 

потеряешь интерес и уже не сможешь хорошо 

рассказать об» (ОМХ).

«Берутся писать лишь в той точке знания, его 

высшей точке, которая разделяет наше знание и наше невежество и 

переводит одно в другое. Только так и решаются писать. Восполнить 

незнание значит лишь отложить письмо на завтра или, вернее, сделать 

его невозможным.» (Делёз, «Различие и повторение»).

Вау, Олег Михалыч!

М А Ш А  А Р И М А Н О В А. Прежде всего я своим аккуратным округлым 

почерком составляю план текста, с пунктами, подпунктами и подпункта-

ми подпунктов. Потом долго-долго на него смотрю. Рву план на мелкие 

клочки, выкидываю его и начинаю писать (неужели кто-то из .EXE-перьев 

делает иначе? Не верю!)... Пишу только под настроение, весь текст одним 

куском, и всегда удивляюсь, как легко при этом строчится и какая 

усталость наваливается потом.

Я начинаю тексты с середины, с конца. Иногда даже с начала. Для меня 

текст — это разрезной пазл, который надо аккуратно сложить. Более 

всего важен заголовок — не было такого, чтобы у меня получился яркий 

текст под блеклым заголовком или же блеклый текст под заголовком 

ярким... Если есть заголовок и первая строчка — дело пойдет, знаю по 

опыту. Вот только эта первая строчка в итоговом материале может ока-

заться последней, может всплыть в середине или же, как это случается 

чаще всего, вообще в него не попадает.

другая страна… | те, кто: райтеры
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Вдохновение, как и страх, знакомы мне... слишком хорошо. Не могу работать 

без вдохновения (увы, неправда), иногда не могу писать на чистом листе 

(экране), приходится начинать работу сразу под уже законченным текстом...

Как я пишу, когда вдохновения нет, а не писать нельзя? Так же, как и 

всегда. По букве зараз. Но вот чувства, которые я при этом испытываю, 

— мое личное дело. Извините.

А Л Е К С А Н Д Р  В Е Р Ш И Н И Н. Текст начинается с... заголовка и 

врезки. Без названия невозможно даже стартовать! Это мелодия, темп и 

размер последующего опуса. Заголовок может быть изменен — потом, 

когда буквы и слова сольются в целое с собственным центром тяжести, 

направлением движения и даже, быть может, ускорением. Если все это 

в конце концов не будет сопрягаться с синопсисом, который и есть 

заголовок, — мы заменим его на последней минуте матча... Боюсь, что 

объясниться более прозрачно не получится.

Заголовок и вступительный абзац делают ровно половину текста. Вступ-

ление почти так же сакрально, как завершающее предложение книги 

(«Старик спал, ему снились львы») или заключительный кинокадр (к 

своему удивлению, не вспомнил ничего, кроме награжденческого пафоса 

«Звездных войн». Стало быть, не так уж и важно?). Надо ли говорить, 

что идеи для завязки либо приходят в процессе игры (и немедленно 

фиксируются), либо приобретаются путем долгого отстоя под душем или 

вылеживания на диване?

План? Фабула? — Никогда. Наверное, это не очень профессионально, но 

материалы всегда пишутся набело, от вступительной подводки до шотопод-

писей, одним выдохом. Когда Хемингуэй в «Празднике...» обвинял коллегу 

по перу в неспособности доводить собственные тексты, вычитывать их и 

логически завершать — он говорил это и про меня. Папа, я лузер, знаю...

Звучит композиция Sick Of You с альбома New York (безусловно, Lou 

Reed, 1989).

Ф Р А Г  С И Б И Р С К И Й. Я пишу, как в туман: без фабулы, плана, черновиков 

(все то, что я не в состоянии запомнить, не стоит того, чтобы записывать. 

И речь не только о журнале). Фабула сковывает, план, как клятва, которую 

не можешь сдержать, заставляет разочароваться в себе и опустить 

руки, черновые заметки совершенно бесполезны. Я страшно мучаюсь 

с зачином, страшно мучаюсь с текстом, который идет после него, и 

страшно, страшно мучаюсь с финалом. Но меня поддерживает на плаву 

мысль, что текст непредопределен, что он совершенно непредсказуем, и 

в любой момент, в той или иной степени непреднамеренно, под моим 

курсором может родиться истина.

Секундочку... Только что девушка (ух, какая!) принесла еще один 

плакатик (уточняющий?): «Однажды Олег Михалыч сказал о Фраге С. 

следующее: «счастливый человек — на рецензию ему нужно два часа». С 

тех пор минуло шесть лет. Изменилось ли что-нибудь?»

Вообще-то, если честно, полтора... Да, на трехполосную рецензию 

уходило час-полтора, без предварительной подготовки, и иногда по-

лучалось так, что сейчас, перечитывая, я могу разве что всплакнуть от 

зависти, а иногда... Ну, вы все (включая постоянных читателей) знаете...

Я и сегодня пишу быстро — два, три, максимум четыре часа на текст. 

Но подготовка... Да, рано или поздно любому приходится готовиться к 

написанию текста, иначе ошибки и связанные с ними угрызения совести 

тебя попросту прикончат. К рецензии хорошо бы готовиться (то есть дать 

подсознанию сделать необходимую подготовительную работу) два дня, не 

считая времени игры, к колонке — неделю, к интервью — месяц. А вы как 

думали?.. Формы, требующие не монолога, а взаимодействия с живым че-

ловеком (пусть он хоть из Австралии), требуют совершенно чудовищного 

количества времени и ресурсов моего подсознания. Я искренне завидую 

Олегу — по его словам, на вопросы к интервью у него уходит два часа...

Тут речь не о «психологической настройке», ожидании идеального 

момента, чтобы сесть за работу, или еще каком оправдании трупной лени. 

Генерация текста — индивидуальный физиологический (да!) процесс, с 

которым ничего нельзя поделать. Он меняется с возрастом. Источник 

пересыхает. Генератор уже не так гудит (раньше я мог писать три текста в 

световой день. Теперь квота — четко один текст в сутки. Это выбито где-то 

внутри). Писательский барьер (еще одно изящное оправдание лени) 

можно пробить усилием воли, можно начать писать — как угодно баналь-

но, как угодно плоско, но начать, а потом переписать, и помаленьку, по 

абзацу, вытянуть... Но если у тебя ничего нет в подсознании, ты просто не 

сможешь начать. Если есть, если у тебя наработаны приемы, чтобы этот 

текст из подсознания вытянуть... тогда ты пишешь. Иногда текст выплес-

кивается сам по себе. Это, мне кажется, и называется вдохновением.

А Ш О Т  А Х В Е Р Д Я Н. Сразу отбросим это «или» — без вдохновения (надо 

будет потом придумать менее пафосный синоним. Драйв? Настроение?) 

ничего не напишешь, хоть обвешайся дедлайнами по самые пятки. 

Максимум, что можно выжать из себя на холостом ходу, — полстраницы 

текста, на каждой закорючке которого будет ярко светиться ярлык «из-под 

палки: третий сорт». Такой текст — явление редчайшее, обычно золотую 

рыбку вдохновения удается поймать, хотя нередко и в самый последний 

момент. Когда же под давлением времени приходится-таки выдавать 

словесный мусор, вероятность его непопадания в номер стремится к 

стопроцентной (и так бывало). Подобная отбраковка — величайшее 

избавление, ибо чудом избегаешь позора перед читателями.

Чтобы что-то написать, надо выйти из привычного, повседневного 

состояния, рухнуть в некий призрачный мир. И дедлайн неплохо 

помогает этому — потому что, балансируя на волне ужаса («ничего не 

успеваю!»), можно привести себя в работоспособное состояние.

...Которое плавно переходит в письмо «на усталости», начинающееся 

часов через 20, после того как ты проснулся в последний раз. По телу 

бегают мурашки недосыпа, голова отключается, мысли уже самостоя-

тельно добегают до пальцев, прыгая с них на клавиатуру. Минусы такой 

работы в следующем: во-первых, невозможно вычитывать текст, так как 

мозг в подобные минуты способен обрабатывать лишь простейшие 

слова, и каждое является законченным предложением: «Есть.»; «Пить.»; 

«Спать.»; «Спать.»; «Спать.». И вы не увидите ни одной грамматической 

ошибки, даже если их будет по двадцать штук в каждом слове. Но 

главный минус работы «на усталости» — она очень изматывает. После 

такой вахты теряешь остатки человеческого облика, причем каждый раз 

кажется, что уже безвозвратно.

Противоположный стиль работы — «на драйве». Это состояние может 

прийти примерно через час-два после пробуждения, когда ты отлично 

выспался, бодр и свеж, а в голове множество идей. Ты садишься за 

клавиатуру с ощущением «а вот сейчас буду блистать». Это очень прият-

ный метод работы, от него почти не устаешь, и успешные журналисты 

наверняка пишут именно так.

Как ни удивительно, но тексты, написанные «на усталости», ничем не 

отличаются от написанных «на драйве». Это странно, это несправедли-

во, но это так!

Когда заранее рождается четкий, ясный план — это редкая удача. Еще 

реже случается, что текст пишется так, как будто заранее существовал 

этот самый четкий план.

Я обычно пишу набело, перед этим несколько часов (или дней) меряя 

шагами квартиру, отбирая идеи, прикидывая, примериваясь... Набело — и 

сразу же довожу текст до конца. Если вижу, что материал получается так 

себе, бросаю на середине, а потом начинаю заново, создавая совершенно 

другой текст. В последнее время это, к сожалению, случается все чаще, и 

компьютер, должно быть, уже готов пойти на дно от той бездны обломков, 

что болтается в его трюмах… 

те, кто: райтеры  | другая страна…
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Тема те, кто: райтеры  | гронинген, комната…

Николай Николаевич, перескажите, пожалуйста, своими 
словами первую строфу ахматовского «Смятения» (1913 г.):

Было душно от жгучего света,
А взгляды его — как лучи,
Я только вздрогнула: этот
Может меня приручить.
Наклонился — он что-то скажет...
От лица отхлынула кровь.
Пусть камнем надгробным ляжет
На жизни моей любовь.

О чем речь? Виктор Борисович Шкловский считал, что «точное 
пересказывание [поэтического текста] иногда бывает пародией... 
иногда является враждебной критикой... так пишут внутренние 
рецензии в издательстве... наше видение мира — и есть наше 
мировоззрение». Какое оно у вас, Николай Николаевич?

Звучит Bohemian Rhapsody, Queen, альбом A Night At The Opera (1975).

Н И К О Л А Й  Т Р Е Т Ь Я К О В. В школе, в финальном классе у нас было 

четверо поэтов (не считая тайных и латентных). И один пародист. Это 

скверная физиологическая особенность — переизбыток желчи. Или яда 

— в детстве на зуб пробовалась ДДТ-содержащая инсектоидная отрава 

(виновата фруктовая отдушка), а на язык — нашатырный спирт (был 

налит в бутылку из-под минеральной воды). Так вот, один из поэтов про-

читал в беседке во дворе (там курили и... декламировали стихи — такая 

уж в Липецке 44-я школа) стихотворение. Желчь забурлила и пролилась 

— экспромтом, напропалую. Поэты и сопереживающие покатывались; 

они не понимали, что придают социальный вес — секреции. Некоторое 

постыдное опьянение, увы, было — особенно когда стали показывать 

свежие стихи (каким образом способность осмеять делает знатоком?). А 

стихотворение было очень даже ничего. Помню две строчки:

И завтра, наверное, будет день,

Хотя в это трудно поверить теперь.

А мировоззрение состоит из благих намерений. Которые не проявляют 

себя так ярко, как естественная, натуральная желчность. Итог — плюющаяся 

гадюка с моральным сознанием. В последнее время у человечества принято 

превращать борьбу мировоззрения и соков организма в сотрудничество. С 

желчью такой констрюктифф отливается в: считай до десяти, кусай за дело, 

понемногу изживай — как питон К., который мечтал быть шметтерлингом.

Изживанию помогает чтение Саши Черного; в сознании не прокру-

чивается желчный «подстрочник», как при чтении стихов первого 

ААА-мужа (Николай Степанович славный, но патетичный, и даже 

Хорошая Девушка Тоня в «Джине Грине» Аксенова и Ко читает наизусть 

«Жирафа» с завыванием).

Почтипроза (не в смысле размеров и рифм):

У Хирама уж больно красивая рожа —

Попозировать хочет моя Суламифь,

— но в то же время там и «...высунувши кончик / Единственного в мире 

язычка», и небеспредельность, сдержанность желчности в восхитительно 

германофобских стихотворениях («Для дам. Для мужчин. А для галок? ... ... и 

сорвал две еловые шишки»). «Нет, Рейн не ваш...» — здесь на заднем плане 

проходит то, что «напоминает о чем-то, чего с сараями просто не бывает» 

— «тли на розе» звучат как tsli na rosai (путь каких-то, черт их дери, роз) 

— но ощущение, как у питона (сарая), которому удалось почуять отзвук 

того, что значит быть бабочкой (велосипедом). Дорогие эйрефилы, я знаю, 

что для эклипсиса нужен артикль или предлог (какой? — здесь знания 

иссякают); это натяжка, не пылкая и не блестящая, а... да ну ее.

Кстати, лучшим пелевинским произведением (про жизнь и необыкно-

венные приключения сарая) мировоззрение описывается более-менее 

точно: этакий наивный на первый взгляд неоплатонизм, а на самом деле 

«иначе-чем». ВОП, кстати, тоже любимый поэт (желчен, пародист):

Товарищи! Раздался гулкий выстрел из маузера, и пуля ужали-

ла товарища Фанерного в лоб.

Он потянул было руку за пазуху, покачнулся, закрыл глаза и 

на землю хлоп.

Товарищи бойцы! Сплотим ряды, споем что-нибудь хором,

И ответим белой сволочи революционным террором!

Но в то же время: «Чтоб за лица неподвижною кожей / Гордою силой 

цвела пустота / И выходило на Бога похоже...»

Фраг, если ты когда-нибудь напишешь рассказ, в чем-то похожий на 

бестеровский «О времени и Третьей Авеню», человек из будущего 

просто обязан упомянуть «вашего великого поэта Пелевина», а когда ему 

скажут, что прозаик, — посмотреть снисходительно.

И «Псалом» Пауля Целана — это вне желчи.

Не обижайтесь, я не буду делать из Ахматовой Горенко. В хороших стихах 

всегда есть завершенность вместе с потенциальностью (что-то в них бе-

шено и яростно циркулирует). Слишком похоже на внутриатомные связи. 

Очень опасно. Рванет — не соберешь. Хотя больше всего хаотической 

энергии в «Пьяном корабле» Рембо (даже в переводе Лившица).

Николай Николаевич, вы ведь (в отличие от всех осталь-
ных) читаете журнал? Не могли бы вы преподать небольшой 
урок (именно: урок. Или, если, хотите, прочесть лекцию, да-да, в 
форме мини-лекции!) на тему «Как приличному человеку должно 
употреблять Game.EXE»? Что сначала, что потом, что на закуску? 
Как надо читать Фрага С., ОМХа, мадемуазель Ариманову, Н.Н. 
Третьякова? Согласитесь, хорошим читателем можно не только 
родиться, но и стать. Попробуйте же увеличить число таких людей 
среди .EXE-читателей!
Кстати, а почему ваши коллеги не читают журнал? Так было всегда 
или эта мутация происходила с ними постепенно? Ну хорошо, 
а себя-то вы перечитываете? Насколько это забавно — вдруг не 
узнать себя (время прошло, тема забыта, вы изменились и пр.)?

Ясным, но все же не заслоняющим монолога фоном звучит композиция 

We Are The Champions, Queen, альбом News of The World (1977).

Н И К О Л А Й  Т Р Е Т Ь Я К О В. Дорогие друзья!

Лекция — тяжелая форма. Из темных церебральных глубин всплывают 

семинары месье Лакана («кто-нибудь, хотя бы вы, Жан-Поль, наточите 

Гронинген, комната, полная шкафов
с двусторонними телепортами* в «Компьютерру», до которой
еще не добралась местная клубничная мафия, сентябрь 1997-го

* Нуль-Т-кабина.
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гронинген, комната… | те, кто: райтеры

наконец карандаши») и диэтологические рекомендации Вени Е («после 

чего позволить себе пятьсот граммов пива и рыбный деликатес»).

В нашем случае в ход идет все любое: острым (T2T) карандашиком 

хорошо черкать «NB» и «sic» на ОМХ-полях, напитками хорошо фырка-

ется над вершининским, дутье в костяную флейту (ладно, в свернутый 

трубочкой лист плотной бумаги) славно сопровождает ашотовское, 

для Маши необходимы вечер и абажур (до конца не уверен, но Веня Ш, 

кажется, попадает в тот же пространственно-временной слот), господин 

Сибирский требует помещения текущего номера на руль бешено мчаще-

гося велосипеда (что опасно; поэтому почитал — поездил, еще почитал 

— еще поездил; или вот велотренажер). Фрагу близки провоцирующие 

двигательную активность Саша Ка и Сережа Ду, но вот м-р Стремовс-

кий отличается от г-на Хажинского 

временем: чирк-чирк на полях, 

но не ранним вечером, а 

ранним утром, и засучить 

рукава. Лаптевское это: стоя, 

журнал в левой руке, правая 

подбрасывает разводной 

ключ (должен делать в воз-

духе полный оборот).

Или как вам угодно. Не стесняйтесь, экспериментируйте. У меня, напри-

мер, решительно не получается читать журнал за едой (питье не в счет).

.EXE — чтение на месяц. Не нужно светокопировать все мгновенно 

— заболит голова. Но в экспресс-ознакомлении с очередным номером 

отказывать себе тоже не стоит. Правил нет, за исключением, возможно, 

одного: раскрывать журнал нужно всегда наугад (обстоятельства подтя-

нутся). Если одно и то же попадается несколько раз — все равно читать!

Читать себя? — «Ну что это за тип? Я могу лучше».

О Л Е Г  Х А Ж И Н С К И Й. Читаю журнал в электронном виде, воруя мате-

риалы из FTP-папки Ready — не все, конечно. Привычки читать журнал 

от корки до корки сразу после выхода не возникло — это блестящая, 

толстеющая бумажная масса существенно больше меня, она вызывает 

благоговение и, пожалуй, радость от мысли, что там есть и пара моих 

полос. Зато открыть журнал спустя год-два, когда от игр остались лишь 

тени, — сущее удовольствие!

В Е Н И А М И Н  Ш Е Х Т М А Н. Хорошо быть новичком — грехов 

накопить не успел. Читаю журнал с нескрываемым удовольствием. 

Спасибо тем, кто!

А Л Е К С А Н Д Р  К А Н Ы Г И Н. Читал и читаю. (Поэтому не надо вот здесь 

побрасывать нам всякое, наветы там, поклепы и прочее нездоровое!) 

Тащусь не только от содержания, но и от... бумаги, тактильных ощу-

1. Когда нет друзей.

2. Там же, где и сейчас, только 

чтобы в шкафу был двусторонний 

телепорт (Нуль-Т-кабина) в «Ком-

пьютерру» и чтобы про телепорт не 

узнала местная клубничная мафия.

3. См. ответ на вопрос 2. И еще 

Фрагу сделать Нуль-Т в редакцию. 

И Сереже.

4. Привирание ради красного 

словца — если оно не является 

оговором или клеветой.

5. Пасть можно множеством 

разных путей. Все они мрачны, 

позорны и унизительны по-своему. 

Выбирать — значит перебирать.

6. С большим отрывом — Дядя 

Аксель из «Отклонения от нормы» 

Уиндема. Может быть, еще принц-

герцог из «Обитаемого острова» 

Стругацких.

7. Никита Хрущев, Палпатин-

наоборот.

8. Vault Dweller в моем исполнении.

9. Дедушка с материнской стороны.

10. Трудно выбрать. Пусть будет 

Иван Шаповалов, продюсер, 

открытый «зову бытия».

11. Марк Шагал.

12. Фаррух Балсара.

13. Кевин Смит.

14. Джек Николсон.

15. Великодушие, проявляющее-

ся, в частности, в умении прощать.

16. Великодушие, проявляющее-

ся, в частности, в умении прощать.

17. Щедрость.

18. Бережливость.

19. Шланговать, притворяясь, что 

бессистемно читаешь, играешь или 

разглядываешь онлайн-комиксы.

20. Говардом Стерном.

21. Упрямство.

22. Способность подставить 

плечо и способность принимать 

помощь просто так.

23. Трупная лень.

24. «Любопытно, но...»

25. См. пп. 2 и 3. Еще чтобы 

родственники, знакомые и родс-

твенники знакомых не болели 

ничем серьезнее насморка. И 

чтобы мы — еще и про кино и про 

фантастику.

26. Легко догадаться по пп. 2, 3 

и 25.

27. Худым.

28. Пузо.

29. Зеленый.

30. Все, которые не продаются, а 

растут сами по себе. Даже репей.

31. Гусь (дикий или стремящийся 

на свободу).

32. Леонид Соловьев. Юрий Ко-

валь. Аркадий и Борис Стругацкие. 

Наверное, имеет значение, как 

долго писатель был любимым.

33. Саша Черный.

Гумилев. Рембо. Уитмен.

34. Елена. Анна. Ирина. Кажется, 

Райдер Хаггард говорил, что 

женские имена всегда кончаются 

на «а». А еще они должны состоять 

из сонант и гласных.

Лучшее мужское имя — Василий. 

Оно многозначно до нарицательности.

35. Липы в цвету (даже в 

сочетании с выхлопными газами, 

фенолом и наэлектризованной 

тонкой пылью).

36. Укоренившуюся в себе, 

пресыщенную и самодовольную 

ограниченность.

37. Именно презрение, не 

ненависть? Св. Августин («Блажен-

ный»), по-тихому сдавший Пелагия-

Моргана римским спецслужбам.

38. Подписание Декларации 

прав человека. Habeas Corpus 

Act’а и Magna Carta’ы тож.

39. Лечить злокачественные 

опухоли на расстоянии, без ведома 

больных.

40. Уйти На Запад (см. у Ле Гуин).

41. Об окольности своих путей.

42. В Гронингене, в сентябре 

1997-го. Как Джордано Бруно, 

получивший практическое под-

тверждение правильности своих 

построений о множественности 

обитаемых миров.

43. Мне вроде бы и ничего, да 

только душно как-то — по не зави-

сящим от меня, коллег и знакомых 

обстоятельствам.

44. Все девизы давно закопирайче-

ны корпорациями! Да и уподобляться 

этим социальным туловам неохота.

АНКЕТА ПРУСТА

НИКОЛАЙ 
ТРЕТЬЯКОВ
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щений от свежего номера. Не шучу, правда, нравится. Читаю всегда с 

конца, так уж привык. Согласен с лектором, пытаться осилить все сразу 

— некрасиво, чтиво слишком наваристое, густое.

С Е Р Г Е Й  Д У М А К О В. Журнал читаю как самый обычный человек, нагляд-

ный пример джекило-хайдовской паранойи. Чтение материалов коллег 

— это как хороший стимулирующий щелбан: смотри-ка, зараза, можно и 

так! А вот себя как раз пробегаю по диагонали, потому что не нарцисс.

Время коммерческой литературы, коммерческого кино, 
коммерческой музыки... Игры? И вовсе махровый масскульт. Но 
авторское кино худо-бедно случается; настоящие книги, к счастью, 
пишутся даже сегодня. А что с... непривычное словосочетание, о 
которое журнал обломал целую cover story... авторскими играми? 
Их количество стремится к нулю слева. В чем дело? Не в том ли (и 
это единственная причина, потому что все остальное — следствия), 
что мы очень молоды и еще не выросли разработчики, которые 
способны почувствовать себя не ремесленниками, но Авторами 
(банально, но авторская вещь невозможна без автора)? (Кстати. 
Один из участников .EXE-конкурса «Игры, которых нет», если 
помните, прислал картинку в воздушной акварельной технике. А 
вам хотелось бы  прикоснуться к такой графике мышкой? Кажется, 
даже такой штришок — это уже заявка на авторство, на неординар-
ность, на позорное изгнание с конвейера.)
В той самой теме было сказано миллион слов. Но никто так и не 
понял, а нужны ли эти «авторские игры» самим разработчикам...

М А Ш А  А Р И М А Н О В А. Знаете, почему у нас до сих пор нет авторских игр? 

Потому что из КИ-индустрии очень легко уйти! Куда угодно — в литера-

туру, в кино... Да-да! Примеры из квестов напрашиваются сами собой. Где 

сейчас Эл Лоуи? Рон Гилберт? Роберта Вильямс? Джордан Мехнер? Джейн 

Дженсен? Или не из квестов: Лорни Лэннинг, по-вашему, не авторские 

игры делал? Или хотя бы начинал их делать... Эй, кто-нибудь, срочно 

купите «Психонавтов» Тима Шефера!! Знать не желаю ваших оправданий. 

Давайте хоть Тима не отпустим в трехмерные мультипликаторы!!!

О Л Е Г  Х А Ж И Н С К И Й. После той темы у меня на словосочетание 

«авторские игры» развилась аллергия. Мне кажется, стоит говорить об 

арт-проектах, вдохновленных играми (Тони Кондон и сотни других). 

Самим «разработчикам» авторские игры чрезвычайно интересны, но они 

не будут ими заниматься — потому что им надо семью кормить. Даже г-н 

Орловский — в том разговоре — обмолвился было, что хочет иногда все 

бросить и сделать что-нибудь эдакое, ух! Но потом посуровел, заиграл 

желваками и устало отрезал: не пришло еще время. И немедленно продал 

компанию большому инвестору, от греха и «авторских игр» подальше. 

А вот всякие паразиты-художники-артисты-бездельники-серферы, 

которые существуют на гранты, пожертвования меценатов и живут от 

одной инсталляции к другой — вполне могут и уже давно занимаются 

«авторскими играми». Они не являются профессионалами в том смысле, 

что не зарабатывают на создании и продаже игр. Им плевать на массовую 

аудиторию и абсолютно не интересен тираж. Насмерть изжеванную 

и опостылевшую тему «игра как объект искусства» предлагаю наконец 

отрыгнуть! «Игра как инструмент для создания объекта искусства» — вот 

новый тренд!! Чем больше людей прошло через КИ-мясорубку, тем понят-

нее будет это искусство народу!!!

И — нужны! В игровой индустрии очень много увлеченных людей, ро-

мантиков, фантазеров, безумцев. Они поднимаются со дна, где погуще. 

Маркетинг, управление — это обязательно, но приходит снаружи.

В Е Н И А М И Н  Ш Е Х Т М А Н. Сдается мне, что все упирается в технику. В 

сложность освоения инструментов. В деньги, стало быть. Современную 

игру на коленке не сделать. Слишком много нужно технических средств 

и людей, умеющих ими пользоваться. Людям этим надо платить пол-

новесные денежки, а в такой ситуации уже не поозоруешь. И вообще, 

толпой хорошо только каналы рыть. А картины в одиночку рисуют. И 

самые вкусные пирожные все равно делают в маленьких кондитерских, 

а не на фабрике «Ударница».

Вот когда техника еще немного вперед подвинется и средства иг-

ростроения станут общепонятны и общедоступны, как видеокамера 

SVHS-формата, тогда-то и наступит золотой век. Когда команда 

«сценарист и художник» станет самодостаточна. Только будет очень 

сложно вылавливать искомые авторские шедевры среди сплошного 

сам-себе-гейм-мейкерства. И не надо кивать на флэш, товарищи! Это 

совсем не то. Такой «видеокамерой» можно разве что «Ведьму из Блэр» 

снимать. (Впрочем... помните, не так давно офисные работники бук-

вально помешались на игрушке с пингвинобитием. Простая была, как 

«му» сказать, но благодаря обаянию персонажей — вполне авторская. 

Явно живой человек рисовал, а не курируемый аккаунт-менеджером 

корпоративный пейнтер.)

Ф Р А Г  С И Б И Р С К И Й. Ага! Наконец-то представился случай исполь-

зовать собственное Гениальное (Авторское!) Определение авторской 

игры, с которым почему-то никто не желает соглашаться. Готовы? 

«В кино и компьютерных играх любой гений работает не один, а с 

каким-никаким коллективом. И это ужасно. Те таланты и гении, которые 

работают не одни, а с большим, пышущим здоровьем коммерческим 

коллективом и все-таки, несмотря ни на что, умудряются наложить 

на ВЕСЬ проект отпечаток своей индивидуальности, — Авторы». То 

есть, в моих категориях, авторские игры делают такие люди, как Сид 

Мейер, Тим Шефер и даже, прости господи, Джон Кармак. Но я, идиот, 

решительно не способен понять, чем авторское кино отличается от 

неавторского, не уверен в существовании авторской литературы, и... 

Все-все, умолкаю.

Звучит Under Pressure, Queen, альбом Hot Space (1982).

Н И К О Л А Й  Т Р Е Т Ь Я К О В. А черт их знает. Наверное, нужно 

смелее представлять себе авторские игры, чтобы они не были увечным 

подобием авторского кино. Посему.

Игроки-капиталисты до тридцати душой! Становитесь, на фиг, мецена-

тами, содержащими аффтарские калликтивы! Это еще никто не делал. 

Это круто. Shake the foundations, good people! Скажите слово!

Аффтары! не обижайте свои команды, творите согласно! Будьте готовы 

жить жизнью бродячего цирка! Будьте площаднее авторского кино, 

будьте настоящими вертепщиками! Публика местами знает толк!

Критики! Высоколобьтесь! Подпитывайте уверенность авторов в себе! 

Создавайте у них ощущение востребованности!

Игроки! это ж, трам-тарарам, для вас. Не суйте нос в корытца, поднимите 

головы к небу! ЧУВСТВУЙТЕ.

А Л Е К С А Н Д Р  В Е Р Ш И Н И Н. А существует ли чистый вид искусства, 

стартовавший как таковой с шедевров и авторских бенефисов? Рисунок? 

Сомневаюсь. Кисхино? Точно нет. Литература, а конкретнее, книга, 

письменность? Чисто утилитарное средство. Были ли откровениями 

первые фразы обладавших огромным мозгом неандертальцев? Гм.

КИ уже более чем успешны в своем исходном предназначении 

— рекреации, увеселении. Им вменяется достойный древнегреческих 

полубожков подвиг — вытеснение признанных, всемирно и всемер-

но подпитываемых видов искусства. Не это ли вернейший признак 

потенциала, а, братие?.. Что, разумеется, ничего не гарантирует. Вон, 

посмотрите на комиксы. Искусство? Американцы громко говорят: 

да!! А мы?  Мы, запечные снобы, утверждаем, что дальше исходных 

увеселительных рамок они так и не шагнули.
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С Е Р Г Е Й  Д У М А К О В. А вот не нужны. Нельзя всю жизнь делать, прости-

те, поп-шнягу — а потом проснуться утром в воскресенье и сказать себе: 

всё, сегодня делаю эту... как ее... авторскую игру. Мозги либо работают 

определенным образом, либо отдыхают. Не думаю, что «параллельные» 

креаторы задумываются о том, что же, собственно, они делают, — «ле-

вые» же потуги соорудить что-то «типа гениальное» раскусываются с 

первого взгляда. Да, творцов мало. Можно сказать, очень мало. Ниша 

«настоящего» — это всегда что-то маленькое, неуютное и без окон. 

Настоящее всегда в меньшинстве, всегда в оппозиции, поэтому не стоит 

удивляться сложившейся ситуации. Более того — это нормально! Звучит 

цинично, но именно такое положение дел и стимулирует появление 

гениев в любом виде искусства.

Господа Третьяков и Вершинин! Представьте ситуацию: 
случилось страшное — вы стали западными резидентами; в иг-
ровом журнале (на игровом сайте) есть 
вакансии. Сколько времени вам потребо-
валось бы, чтобы адаптироваться и писать 
профессионально на английском (не без 
редактуры, конечно)?

Звучит Radio Ga Ga, Queen, альбом

The Works (1984).

Н И К О Л А Й  Т Р Е Т Ь Я К О В. Совсем немно-

го. Впитать актуальные cultural references 

и заполнить пробелы в активном словаре 

(«But the animations are all crappy»), которые 

легко выявит практика.

По-английски мне вообще думается яснее: 

второй язык, и понятия/слова не разбегают-

ся, не свиваются и не играют друг с другом. 

В то же время это можно рассматривать и 

как недостаток.

А Л Е К С А Н Д Р  В Е Р Ш И Н И Н. 

Либо сразу, либо никогда. Иноподданные 

друзья и родственники спрашивают об 

этом неизменно: «А почему ты не пишешь 

в западные журналы?». Английский... Он 

другой. Невероятно емкий и вместе с тем компактный — неглубокий, 

нечувственный. Технический язык, где только считанные Шекспиры 

способны действительно жонглировать слогом без опасения быть 

изданным в переплете «Садовый трактор «Венецианский купец». Руко-

водство пользователя».

К слову, я пробовал. Мне указали на дверь и попросили подучить язык.

А можете ли вы сформулировать, чем западная игропресса 
отличается от нашей (от нас)? И — что такое «второй язык» для 
журналиста, литератора?

Звучит I Want To Break Free, Queen, альбом The Works (1984).

Н И К О Л А Й  Т Р Е Т Ь Я К О В. Оне (в виду, конечно, имеются los anglos) 

лаконичнее излагают (в печатных изданиях во всяком случае). А еще (и 

особенно это свойственно англичанам) у них практичность сочетается 

с моральностью и чувством собственного достоинства (прямо как у 

Сомерсета Моэма). Умело сохраняют баланс. Что держит их на плаву, 

как Британию. Хотя у некоторых американцев пошел крен в личный и 

узкогрупповой практицизм.

«Второй язык» — что-то вроде подкладки. На него можно переходить, 

им можно играть (поигрывать, как старая ... облезлым лисьим хвостом). 

Пишущему человеку он нужен в той же мере, что и любому человеку: 

увеличивает количество источников информации. И дает «стереоскопи-

ческое зрение». Смотреть с другой точки нужно всем, хотя бы иногда. А 

вообще, нужен и третий язык — чтобы не было «либо — либо» внутри 

отдельно взятой головы, а спокойное сознание, что думать-говорить-

действовать можно и так, и сяк, и этак.

Литература способна сформировать (или просто формирует?) 
человека (о воспитании ею людей творческих профессий мы еще 
поговорим), с этим не поспоришь. Кино (настоящее, а не нынешнее, 
развлечение для глаз и ушей) тоже. Вопрос лишь в качестве людс-
кой выделки... А игры? Представим: Маугли, общество, не знающее 
литературы и кинематографа, ТОЛЬКО ИГРЫ. Что получится на 

выходе? Насколько игры (электронные) 
вовлечены в то, что формирует человека 
разумного? Поколение игроков (не едини-
цы, а в целом) — читает серьезную литера-
туру? способно понимать и любить... эээ... 
поэзию (кажется, в «Ожегове-Шведовой» 
все еще есть такое слово)?

Ф Р А Г  С И Б И Р С К И Й. Тут, мне кажется, 

вопрос прежде всего в длине традиции. Рас-

суждать о сравнительных достоинствах разных 

медий и степени их влияния — последнее дело, 

но одного отрицать нельзя: сколько лет тому 

кино? а литературе? музыке? А игра как явление 

древнее их всех.

С другой стороны, игра электронная — вещь 

высокотехнологичная. До КИ самой высоко-

технологичной медией было кино. И какой же 

отпечаток это наложило на бедный кинематог-

раф? Он стоил и стоит денег! Литература тре-

бует только усилий, кино и компьютерная игра 

— усилий и материалов. Последнее, мне кажется, 

создает некий интересный дуализм: любое, даже 

самое авторское проявление авторских чувств 

жестко ограничено денежными рамками. Роберт Земекис сказал на эту 

тему: «Когда делаешь трехмерный мультфильм, секунда стоит одинаково, 

вне зависимости от того, что происходит на экране. Поэтому вам, 

ребята-сценаристы, я разрешаю всё!» Мечта, правда? Но в литературе-то 

это было справедливо с самого начала! Смог бы Джойс сделать «Улисса», 

если бы это была не книга, а низкобюджетный эпический фильм? Вряд 

ли, вряд ли. Для того чтобы сочинить гениальный роман, нужно, во 

вторую очередь, время (ну же, назовите мне хоть одну бессмертную 

книгу, написанную БЫСТРО? А рассказ? А стихотворение! Мне известно 

одно почти что исключение — «Моби Дик»). В кино и КИ времени тебе 

не дадут НИКОГДА. Там нужно концентрированное проявление гения, 

максимальная неповторимость в минимальный промежуток времени. 

Режиссер и разработчик игр вовлечены в прямой обмен временем с 

читателем. В литературе идет обмен опосредованный. «Улисс» работает 

именно потому, что читать его можно лет десять (я, например, до сих 

пор не осилил некоторые главы), книга становится спутником жизни. Да, 

можно всю жизнь смотреть одно кино или играть в одну игру, находить 

новые смыслы, но только в случае с книгой пожизненным может быть 

ПЕРВОЕ ПРОЧТЕНИЕ. Книга («Моби Дик», «Улисс», «Библия», «Тропик 

Козерога») — старший, опытный друг, наставник, путеводитель по нашему 
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ущербному нелогичному социуму, именно поэтому она формирует ха-

рактер, мировоззрение (не говоря уж о таких мелочах, как лексикон)... КИ 

до такого уровня не поднялись и вряд ли в нашем измерении поднимутся, 

потому что они конечны, они стоят не только усилий, но и денег, потому 

что нельзя вложить в игру безграничное количество творческой энергии 

(как это сделали, например, Джойс и Данте), потому что рано или поздно 

чего-то не хватит создателю, а потом и игроку. В кино нужна камера и 

натура. В игре даже натуру делаешь сам.

Вот настольные игры бесконечны, требуют очень небольших (собствен-

но, никаких) затрат на создание (как и литература, они прежде всего 

проявление ВОЛИ СОЗДАТЕЛЯ. Талант есть критерий этой воли. И даже, 

может быть, гениальность), и потому вполне способны служить таким 

путеводителем. Именно настольные игры в данный момент лучше всего 

отражают человеческое общество (и становятся все менее абстрактными. 

Абстракция, в конце концов, — всего лишь пренебрежение деталями). 

Я легко могу представить себе мир, в котором характер человека фор-

мируют броски игральных костей, а жизнь представляет собой цепочку 

уравнений разной степени сложности... Собственно, это наш мир. Вот 

разве что костей этих никто не видел, а формулы очень сложны.

Поколение игроков приучено к прямому обмену временем. Они при-

выкли к графе «ориентировочное время прохождения» в рецензиях 

(вы видели когда-нибудь на книжке ярлычок «ориентировочное время 

прочтения»? А, например, «срок годности»? Я представить себе не 

могу, как можно прослушать до конца аудиокнижку). Кино, конечно, 

тоже классифицируют по продолжительности, но вы знаете, в чем 

главное отличие «времени просмотра» от «времени прохождения»? Время 

просмотра — это то, сколько идет фильм. Время прохождения — ЭТО 

ГАРАНТИРОВАННЫЙ МИНИМУМ УДОВОЛЬСТВИЯ. В кино (настоящем) 

вам никто ничего не гарантирует. Эпизоды могут быть как приятными, 

так и не. Вспомните хоть один неприятный (по авторскому намерению) 

эпизод в компьютерной игре? А непонятный? В компьютерной игре 

получать от каждой минуты удовольствие — ваша прямая и непосредс-

твенная ОБЯЗАННОСТЬ. Таким образом, игроки не только нетерпеливы, 

но и избалованы. 

Поэзия?.. Мне кажется, для нашего (я знаю! Я в жизни не прочел до кон-

ца ни одной поэмы) поколения это идеальный формат. Стихотворение 

коротенькое, и сразу видно, хорошее оно или плохое, правда, ребята?

Звучит One Vision, Queen, альбом Live Magic (1986).

Н И К О Л А Й  Т Р Е Т Ь Я К О В. Маугли что-то потеряет, но что-то и 

приобретет. При условии, что среди игр будут попадаться хорошие, он 

может стать неплохим человеком.

Я жестко дистанцируюсь от современного накачанного индустриальными 

деньгами hype’а — что игрок-с-детства «адаптивнее», «гибче» и «социабель-

нее» читателя-с-детства. Потому что понимать его следует так: «с помощью 

игр мы хотим вырастить идеального потребителя и наемного работника 

— существо с системой дренажа мозгов и управлением по хлопкУ».

Так вот, если кормить хорошими играми, то... Морис Мерло-Понти был 

очень хорошего мнения о кино: оно, дескать, способствует целостности 

восприятия (движение непрерывно, звук и образ воспринимаются одно-

временно). А игры, как мне кажется, идут дальше в том же направлении 

и убирают зазор между созерцанием и действием. Который особенно 

велик у людей «литературоцентричной» культуры и проявляется не 

только на rendez-vous.

«Поколение», сдается мне, давно уже маркетинговое понятие — какой-

никакой образ себя, предлагаемый не желающим двигаться разными 

нечистыми на руку (и не только) обормотами. Поэтому в целом 

поколение способно читать что угодно — что скажут; и понимать так, 

как научат. Ведь предлагаются не только модные книги, но и модные 

мысли по поводу.

А Л Е К С А Н Д Р  К А Н Ы Г И Н. Вопрос, наверное, не в играх. И даже 

не в способности их влияния. Главным фактором были и остаются 

люди. Одни играют, читают, смотрят — и удивляются. Радуются новым 

впечатлениям, получают удовольствие от пережитых ощущений, будь 

это невероятной красоты замок на скале, безумная гонка, полная 

адреналина перестрелка или открытая модификацией сцена секса в 

последнем GTA. Другие, что в играх, что в кино, будут искать «мочилова, 

опаньки!», «черножопых» и «чтобы мозги джибзами!». Это КИ виноваты? 

книги? кинематограф? Или человек просто устал на нелюбимой работе 

и хочет незамысловатых кормовых развлечений, а на воспитание 

души ему плевать? Да не будет он ни в жизнь позволять копаться в 

его душонке и перекраивать ее, поворачивая к разумному, доброму, 

вечному. А третьи, быть может, задумаются, ведя легионы римлян на 

Египет, о мировом господстве и тихо, но верно будут стремиться к цели, 

явя нам в будущем очередного кремлепосадного «помазанника божия». 

Кто-то из этих перечисленных лучше других? Если бы.

А вот воспитают ли КИ Маугли... Думаю, да. Изобразительные средства 

не уступают книгам и кино. Разве что последние прошли больший 

путь, собрали и переосмыслили тонны чужого опыта. Зато литература 

и кинематограф не дают ни выбора, ни возможности влиять на ход 

событий. Почувствовать своеобразную свободу, пережить смерть или 

геройское величие — это уже игра. Может быть, на сцене, может быть (в 

нашем случае) — компьютерная.

С Е Р Г Е Й  Д У М А К О В. Пусть меня назовут «ренегадом», но, на 

мой взгляд, ТОЛЬКО ИГРЫ сделают из нашего Маугли натурального 

СВИНОПОТАМА. E-games, в отрыве от культурного контекста, являют 

собой концентрат тупого энтертейнмента, глупого развлечения, стиму-

лирующего простейшие наслаждательные нервосокращения. Чтобы это 

доказать, не нужно далеко ходить: достаточно заглянуть в ближайший 

игровой клуб. Там полно этих индиго-мутантов, взращенных на каше 

из сетевых стратегий и мюслях примитивных стрелялок. Ни за что 

бы не советовал начинать воспитание хорошего вкуса у ребенка с 

электронных игр — хотя бы потому, что такой дебют чреват леностью, 

нетерпимостью и отсутствием желания тратить так быстро несущееся 

вперед время на длинные и скучные книжки (в которых, к тому же, нет 

пиксельных шейдеров и спецэффектов на базе Direct X 9.0c!).

О Л Е Г  Х А Ж И Н С К И Й. Есть игры и есть игры. Некоторые из них ведут за 

собой, тянут, заставляют копать, расти, двигаться. Из примеров, навскид-

ку... Rome Total War, варгеймы, авиа- и прочие симуляторы. Есть игры, 

которые никуда не ведут, — это просто жевательная резинка для мозгов, 

глаз и рук. Большинство игр — результат переработки вторсырья. Мы 

все находимся на борту космического корабля с автономной системой 

жизнеобеспечения, поэтому... ну, вы понимаете. Не самые лучшие сце-

наристы, не самые пронзительные сюжеты — все слегка «второй сорт». 

И все же, мне кажется, что Маугли-играющий существенно превзойдет 

своего братишку, ползающего по деревьям с обезьянками. Посмотрите 

на игроков — это увлеченные, упорные, любознательные и усидчивые 

люди, которые привыкли решать сложные задачи — будь то соло-

«зачистка» 327 уровней или строительство империи. Их энергию и 

приобретенные умения важно вовремя переключить на другие, более 

«настоящие» дела!

А Л Е К С А Н Д Р  В Е Р Ш И Н И Н. Сейчас вся серьезная литература 

имеет шанс быть изданной в комиксах. Если сохранить текст до запятой 

— останется ли она серьезной? А если отрисовывать возьмется Фрэнк 

Миллер? А если Сезанн? А Леонардо? Являются ли однозначными 

ответами на этот вопрос фильмы «Ромео + Джульетта» и киноадаптации 

Шекспира Кеннета Браны? 
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А если бы Кирилл и Мефодий выбрали латиницу? Стал бы русский 

народ римским?

Литература, кинематограф, театр, риторика, живопись, пантомима и 

язык жестов — не узкие ли частности большого интеллектуального 

неизвестного, которое требует выхода? У Дугласа Адамса была ци-

вилизация, которая изобрела аэрозоли перед открытием колеса: их 

Микеланджело наверняка расписывал здания персонажами из местного 

«Квейка». И сразу, пока не отвлеклись, — если бы в свет не вышел дурно 

принятый прессой фильм «Автостопом по Галактике», прочитали бы 

книгу миллионы молодых жителей планеты? А Шекспира? И если 

великого Барда уже ставят не только на подмостках, но и в кино — то 

далеко ли до аутентичной компьютерной игры? Перед решительным, 

словно скальпель, ответом прошу вспомнить монтипайтоновскую 

игроадаптацию «Святого Грааля».

Боже упаси, я не выгораживаю КИ. Подобные вопросы, наверное, 

уместно поднимать раз в пятнадцать или 

двадцать лет.

Хорошо, а если бы ИГР (вообще игр) 
НЕ БЫЛО (то есть совершенно)... если бы 
они НЕ БЫЛИ ПРИДУМАНЫ — чем бы вы 
занимались? Если бы игр не существова-
ло — каким было бы человечество? (Гм, 
было произнесено слово «человечество»? 
Помните, как кроманьонцы «победили» 
лапочек неандертальцев?)

С Е Р Г Е Й  Д У М А К О В. Без игр человечество 

выродилось бы в прелестных адамсовских 

вогонов.

В Е Н И А М И Н  Ш Е Х Т М А Н. Почему 

кроманьонцы одолели своих коренастых 

современников, я не в курсе, по крайней 

мере ни одна гипотеза мне, дилетанту, не 

нравится. А что касается остального, то не 

имеется же в виду отсутствие игр в принци-

пе, любых, а не только КИ? Если имеется, то 

— увольте. Для ответа на этот вопрос мне 

нужно получить еще одно верхнее образова-

ние, причем, не как в первый раз, а как следует. Отрастить мозг в полтора 

раза больше нынешнего и набивать его материалами книг и статей, к 

которым я сейчас и близко подойти боюсь. Организовать команду из 

блестящих ученых самых разных специальностей... В общем, много чего. 

Игры — настолько основополагащий момент онто- и филогенеза, что я 

не решаюсь даже предположить, как бы выглядел мир в их отсутствие! 

Не только развитие человеческого общества, но и вся эволюция высо-

коразвитых организмов шли бы совершенно иным путем. А появление 

вышеупомянутого общества, кстати, скорее всего, и не произошло бы. 

Родилось бы что-то совершенно третье.

А вот мир без КИ мне представить как раз очень легко. Благо, для 

этого не нужны теоретические выкладки, можно поехать и посмотреть. 

По-моему, большинство ныне живущих человеков в КИ не играет. И 

вся эта культура, нам с вами близкая и дорогая, не так уж и велика 

пространственно и количественно. И ни разу не основополагающа. Да, 

не играют в КИ там, где компьютер роскошь. И времени на игры вообще 

не много — работать надо. Там, не появись ПК вообще, не изменилось 

бы ничего. В остальном мире — больше бы играли в гольф, карты, войну 

и смотрели бы ТВ. Нашли бы чем заполнить свободное время и чем 

удовлетворить тягу к необычным переживаниям.

А я занимался бы тем же, чем занимаюсь сейчас, когда не играю и не пишу 

об играх («бы» после каждого пункта): читал, писал, гулял с собакой, делал 

кукол, ездил на охоту и рыбалку, а больше всего — валялся, мечтая...

Ф Р А Г  С И Б И Р С К И Й. Вероятно, рецензированием. Скорее всего, 

книжек. Наверное, в этот самый момент я отвечал бы на вопрос «а чем 

бы вы занимались, если бы не было придумано ЛИТЕРАТУРЫ?» — и 

отвечал бы на него так: «Возможно, рецензированием музыки...» Хотя 

у меня нет слуха.

Без игр человечество было бы, во-первых, крайне скучным, а во-вторых, не 

было бы человечеством. Первое — недостаток. Второе, вероятно, тоже...

Звучит Innuendo, Queen, альбом Innuendo (1991).

Н И К О Л А Й  Т Р Е Т Ь Я К О В. Не хочется нудить, но. У каждой 

игры — собственная темпоральность и каузальность («делу — время, 

потехе — час» умные люди сейчас трактуют 

так, как будто час не из этого времени). Уме-

ние создавать правила — творчество. Умение 

принимать правила — социальность, как и 

умение договариваться об их изменении. Уметь 

включиться в игру — уметь начать сначала, с 

нового начала.

Нивелирующая «социальная реальность», 

навешивающая всем бирки... Игры — не только 

убежище от нее, но и умение выломиться из 

ячейки, из пространства-времени, где на вас 

уже готов некролог и вселенская, «объективная» 

оценка вашего существования.

И мне смешны люди, которые пытаются выявить 

в играх ПРАКТИЧЕСКИЙ (посюсторонний) 

смысл или пользу, или «воспитательное значе-

ние». Это же свобода, ёклмн, непосредственная. 

Проактивность.

А Л Е К С А Н Д Р  К А Н Ы Г И Н. Когда летом 

маленький Саша Ка маялся бездельем в деревне 

Большое Болдино, он занимался следующим. 

На листе бумаги во всех подробностях ри-

совался огромный робот (часа полтора-два 

лежания на пузе и болтания в воздухе ногами; 

музой, кстати, служили обертки от турецкой жевательной резинки), 

потом страница складывалась в несколько раз и случайным образом 

протыкалась ручкой. Острием стержня (пулемет) и всем пластмассо-

вым корпусом (нечто жутко крупнокалиберное). Развернутый лист 

придирчиво рассматривался (еще часик подрисовывания огня, искр и 

дыма в местах повреждений) и начинался ремонт робота или битва 

потрепанного героя с другим титаном, если оформители турецкой 

тянучки постарались и что-то особенно мерзкое привлекло внимание 

Ка. Игра эта, видимо, была консольной: о сэйвах даже не говорилось, 

графика оставляла желать, а музыка не уходила дальше «бджжжж, 

падзарвалса»!

Игры не могут не существовать вообще. Это неотъемлемая часть 

разумной ж.

О Л Е Г  Х А Ж И Н С К И Й. Взаимоотношения между людьми, челове-

ческое общение — это ведь тоже игра, не так ли? Это будет общество 

промышленных микрокалькуляторов, скучнейшее место в изведанной 

части Галактики.

А Л Е К С А Н Д Р  В Е Р Ш И Н И Н. Меня звали бы Александр Зета Один-

надцатый, и я был бы не уполномочен отвечать на ваши анахоретские 

вопросы, отступник. Кстати, за вами вот приехали.... 

гронинген, комната… | те, кто: райтеры

М
А

Ш
А



game.exe #09 сентябрь 200554

Олег Михайлович, поделитесь сокровенным! Трудно ли вам 
далось решение не уходить с головой в прессу, а сотрудничать с 
журналом по сути внештатно? Что было тому причиной? Только 
ли дикий характер главного редактора? Можно ли назвать это 
словом «хобби»? Как долго, по прогнозам гидрометеоцентра, может 
продлиться этот антициклон? А может... может... короче говоря, что 
должно произойти, чтобы вы поменяли полярность (речь, очевидно, 
не только о нашем впалом издании)?

Звучит композиция Purple Haze, Jimi Hendrix Experience, альбом Are You 

Experienced? (1967).

О Л Е Г  Х А Ж И Н С К И Й. Дело в том, что, когда я в мучениях метался с 

выбором «или — или» (а ведь в те суровые времена все было именно 

так: с нами или против нас), я с трудом представлял, что занимаюсь 

«прессой». Это было чудесное увлекательное занятие, нечто вроде 

игры, предмет немыслимой зависти близких знакомых: «ну да, ты всего 

лишь играешь в игры, а тебе за это платят!». Если бы я знал, что удел 

журналиста — это две недели отпуска в месяц, постоянные загранкоман-

дировки, всенародная слава, связи в высшем руководстве иностранных 

компаний, солидные гонорары, горы бесплатного оборудования для 

«тестов», яркая ночная жизнь на презентациях и семинары на Кипре в 

пятизвездочных отелях «все включено» — конечно, я бы остался.

А если честно... Ух...

То, чем я занимаюсь в .EXE, едва ли можно назвать хобби. Впрочем, 

и работой это тоже не назовешь. Это часть меня, это семь (или уже 

восемь? — страшно вспомнить!) лет жизни «от звонка до звонка», с еже-

месячными авралами. Это путешествие в железной космической ракете в 

неизвестном направлении (капитанская рубка заперта, в ней, по слухам, 

безумный одноглазый Капитан) в компании с исключительными людьми. 

Сюда сложно попасть, но еще сложнее отсюда выбраться. Я не могу 

представить это: проснуться утром и понять, что тебе не нужно ничего 

делать для журнала. Сменить полярность? Не думаю, что мы находимся 

на разных полюсах. Возможно, когда-нибудь, но сейчас я увлечен одной 

очень интересной игрой — это экономический симулятор с элементами 

стратегии в реальном времени в жанре survival horror. Игра идет на 

настоящие деньги, что добавляет ей особенной остроты.

В шекспировском театре больше всего платили шутам. Им 
было позволено импровизировать, они создавали (и досозда-
вали) роли, они смеялись над королями... Должен ли рецензент 
всегда оставаться джентльменом? Допустим ли жестокий, вплоть 
до площадного, смех над игрой и ее авторами? Хотелось ли вам 
когда-нибудь написать... акротекст — чтобы первые буквы каждого 
абзаца в итоге сложились в смачное ругательство?..
И вторая часть вопроса: насколько рецензент волен в обращении с 
предметом критики, в его истолковании? Поясним: кинокритику нет 
смысла (то есть можно и нужно, но...) вздыхать о неудачной оператор-
ской работе — фильм не переснимешь; но ведь игра (и мы это знаем) 
может быть существенно «поправлена» патчами. Может ли журналист 
сказать: «Ребята, стоп! Вот после этого уровня ваши карты не лезут ни 
в какие ворота, у героя никакой мотивации, диалоги превратились 
в разговор с утюгом и т.п. И вообще всё не так. Слушайте меня, я 
расскажу вам, как должна была выглядеть и играться ваша игра...»? 

Но: критик — всего лишь критик, он не профессионал в игродизайне 
и прочем (разве что неплохой литератор). Где здесь правда?

Звучит композиция She’s So Fine, Jimi Hendrix Experience, альбом Axis: 

Bold as Love (1967).

О Л Е Г  Х А Ж И Н С К И Й. Критику очень легко провалиться в ересь 

следующего порядка: он играет в игру час или около того, а потом в 

тексте начинает советовать разработчикам, что им сделать с уровнями, 

балансом и в какое место следует засунуть сюжет. При этом авторы про-

вели с игрой два с половиной года, знают ее вдоль и поперек, видеть ее 

уже не могут, прекрасно осведомлены о всех компромиссах, на которые 

пришлось пойти ради — миллиона «ради» — сроков, бюджета, массовой 

аудитории, заграничного издателя-дуболома, дочери портфельного 

инвестора. И тут приходит Мессия и, подлец, говорит: «Я ЗНАЮ».

Чем меньше рецензент знает о том, как делаются игры, тем проще 

ему распоряжаться судьбами виртуальных миров. Совершенно верно, 

критик не является профессиональным девелопером (за редким исклю-

чением), однако его мнение чрезвычайно важно для разработчиков. 

Как, впрочем, мнение любого другого вменяемого, опытного игрока. То, 

что у тебя неплохо подвешен язык и есть опыт, еще не значит, что ты 

прирожденный гейм-дизайнер. Вот что ты действительно можешь — это 

описать СВОИ ощущения от игры и высказать СВОИ предположения о 

том, как сделать ее лучше... Все, что я сказал, относится к разработчикам, 

которые не только считают себя, но и являются профессионалами.

Есть другой класс разработчиков, которые (так бывает) клинически не 

способны делать игры, но при этом обладают невероятным упорством 

и даже наглостью. Не посмеяться над такими — грех.

Н И К О Л А Й  Т Р Е Т Ь Я К О В. Так как немножко литератор, то, наверное, 

имеет некоторые основания критиковать сюжет и диалоги...

И «мочь» бывает разная: небольшая команда никак не потянет, напри-

мер, «физику», но к дизайну уровней, наверное, можно придираться... К 

неаккуратности, что ли...

Джентльменом оставаться трудно, если плохая игра безбожно, без стыда и со-

вести раскручивалась (примеры на слуху). В особенности когда на promotion 

было затрачено в разы больше денег, чем на разработку. В особенности когда 

продвижение продукта не исчерпывалось искажающей факты рекламой, 

но включало в себя попытки насадить прессу на кукан. Одно дело — «Мы 

хотели, а у нас не получилось», и совсем другое — «Мы твердо намерены всех 

поиметь, потому что такова жизнь [какой ее делаем мы]».

В Е Н И А М И Н  Ш Е Х Т М А Н. Джентльменом оставаться всегда не плохо, 

даже тогда, когда частишь кого-то на все корки. Насчет допустимости: 

если за игрой виден ее автор, живой человек — то нет. Ни в коем случае. 

Крайне болезненно реагируя на критику сам, я не могу не сочувствовать 

автору чего бы то ни было. Плевать человеку в душу — нельзя. А если 

он вложил часть этой души в свое изделие — а я это изделие охаю 

и высмею, — что получится? Другое дело, когда видно, что продукт 

сугубо коммерческий, какая-нибудь (сколь угодно блесткая) поделка 

по фильмолицензии, плод не создания, но только и исключительно 

упирания рогом. Вот тут — на здоровье! Смеяться над криворукими 

плотниками и бетонщиками можно в любых выражениях.

Хотелось ли мне... Хотелось. В первой же .ЕХЕ-рецензии, на «Дарвинию», 

мне страшно хотелось отвозить личиком об асфальт и игру, и ее горе-

мычных претенциозных родителей. Но не стал. Во-первых, она настолько 

Очень тихий европейский городишко
на побережье Адриатики, недалеко от Эльбруса, пять лет назад

Тема те, кто: райтеры  | очень тихий европейский городишко…



game.exe #09 сентябрь 2005 55

очень тихий европейский городишко… | те, кто: райтеры

чудовищна, что я засомневался в справедливости своего восприятия. Ведь 

любят же многие художника Петрова-Водкина, режиссера фон Триера и 

т.д. Так, может, я просто «не догоняю»? А во-вторых, показалось уж больно 

мелкой задачей: чего проще — высмеять хромого горбуна, шепелявого 

зануду. А поди, разгляди, что у него глаза умные и сам он изрядный ритор. 

Впрочем, все равно ничего такого углядеть не получилось...

По второй части вопроса: он-то, конечно, может. И, наверное, должен. Но и 

должен быть готов отправиться в известном направлении. А отправить его 

туда будет первой и вполне законной реакцией девелопера. Если же критик 

имеет вес и заслуженную славу не пустобреха, а, напротив, человека, равно 

могущего выражать чаяния потребителя и отлично разбирающегося в 

игростроении, тогда отношение к нему будет иным. К нему прислушаются, 

а может быть, даже что-то и сделают. Как, впрочем, и в любой области.

А Л Е К С А Н Д Р  К А Н Ы Г И Н. Рецензент волен в обращении с предметом 

критики именно настолько, чтобы не искажать этот самый предмет. 

Примерно как тест с яйцом: можно ли поставить его вертикально? Отде-

льные исторические личности надломили скорлупу и установили, таким 

образом, предмет «на попа». Но! Это было уже не яйцо, а лишь сходный 

по форме объект. Здесь то же самое. За сменой сути разговора следует 

смена сути объекта критики. И плох тот дизайнер, 

что будет следовать за подобными наставлениями. 

Прислушиваться — да. Принимать к сведению 

— безусловно. Но не менять в корне свою, 

родную, взлелеянную и взращенную идею. От-

сюда и шажок к первому вопросу: не должен. 

Это ЕГО, рецензента, ПРАВО. Джентльмен, 

палач или шут гороховый — его личный выбор. Но — оставаясь в 

рамках темы, не скатываясь до этого самого площадного смеха. Зачем? 

Смачные ругательства и метание нечистот в моем понимании есть 

самое обычное отсутствие аргументов. Искусство шута — филигранное 

балансирование между остроумной сатирой и безумием.

А Ш О Т  А Х В Е Р Д Я Н. Исправить можно все. Фильмы перемонтируются, 

музыка пересводится, но сама возможность что-то исправить значения 

не имеет, критик если и говорит «как надо», то в сослагательном 

наклонении: «как надо было сделать».

С одной стороны, раздавать указания — это частный взгляд на разработ-

чиков «сверху вниз», что практически всегда является непозволительным 

следствием детской болезни «меня напечатают, я все могу!». Бороться и 

давить, исповедуя равноправие критиков, игроков и разработчиков.

С другой, критик — профессиональный игрок, а потому его замечания, сколь 

бы нелепыми с профессиональной точки зрения они ни казались, необхо-

димо принимать во внимание, делая поправку на то, что критик наверняка 

не знаком с процессом изготовления игры даже в общих чертах, а потому 

исправлять, возможно, надо вовсе не то, на что указал журналистский перст, 

но это не повод не вносить исправления вовсе, иначе публика не простит.

С Е Р Г Е Й  Д У М А К О В. Очень часто хотелось! И смеяться, и складывать 

первые буквы в слова а-ля Эдгар По. Но. Любой, даже самый про-

фессиональный критик не стоит левой пятки самого распоследнего 

автора. Великолепный Мел Брукс очень метко (хотя и крайне жестоко) 

высмеял всю рецензентскую братию в первой части «Всемирной 

истории» — всякий начинающий журналист просто ОБЯЗАН, в качестве 

холодного душа, посмотреть этот нелицеприятный эпизод. Поэтому 

1. Это понятие — всего лишь 

игра ума. Крайне бедственного 

положения не существует.

2. Совершенно точно знаю, 

где НЕ ХОЧУ жить, — в Москве. 

Дальнейшее смутно. Представ-

ляется очень тихий европейский 

городишко на побережье 

Адриатики.

3. Быть в гармонии с самим собой 

и окружающими. Затертые слова, 

они означают: не иметь напряже-

ния ни внутри, ни вокруг.

4. Я беспощаден к проступкам!

5. Это всего лишь слова.

6. Собирательный герой книг 

Уэльбека.

7. Иуда.

8. Тони Хоук.

9. Хемингуэй.

10. Публичные политики.

11. Чюрленис.

12. Джими Хендрикс, БГ (за 

все, что было).

13. Тарковский.

14. Анатолий Солоницын.

15. Умение держать слово.

16. Умение держать паузу.

17. А какие бывают?

18. Ужасное слово. Мне кажется 

— все.

19. Наблюдать.

20. Пожалуй, никем. Разобраться 

бы с собой.

21. Увлекаемость и непосто-

янство.

22. Их терпение.

23. Нерешительность. Неспособ-

ность выбрать.

24. «Вероятно, самый», «один из 

самых», «тварь», «между тем».

25. См. п. 3.

26. Нет ничего, с чем нельзя 

было бы справиться. Человек 

невероятно живучее животное.

27. Очень спокойным, иронич-

ным, немногословным и жирнее 

килограммов на десять.

28. Кривая улыбочка.

29. Не смогу выбрать (см. п. 23!).

А какой будет фон? А в какое 

время дня? А в каком настроении?

30. Лилия.

31. «У Эдика Копеляна случился 

тяжелый многодневный запой. 

Сережа Вольф начал его лечить. 

Вывез Копеляна за город. Копелян 

неуверенно вышел из электрички. 

Огляделся с тревогой. И вдруг, 

указывая пальцем, дико закричал: 

— Смотри, смотри — птица!»

(С. Довлатов). 

Вот эта, наверное.

32. Довлатов, Хемингуэй, 

Саша Соколов, Уэльбек, Коваль, 

Брэдбери, братья Стругацкие.

33. Бродский.

34. Игорь, Наташа.

35. Запах детства: моря, нефти, 

пыльных горячих переулков и 

гниющих арбузов.

36. Агрессивную, вызывающую 

вульгарность и дурновкусие.

37. Зная, как пишется история, 

ни в чем нельзя быть уверенным 

до конца. Зачем обижать людей?

38. Боже мой...

39. Летать. Останавливать поток 

мыслей.

40. В здравом уме. Не причиняя 

боли близким.

41. О том, что начал отвечать на 

эту анкету. В самом деле, жалость 

— неконструктивное чувство.

42. Первый раз на Эльбрусе, 

пять лет назад.

43. Твердое, как никогда.

44. Всегда!

АНКЕТА ПРУСТА

ОЛЕГ 
ХАЖИНСКИЙ
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всегда нужно исходить из благодарного чувства: они без нас — легко, 

мы без них — никогда.

А Л Е К С А Н Д Р  В Е Р Ш И Н И Н. Как человек, регулярно включающий в 

новостные пассажи Уве Болловича Болла и «БурутЪ», первый брошу в себя 

камень. Нет, не этично. Плохо! Площадный смех, справедливый и умный, 

— ну, допустИм... но переход на личности уже заставляет балансировать 

на грани фола, вооруженного вторжения в интимные пределы, которые, 

по-честному, никакого отношения к творчеству жертвы не имеют.

Или?.. Прав ли старик Уве (по фотографиям — сущая душка), когда скопом, 

по-базарному берет дешевые пока игролицензии (Ван Гог тоже не сразу 

продавался) и лепит из них целлулоидный ужасЪ? На одной чаше весов — по-

пуляризация КИ. На другой — комья грязи в лица искренних поклонников. 

Где большее зло? Увино стремление по-батрацки хапнуть или наш снобский 

каприз видеть на экране либо талантливое, либо ничто? И не вылупится ли из 

нашего нахрапистого Уве новый Роджер Корман — лет черед дцать?

Картину социальной ответственности критика и его этического целомуд-

рия добивает гидра пресловутой пятой поправки и черного пиара. «Любое 

упоминание в СМИ — бесценно?» Политические технологии татями лезут 

в окна критиков: если можно Велимиру Велимировичу, то чем гонения на 

«БурутЪ» хуже с точки зрения перьевого джентльмена? Вы заметили, что я 

уже дважды, притом совершенно без особой причины, упомянул название 

«БурутЪ»? Теперь трижды... Это издевательство или реклама? И как на это 

посмотрят разработчики? Порочный полу-ять присутствует, зато даже 

упокоенный под камнем зазубрит название студии. Хорошо или плохо? Я 

не знаю, жить в черно-белом мире без желтого и оранжевого цветов (см. 

«Анкету Пруста») было бы невыносимо скучно.

(Дорогая редакция! После пародии на Потрясающего Копьем в грузинс-

ких декорациях и скабрезных ятей «ЗлотогорЪя» я мечтал об акротексте 

(и прочем, прочем!) денно и нощно. Но — как сверстать? И, да, Олег 

(Дмитриев) меня прикончит. Чпок-чпок.)

Ф Р А Г  С И Б И Р С К И Й. Говорят, какой-то западный журналист 

прославился рецензией в 7000 слов, в которой 7000 раз встречалось 

слово «fuck» (вообще-то это был Спайдер Иерусалим). Это к вопросу о 

неочевидных акротекстах.

Квентин Тарантино говорит, что смеяться над актом творчества нельзя. 

Это правильно и справедливо — в том числе и для КИ. Правда, далее 

он говорит, что любой фильм надо рассматривать в том историческом 

и социальном контексте, в котором он был создан, стараться стать 

зрителем из семидесятых, просматривая кино семидесятых, и таким 

образом оправдывает кучу всякой дряни, но это уже неважно... Все, 

что я прошу от разработчиков, — минимальный акт творчества. Вот 

почему меня приводит в такую ярость продукция конторы Namco 

(за условно-досрочным исключением Soul Calibur). И не потому, что 

воруют (Тарантино, гм, тоже не безгрешен), а потому что даже укра-

денное не могут с толком использовать. Я, может, и не буду смеяться 

над разработчиками по моральным соображениям, но я точно буду 

смеяться по соображениям эстетическим.

В жизни многих рецензентов наступает такой ужасный момент, когда 

из рецензентов они становятся авторами — и впервые знакомятся с 

отзывом на свое собственное творение. Тогда вот и понимаешь, как 

чувствовали себя десятки, если не сотни безымянных разработчиков. 

Как же они себя чувствовали? Плохо, конечно. Но рецензия — это 

всего лишь мнение. Не больше и не меньше, в независимости от ин-

теллектуальных и художественных достоинств. ЭТО МНЕНИЕ ОДНОГО 

ЧЕЛОВЕКА. Всегда найдется человек, которому твое творчество понра-

вится. Всегда найдется человек, который его возненавидит. В девяносто 

девяти случаях из ста и тот, и другой сочтут своим долгом публично 

об этом написать. Думаю, любой разработчик поначалу ходит по 

комнате, сооружая в уме пламенные письма рецензентам (в которых в 

мягкой, без сомнения, форме указывает на то, что рецензент, при всех 

его достоинствах, все-таки не профессионал в деле игродизайна), а 

потом, в зависимости от своего эмоционального склада, перестает или 

сочинять письма, или читать рецензии. И уж точно ни одному автору 

никогда не взбредет в голову следовать советам рецензента, пусть 

даже самого благожелательного. Поэтому обращения к разработчикам в 

наших текстах — не более чем художественный прием, забавная форма 

подачи. Не думаю, что кто-нибудь когда-нибудь воспринял их всерьез.

В Game.EXE работают очевидно не самого последнего десятка 
журналисты. Творческое соперничество, конкуренция — живые 
для вас понятия?

Н И К О Л А Й  Т Р Е Т Ь Я К О В. Это оркестр. Первое — не испортить. 

Второе — вплести. Счастлив, когда.

В Е Н И А М И Н  Ш Е Х Т М А Н. Я внештатник, поэтому ни о каком 

соперничестве речи нет. Что, конечно, хорошо. Трудно конкурировать 

с теми, кто принес тебе столько радости. Даже к Коле, который стал 

работать штатно тогда, когда я пытался претендовать на это место, 

я, к некоторому собственному изумлению, не испытываю никакой 

ревности. Наоборот, рад. Вдруг тогда «победил» бы я? И лишился бы 

удовольствия, которое неизменно получаю, читая материалы Николая 

Николаевича... Однако, разумеется, я хочу писать лучше, чем те, кто 

служит мне в этом примером. И, надеюсь, буду.

С Е Р Г Е Й  Д У М А К О В. Не без греха, конечно. Как же не восхищаться 

удивительным слогом Маши А. и не завидовать доброй завистью, 

упиваясь каждой строчкой изумительного Саши В.! И — совершенно 

серьезно — не думаю, что в стране много изданий, пишущих на 

.EXE-уровне, с .EXE-отдачей. И с этой колокольни никакой конкуренции 

быть не может: работать в таком коллективе — мечта, счастливая, 

непонятно каким макаром выпавшая возможность находиться рядом 

с необычайно талантливыми людьми. И, раз уж выпал такой случай: 

спасибо. Искреннее спасибо вам, ребята. Вас нужно беречь.

А Л Е К С А Н Д Р  К А Н Ы Г И Н. Здоровый дух соревнованья полезен, это 

безусловно. Стремиться идеал постичь — как верно это, как здорОво...

Однако конкуренция (пусть и творческая) вещь, как мне кажется, вредная. 

Тем более в творческом коллективе. Быть лучшим — конечно. Но не быть 

лучше других. Это точка конечная и изначально утопическая. Так как вокруг 

все становятся все лучше и лучше, есть повод расти дальше, разве не так?

Звучит композиция Little Wing, Jimi Hendrix Experience, альбом Electric 

Ladyland (1968).

О Л Е Г  Х А Ж И Н С К И Й. В Game.EXE работают также вялые, склонные к 

рефлексии и депрессиям интроверты-эскаписты, которым не знакомы 

понятия соперничества (за что?) и конкуренции (с кем?). .EXE вообще 

— замкнутый мирок, в котором привычные законы физики (и не 

только) не действуют.

А Ш О Т  А Х В Е Р Д Я Н. Какая уж тут конкуренция... Я, возможно, 

вообще лишен журналистского честолюбия, но моя задача — не столько 

перещеголять всех пишущих, сколько не быть слабым звеном. Учитывая, 

что официально такого звания не выдается, то вездесущая паранойя 

в любой момент времени подсказывает, что таки да, я снова с этой 

задачей не справился. При этом в журнале, похоже, каждому дается 

столько работы, сколько тот способен прожевать, точнее — чуть больше 

этого. И откуда здесь взяться соперничеству?

Ф Р А Г  С И Б И Р С К И Й. Соперничество, ха... Я смертельно завидую. Завидую 

Скару, ОМХу, Коле. У меня нет такого легкого стиля, таких гениальных 

мыслей, таких длинных сильных периодов. Мой стиль жалок и слаб. Я 

те, кто: райтеры  | очень тихий европейский городишко…
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пишу короткими фразами (только для того, чтобы не писать затертыми). 

В том случае, если я пишу длинными, я подражаю г-ну Третьякову. О ужас! 

Если пытаюсь стилизовать текст, неумолимо подражаю Скару. Какой 

кошмар! Наконец, пытаясь придумать неожиданное завершение абзаца и 

ослепить читателя ироничностью мысли, непременно убеждаюсь, что г-н 

Хажинский (или, прости господи, г-н Ахвердян!) уже использовали именно 

этот оборот и именно их посетило это замечательное озарение в рецензии 

на неизвестную мне стратегию или неведомый мне симулятор. Как это 

больно!.. Если серьезно, я счастлив работать рядом с такими талантливыми 

людьми. Глубоко счастлив. Даже если мне приходится писать короткими 

фразами. (Кстати, вот в этом самом месте я хотел использовать неожидан-

ный, блистательный метафорический оборот, завершающий абзац, но его, 

увы, уже употребил в своем ответе Ашот Валерьевич Ахвердян. Горе мне!)

Олег Михайлович! Чему нас учат игры? Способны ли они 
сделать / сломать человеку жизнь?

Звучит песня «Генерал Скобелев», Борис Гребенщиков, альбом «Письма 

капитана Воронина» (1993).

О Л Е Г  Х А Ж И Н С К И Й. Все, что мы делаем, откладывает на нас некий 

отпечаток. Исследователи обнаружили, что у молодого поколения 

пользователей мобильной связи эволюционировали большие пальцы 

рук: они владеют ими в большей степени, чем, скажем, динозавр Игро-

михалыч, который за всю жизнь не набрал ни одной SMS, — а именно 

повальное увлечение SMS-перепиской стало причиной эволюции. 

Таким образом, игры, вне всякого сомнения, способны изменять нас. 

Чтобы удостовериться в этом, достаточно подойти после бессонной 

Half-Life-ночи к зеркалу и найти в себе силы посмотреть в него. А 

все потому, к слову, что вы не соблюдали СНИП СанПиН 2.2.2.542-96 

(пункты 9.4.2 и 9.4.6.: 20 мин. игра — 10 мин. перерыв — 20 мин. игра 

— 10 мин. перерыв — 20 минут игра).

А что еще могут сделать с нами игры? Оказывается, заядлые игроки, кото-

рые тратят на игры два и более часа в день, обрабатывают поступающую 

в мозг визуальную информацию на 100 миллисекунд быстрее, чем нор-

мальный человек! Они лучше справляются с идентификацией объектов 

даже на заполненном шумом экране (по материалам DTF.RU). При этом 

игры не «учат» нас новым стратегиям поиска, мы просто умеем делать это 

быстрее. Согласно другим исследованиям (проведенным в Медицинском 

центре Бейт-Исраэль), хирурги, регулярно играющие в игры на Nintendo 

или PlayStation, работают лучше и допускают на 37% меньше ошибок, чем 

их неиграющие коллеги. Кроме внимательности, компьютерные игры 

развивают скорость, позволяя хирургам делать свою работу быстрее 

на 27%. Д-р Джеймс Бутч Россер, автор исследования, свидетельствует: 

«В играх требуется та же координация между руками и глазами, что и 

при операции». Врачам, занимающимся лапароскопической хирургией, 

навыки, полученные в результате продолжительных игр на компьютере, 

могут пригодиться особенно. В таких операциях используется крохотная 

видеокамера и инструменты, находящиеся в теле пациента, в то время 

как хирург проделывает необходимые действия с помощью джойстика, 

находящегося у него в руках (www.nrs.com).

По милитаристской части компьютерные тренажеры и симуляторы 

использовались с начала цифровых времен, причем в последнее время 

КИ-разработчики стали трудиться на два фронта: Pandemic Studios создала 

Full Spectrum Warrior, интерактивный тактический тренажер для армии США, 

а потом продала его всем желающим под видом игры. Bohemia Interactive на 

основе движка Operation Flashpoint сотворила для United States Marine Corps 

«Систему виртуального поля боя-1» (www.virtualbattlefieldsystem.com). Армия 

США, в свою очередь, учит граждан своей страны и заодно весь честной 

интернет-народ любить их родину, бесплатно распространяя America’s 

Army, которая меняет уже третий движок, выглядит изумительно хорошо и 

регулярно получает призы как «Лучший многопользовательский шутер».

Преподаватели в школах в восторге от исторических стратегий и 

варгеймов вроде серии Total War, Civilization и даже «Противостояния». 

«Из «Корсаров» я узнал много о кораблях, снарядах (бомбы, картечь, 

книппели, ядра) и многое другое», — признается безымянный школь-

ник из г. Архангельска, жертва исследования, проведенного авторами 

доклада «Активизация интереса учащихся к истории при помощи ком-

пьютерных игр». Педагоги из института образования Лондонского уни-

верситета согласны со своими российскими коллегами и считают, что 

КИ способствуют развитию ключевых навыков школьников, поэтому 

детям имеет смысл давать играть непосредственно в классной комнате.

По мнению британских исследователей, так называемая «игровая гра-

мотность» может быть использована в различных частях учебного плана. 

«Как и все игры, компьютерные и видеоигры развлекают, способствуя тем 

самым социальному развитию, поэтому играть и разговаривать об играх 

— важная составляющая жизни молодых людей, — делится сокровенным 

менеджер проектов института Каролина Пеллетье. — Поэтому игровая 

грамотность — это способ исследовать игры в качестве средства самовы-

ражения. Точно так же, как письмо или рисование». Преподаватель Барни 

Орэм уже учит в Кембридже шестиклассников компьютерным играм 

наряду с более традиционными обсуждениями на уроках кинофильмов, 

телевидения и популярной музыки.

Вы правы, у родителей игры в классе могут вызвать по меньшей мере 

недоумение, однако доктор Эндрю Бёрн спешит их успокоить: «Игры 

— легитимная культурная форма, которая заслуживают такого же критичес-

кого анализа в школах, как кино и литература. Однако стоит отметить, что 

полное понимание у детей возникнет только тогда, когда у них появятся 

инструменты для создания собственных игр» (http://membrana.ru).

Что, неужели все так хорошо? Игры на иностранных языках, особенно 

РПГ (как жаль, что из-за этих несносных локализаторов их все меньше 

— слава пиратам!), формируют в нас гигантский пассивный словарь. Ак-

тивные игры делают нас быстрее и внимательнее, военные симуляторы 

приучают к дисциплине, воспитывают любовь к отчизне и формируют 

привычку в критических жизненных ситуациях использовать свето-

шумовые гранаты и отходить под прикрытием группы «B», стратегии 

развивают логическое мышление (забавно, группа школьников, неделю 

игравшая в Heroes of Might & Magic, показала затем лучший результат 

в RTS Age of Empires по сравнению с другой тестовой группой, 

которая сразу начала со стратегии в реальном времени), а исторические 

варгеймы — едва ли не лучшее и уж точно самое дорогое (в разработке) 

учебное пособие в классе. Товарищи педагоги! Включайте игры в 

учебные программы и вводите новые предметы!

А на другой чаше весов — игровая зависимость, иногда асоциальность, 

склонность к эскапизму (ведь если что-то в жизни не клеится — всегда 

есть выход, запусти World of WarCraft, там все хорошо, там тебя ждут 

NPC-друзья и мягкие незлобивые монстры), легкая неадекватность, 

приступы немотивированной агрессии и, как некоторым очень хочется 

думать, истончение грани между игровым и реальным насилием. 

Впрочем, есть мнение, что человек, склонный к зависимости, так или 

иначе найдет «свой» наркотик — будь то игры, алкоголь, телесериалы...

Известный психолог Л.С. Выгодский (1896-1934) писал: «Ребенок дейс-

твует в игре по линии наименьшего сопротивления, то есть он делает то, 

что ему больше всего хочется... В то же время он научается действовать 

по линии наибольшего сопротивления: подчиняясь правилам, дети 

отказываются от того, что им хочется, так как подчинение правилам и 

отказ от действия по непосредственному импульсу в игре есть путь к 

максимальному удовольствию».
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В связи с этим меня по-настоящему интересует такой вопрос: где находится 

та точка, в которой игры перестают учить нас и начинают мешать двигать-

ся дальше? Как понять, что пришел тот час, когда ты можешь поклониться 

Игре и сказать: «Спасибо, Учитель, теперь я знаю и умею все, что знаешь и 

умеешь ты. По правде сказать, я знаю и умею гораздо больше, потому что 

тебя создали вчерашние школьники, которые не читали ничего, кроме 

научно-фантастической макулатуры, и ты всего лишь жевательная резинка 

для мозгов, я зря теряю на тебя время, мне пора идти. Прощай»?

Ваша первая прочитанная книга? Ваша первая игра? Ваша 
первая влюбленность?

М А Ш А  А Р И М А Н О В А. Книга — «Мэри Поппинс». Игра — шахматы. 

Влюбленность?! Хорошо... но имя этого мальчика все время вылетает у 

меня из головы...

А Ш О Т  А Х В Е Р Д Я Н. Согласно семейной 

легенде, первой прочитанной книгой была 

«Мишкина каша». По крайней мере именно 

она выдала мое умение читать: ребенок 

уткнулся в книгу — и давай хохотать!

Первая книга, которую я помню, — что-то 

отечественно-фантастическое про «капище». 

Я понятия не имел, что это такое, мне еще 

шести не было, но и тогда было понятно, 

что это нечто совершенно потустороннее. 

Книжка была очень интересная, вспоминает-

ся как безумный сон... Хотя у меня едва ли не 

все воспоминания похожи на безумный сон, 

которого никогда не было.

Первых игр у меня было много. Конечно, 

«Диггер», аддиктивная безделушка на каком-

то болгарском компьютере у отца на работе. 

Первая игра, которую я прошел до конца, 

хотя играл в гостях, — Cyberia, головокружи-

тельный гибрид тира и квеста. Первая игра, 

поразившая настоящей трехмерностью, 

— вертолетный тогда еще симулятор LHX. 

Первая игра, оккупировавшая компьютер в 

собственном доме, — MSFS. Возможно, она 

же будет и последней игрой.

В Е Н И А М И Н  Ш Е Х Т М А Н. Читать я научился поздно, исходя из 

логических построений, обратных тем, что изложены у Агнии Барто. 

Какую именно книжку я первой вымучил, точно не помню, но, по-моему, 

«Сказки Пушкина». Или что-то аналогичное, с большими-пребольшими 

буквами и короткими строчками.

Первая игра — Karateka. Иногда может быть польза даже от старшего 

брата программиста. Чудесная была игра, а выпуклый черно-зеленый 

монитор не доставлял ни малейших неудобств. Вот только, чем там 

дело кончилось, я так и не узнал. Зато как страшны были птицы, 

пикировавшие на ловкого и упорного Каратеку!

Первая влюбленность, которую хорошо помню, — Юля Кондра(о?)шова. 

Толстенькая девочка с косичками. Надеюсь, сейчас она красивая и счаст-

ливая женщина, любящая мать и верная супруга. Хороводились мы с ней 

довольно долго, но к середине первого класса все как-то прошло. И пресы-

тились, да и социальные стереотипы поведения сменились. Восьмилетнему 

с девчонками дружить «западло». По крайней мере с несколькими.

Звучит песня «Она может двигать», «Аквариум», альбом «Десять 

стрел» (1986).

О Л Е Г  Х А Ж И Н С К И Й. Книга?.. Кажется, у меня был soft launch. Мне 

постоянно читали книги, и очень рано научили читать — какую-то из 

книг, вероятно, мы «прошли» вместе. Почему-то вспоминается сборник 

«Удмуртские сказки». Аккуратнее с этой книгой, она вам жизнь сломает.

Первую игру мне нарисовал на бумажке студент, один из буйных соседей по 

коттеджу в черноморском д/о близ поселка Бетта. Этот нехороший человек 

совершенно потряс меня, рассказав об электронной игре размером с ладонь, 

о жидкокристаллическом экране, планете, инопланетянах и лазерной пушке 

(впрочем, вы знаете это лучше меня — из центральной прессы).

Влюбленность — Света Николахина из моего класса. Я написал ей стихи 

с признанием в любви (как потом оказалось, это был ремикс «Евгения 

Онегина») и подбросил бумажку в портфель. Девчачья мафия быстро 

меня раскрыла и подвергла страшным пыткам.

Н И К О Л А Й  Т Р Е Т Ь Я К О В. Не помню я свою первую книгу, потому что не 

помню, когда научился читать. Вскоре после Мишки Олимпийского, кажется. 

Помню первый комикс — Pif et Hercules, который 

мне дядя привез. Я прочитал «Pret?» («Готов?») в 

речевом пузыре как «Прёт?», чем вызвал «га-га-га» 

дядиных дружков и подружек, которым демонс-

трировался раннечитающий племянник. 

Игра — кажется, «Удав» на ЕС. Удлиняющаяся 

строчка символов пожирает другие символы. 

Важно не укусить себя за хвост. А потом в мамин 

вычислительный центр привезли первый PC 

(Olivetti, XT). И там был простенький полу-

платформер Alley Cat (но в четырех цветах! и с 

графикой! и сапог из окна вылетал!). Невероятно 

сильное было впечатление.

Влюбленность — Леночка Усенко. Около пляжа 

(гнусный лиман Аравийского моря), куда в 

1986-м возили совспециалистов с детьми из 

Стилтауна, пригорода Карачи, были здоровые 

такие барханы. Мы с них скатывались, смыв-

шись от родителей. И смеялись. Было здорово. 

Объяснения не было, но влюбленность была... 

Набоков — врун, грязный старикашка. Фрэнк 

Герберт — хороший писатель.

В Е Н И А М И Н  Ш Е Х Т М А Н. Коля, ну и 

картинки вы инициируете среди ночи! Лолита 

и песчаный червь?! Хентай с мегатинтаклями. Вау.

Н И К О Л А Й  Т Р Е Т Ь Я К О В. Нет-нет-нет, Вениамин, я имел в виду, 

что набоковщины там совсем не было, а Арракис при чтении «Дюны» 

представлялся родной планетой из детства. Сейчас сработает наша 

тяжелая артиллерия. «Farmer boy с Татуина» и пр.

С Е Р Г Е Й  Д У М А К О В. Первую книгу не помню. Самая первая, о которой 

помню, — «Убийство на улице Морг» Эдгара По. Мне было тогда пять 

лет, хотя читаю вроде бы (по семейной легенде) с трех.

Первая игра (опять же из тех, что помню) — «Сколько чашек чая 

поместится в полый серебряный бюст Василия Шукшина», два года. 

Компьютерная — автомат «Подводная лодка» с почти настоящим перис-

копом. Сколько лет было — не помню.

Первая влюбленность — в родителей, это вообще самая первая эмоция, 

которую я могу отыскать в недрах памяти. Возраст — совсем грудной. 

Но отчетливо помню нежность и благодарность по отношению к этим 

еще почти незнакомым людям.

А Л Е К С А Н Д Р  К А Н Ы Г И Н. Самые сложные вопросы! Не помню! 

«Остров сокровищ», кажется. Быть может, не первая прочитанная, но 

совершенно точно первая сознательно проглоченная. Сам взял с полки, 

сел и прочитал. За один день.
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Первая игра — какая-то лягушка, перебирающаяся через дорогу. Ее еще 

смешно давили огромные грузовики.

Света? Катя? Маша? Совру, если скажу, что помню. Наверное, была 

какая-нибудь нимфа в детском саду, что смущала мои чувства.

А Л Е К С А Н Д Р  В Е Р Ш И Н И Н. Иисусе! Я просто не знаю. «Ребятам о зверя-

тах»? «Моя первая книжка»? «Метаболические пути»? Scientific American?

Игра: Karateka, платформа неизвестна, год несусветен.

Влюбленность: закат за деревней Сидорово, Вологодская область.

Ф Р А Г  С И Б И Р С К И Й. Книжка?! Огорчу — у меня не сохранилось 

детских воспоминаний. Дедуктивным методом могу предположить, что 

это был «Остров сокровищ».

Игра: снова воспользуемся дедуктивным методом и назовем самоде-

льную «Монополию».

А вот с влюбленностью все замечательно — это Вивьен Ли.

«Будь оно проклято, это телевидение»? (Спасибо, г-н Фраг.) 
Какие средства гигиены вы используете после просмотра телеящи-
ка? И, кстати... зачем вы вообще его смотрите?!

В Е Н И А М И Н  Ш Е Х Т М А Н. Ничего волшебного. Смотрю, чтобы занять 

чем-то время, когда другие занятия «не идут». Иногда не столько смотрю, 

сколько слушаю — фон к какой-нибудь монотонной и не требующей 

сосредоточенности работе, типа готовки или шлифовки. При этом содер-

жание программы значения не имеет, лишь бы не было резких звуков.

Смотрю в результате мало и редко, с удовольствием — только BBC-

сериалы про природу, историю и т.п. по «Культуре».

Н И К О Л А Й  Т Р Е Т Ь Я К О В. Очень редко смотрю канал «Культура» (там 

еще Euronews по утрам). А так... South Park можно найти и на DVD.

Не нужно смотреть телевизор. Человеческие лица в него теперь 

попадают случайно и ненадолго. Был Шендерович со своими друзьями 

Иртеньевым и Бильжо — и где они? В Сети. Вот туда и.

Звучит песня «Не могу оторвать глаз от тебя», «Аквариум», альбом 

«Zoom, Zoom, Zoom» (2005).

О Л Е Г  Х А Ж И Н С К И Й. Телевизор — это зло. Компьютер — тоже зло. И 

компьютерные игры, будь они прокляты, — зло. Что выбрать? Выбираю 

меньшее... Телевизор — это устройство для просмотра телепрограммы 

Top Gear и телеканала Extreme Channel. Последний, признаться, в пос-

леднее время утомил невероятно. Кроме того, есть Myth Busters и прочие 

передачи в стиле «Это вы можете».

С Е Р Г Е Й  Д У М А К О В. Телевизор практически игнорируется. Исключение 

— погода, «Симпсоны», «Футурама» и новости по утрам. Слава DVD-проиг-

рывателям! Чувствуешь себя практически свободным человеком.

А Л Е К С А Н Д Р  К А Н Ы Г И Н. Новости, передачи о животных (да, очень люблю 

смотреть такие по выходным с утра), когда ничего не хочется делать. Только 

сидеть, лежать, пить кофе и пялиться на движущиеся картинки. Могу рисовать 

или работать под аккомпанемент работающего ТВ. И совершенно по секрету: 

раньше по каналу М1 крутили старые кунфу-фильмы. Я их обожал.

А Ш О Т  А Х В Е Р Д Я Н. А мне нравится телевидение. Вчера вот волшебный 

ящик показывал два фильма: удивительный «Two Rode Together» Джона 

Форда по «Культуре», а через некоторое время «The Big Sleep» с Хамфри 

Богартом. Какие тут могут быть претензии к ТВ? Конечно, если смотреть 

что попало... Но в магазине же мы не покупаем что попало, жалуясь потом, 

что вместо зимних сапог натянули нечто на шесть размеров меньше, сде-

ланное из легкой ткани со сплошными фигурными вырезами и вдобавок 

поставленное на восьмисантиметровый каблук толщиной с карандаш.

ТВ-программа — наш друг. Вычеркиваем все новости (для этого есть Пау-

тинка), ток-, реалити-, и прочие шоу, отправляем в утиль сериалы, оставляя 

лишь то, что хочется увидеть всенепременно... ТВ одновременно становится 

восхитительно утонченным и отнимает совсем чуть-чуть времени.

А Л Е К С А Н Д Р  В Е Р Ш И Н И Н. Два экрана в доме — уже много. Я 

использую телевизор исключительно в паре с видеомагнитофоном, 

новости узнаю из Интернета, а телевизионную рекламу вижу раз в 

несколько месяцев. Получается очень свежо, не поверите.

Ф Р А Г  С И Б И Р С К И Й. Лично я отключаю звук и не смотрю на экран во 

время рекламных пауз. Вот и вся ментальная гигиена.

Зачем смотрю? О, я очень люблю те передачи и каналы, которые 

являются символом бесцельно проведенного, зря потерянного времени. 

Марафон сериала (а то и мультсериала)? Супер! Три футбольных матча 

подряд? Пожалуйста! Целый день смотреть суперканал MTV? Легко! (Мне 

особенно нравится ярость, в которую впадают разного рода рабочие 

люди, услышав фразу «вот в четверг мы с другом поспорили, кто больше 

клипов посмотрит по MTV...») Не выношу только варианты шоу Джерри 

Спрингера и реалити-шоу... словом, все, что «как в жизни», все, что до 

идиотизма напоминает контакт с живыми людьми. Если бы я хотел «как 

в жизни», я бы, наверное, не стал смотреть телевизор, да? В нормальных 

сериалах, на футболах и MTV живых людей не бывает. 

В 1971-м, за год до эмиграции, Бродский написал:
Гражданин второсортной эпохи, гордо
признаю я товаром второго сорта
свои лучшие мысли, и дням грядущим
я дарю их как опыт борьбы с удушьем.
Я сижу в темноте. И она не хуже
в комнате, чем темнота снаружи.

Перечитывая это, вспомнилось об Ашоте. Почему? Черт его знает. 
То ли из-за того, что он так не любит «темноту снаружи» и будто 
бы может неделями не выходить из дому (неужели правда?), то ли 
потому, что осмысленно отстранился от всего, что не живет внутри 
него (Ашот Валерьевич, вы ведь последовательно асоциальны, не так 
ли? и давно вы перестали интересоваться заоконным? как случилась 
эта эмиграция?), то ли из-за того, что Ашот — очень талантливый... 

эээ... литератор (давайте начистоту: если бы он вдруг перестал мнить 
себя музыкантом и серьезно занялся прозой, то, уверены, его успехи 
на этом поприще были бы, мягко говоря, совсем-совсем-совсем 
иного качества, нежели на балалаечном фронте). Как бы вы, Ашот, 
прокомментировали эти мысли?

Звучит Beatles и только Beatles! Да вот хотя бы Lucy In The Sky With 

Diamonds. Да. Впрочем, нет. Пусть будет All You Need Is Love.

А Ш О Т  А Х В Е Р Д Я Н. Свет против Тьмы. Да, это правда: могу довольно долго не 

выходить из дома, особенно зимой. Я очень не люблю холод, «на улице минус 

двадцать, планета непригодна для жизни». Но это не какое-то «изгнание.» (Я 

бы, может, и поигрался в Байрона, но это, кажется, не для моей внешности. 

Интересно, ОМХ не желает попробовать?) Есть такое изречение, приходящее 

Здесь. Место, где изменения и неизвестность равны нулю

Тема те, кто: райтеры  | здесь. место…
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те, кто: райтеры  | здесь. место…

1. Когда считаешь, что нахо-

дишься в крайне бедственном. 

Это единственное, необходимое и 

достаточное. Отчаяние духа, да?

2. Здесь. Может, потому, что не 

люблю изменения и неизвестность. 

А может, потому, что мне тут 

нравится.

3. То, в котором растворяешься 

полностью.

4. Прочерк.

5. Кажется, меня зашвырнули в 

19-й век. Чтобы ответить на этот 

вопрос, мне надо научиться думать 

так, как я не умею. Так, верхом. 

Ага, позора. Унижения. Хочется 

ответить «все», но это очень глупо.

Скажите, раньше на такие 

вопросы отвечали сходу? То есть 

останови любого господина, и 

он тебе отчеканит, что полагает 

верхом этих двух? На такое 

может быть две версии: либо они 

продумывали эти вещи заранее, 

долгими зимними вечерами, вместо 

того чтобы <вставьте что угодно>, 

либо им такие вещи преподавали 

в школе. Хотя тогда не было 

всеобщего образования. В вече... 

я хотел сказать «воскресной»? Или 

на Руси не было воскресных школ? 

Скажите же, что были.

Плохо ответил, правда.

6–9. Так, а где вопрос про 

киногероя? В какую графу вставить 

священное слово «Йода»?

10. Презрение не мой конек. 

Ну, вы понимаете, темная сторона, 

все дела. Некоторые эмоции 

стоит давить на ранней стадии их 

возникновения. Отвратительных 

героев полно, но презрение — это 

же нечто совсем другое, да?

11. Есть любимый стиль — имп-

рессионизм. Имена очевидны.

12. Детская битломания со 

временем не сошла постепенно 

на нет, как у всех нормальных 

людей, а перешла в особо острую, 

хотя одновременно и хроническую 

форму. При этом отличных люби-

мых музыкантов слишком много, 

от дремучей классики (к примеру, 

Хельмут Вальха, любимый орга-

нист-интерпретатор-Баха) через 

джаз (как хотите, а для меня Гленн 

Миллер — джаз), блюз и кантри 

(Мерл Трэвис, г-да гитаристы) к 

электронике («Крафтверк») и ан-

тимузыке (Residents, показавшие, 

что бессовестная расстроенность 

инструментов, принципиальное 

непопадание в хоть какой-то ритм 

и пр. могут не только не мешать 

музыке, но и, напротив, быть мощ-

нейшим выразительным средством. 

Хотя и не всем приятно то, что эти 

средства выражают).

13. Дж. Лукас. Сказать по 

правде, из него вышел не такой уж 

хороший режиссер, но это самый 

лучший создатель киномира.

14. Много отличных актеров. Не 

знаю, есть ли любимые. Про себя 

отмечаешь Харизматиков (скажем, 

Хауэра), Виртуозов (вроде Шона 

Пенна), грандов старой школы 

— как нашей (Смоктуновский и 

др.), так и не нашей. Но... перечис-

ляешь без души. Зачем?

15, 16. Как ни вглядывался, 

не могу найти отличия вышеприве-

денных двух вопросов от того, что 

следует ниже. Одно из двух: или 

мужчины с женщинами людьми не 

являются (а кто же они тогда?), либо 

в данном контексте между «цените» 

и «приятны» есть какая-то большая 

разница, которую я таинственным 

образом обнаружить не смог.

17. Доброжелательность и 

открытость.

18. Способность грамотно писать.

19. Делать то, что хочешь в 

данный момент.

20. Залитый огнями человек на 

сцене выглядит очень красиво 

только со стороны. Изнутри же 

выясняется, что огни ярко светят 

тебе в лицо, зал утопает в темноте 

и почти не виден, и очень жарко.

Другими словами, вселиться в извес-

тного человека — значит разрушить 

легенду. Вы точно этого хотите?

21. Кажется, в наше время не 

принята практика раскладывания 

себя по полочкам, а с первого раза 

может получиться полная ерунда. 

Хорошо, беру себя в руки.

Скажите, слово «раздолбайство» 

является литературным?

22. Они живые.

Нет, я совершенно серьезно, и 

это один из немногих ответов, 

являющихся итогом прошлых 

размышлений, а не лихорадочного 

экспромта в попытках отвечать 

серьезно, не скатываясь к автопи-

лотируемому отшучиванию.

23. Ну, во-первых, я с трудом 

признаю свои недостатки, 

так как неплохо умею их не 

замечать. Непунктуальность? 

Несобранность?

АНКЕТА ПРУСТА

АШОТ

АХВЕРДЯН

мне в голову в переложении Харрисона (ай-ай-ай, знакомство с древними 

мудростями при посредничестве поп-героев, и ему даже ни капельки не 

стыдно!): «the farther one travels the less one knows», то есть «чем дальше 

уедешь, тем меньше знаешь». Окружающий мир очень интересен, звездным 

небом можно любоваться бесконечно, но как только станет интересно, что 

же там происходит НА САМОМ ДЕЛЕ, ты садишься за книги, а над головой 

тем временем маячит потолок. И тем не менее центр Вселенной находится 

именно в тиши хранилищ информации.

(В детстве мне довелось попасть в настоящую обсерваторию — был очень 

удивлен тем, что вот в эти огромные телескопы 

никто не смотрит. Там стоят фотокамеры, 

ученые потом разглядывают полученные 

снимки, и смотреть можно только в мелкую 

трубу, прикрученную сбоку от гигантского 

телескопа. Подобные мини-телескопики 

можно было смастерить самому или же 

купить в магазине «Культтовары».)

Музыка против Литературы. Я недолюбливаю слова. Они закованы в 

цепи конкретных смыслов. Можно научиться жонглировать этими 

цепями, но они никогда не передадут легкое течение мысли, которая 

абстрактна, беспрерывна в своем движении, и в этом ей ближе всего 

именно музыка. Поставьте ее на паузу, и она исчезнет, звук сменит 

тишина. Слова — слишком неуклюжий суррогат, и мне очень тяжело 

держать их в подчинении. Думаю, многим музыкантам знакомо чувство 

полного погружения — когда ты не столько играешь, сколько думаешь 

музыкой, не столько управляешь волной, сколько становишься ею, 

наплыв ощущения не то абсолютной гармонии, не то безграничного 

всемогущества. Пусть это и не то, что можно называть «счастьем», 

поскольку тебя самого в этот момент и нет, это состояние можно 

либо предвкушать, либо вспоминать, но почти нереально схватить 

его изнутри.

С текстом это невозможно. Он несовместим с абстракцией, это попытка 

передать беспрерывность мысли посредством одних только пауз, 

тысячекратное нанизывание одного звена цепи на другое, бесконечные 
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мучительные отбраковки с конечной целью выдать многотонного 

монстра за воздушный замок.

Подражание форме, трехметровые гипсовые снежинки.

Текст — инструмент для тех, кто хочет рассказывать истории, кто любит и 

умеет их придумывать и оживлять, кому есть, что сказать. И я в это число не 

вхожу, у меня есть всего одна история, и ее-то я раз за разом и выворачиваю 

с разных сторон, надеясь, что этого более-менее достаточно для «приклад-

ной прозы» (пожалуй, так бы я назвал то, чем мы тут занимаемся).

Складывать слова вместе может быть занятием интересным, в немалой 

степени ввиду своей сложности, но для меня это никогда не будет 

занятием основным... Кажется, я опять сказал не вполне то, что хотел, но 

и сквозь эту корявую через пень колоду, надеюсь, что-то просвечивает.

Как долго живут (отдельные) игры?

Ашот, поставить Kraftwerk? Хорошо, пластинка Radio-Aktivitat (Radio-

Activity!), гм, песничка по имени Ohm Sweet Ohm, 5:40. Посвящается ОМХу!

А Ш О Т  А Х В Е Р Д Я Н. Два-три года. Отдельные (очень немногие) 

долгожители добираются до пяти. Дольше — уникальные случаи, наукой 

неподтвержденные, досье на эти игроизделия хранятся на одних полках 

с НЛО и снежными человеками.

Игры прошлых лет — скелеты, мумии, фотоснимки и страницы ме-

муаров. На них можно взглянуть, в них нельзя играть. Они похожи на 

ископаемых метровых насекомых, которые могли существовать лишь 

благодаря другому составу атмосферы, — в нашем воздухе эти чудища 

загнулись бы моментально.

Чтобы продлевать играм жизнь, надо пересаживать старческие мозги в 

новые молодые тела, как это десятилетиями делает Microsoft с MSFS. Это 

очень дорогая и сложная операция, поэтому старикам просто дают уйти. 

Вот почему у игр нет настоящего прошлого, только предания старейшин.

Мир до изобретения письменности.

В Е Н И А М И Н  Ш Е Х Т М А Н. По разному. Не силен в математике, но, 

похоже, можно вывести уравнение, с помощью которого удастся вычис-

лить срок жизни игры. С одной стороны, в нем будет присутствовать 

24. «Чувак», «типа». Кстати, 

есть отличный способ избавле-

ния от слов-паразитов: записы-

ваете свою речь на диктофон, 

а потом (с ужасом) слушаете. 

Все эти словечки выпрыгивают, 

как слон из посудной лавки, и 

потом каждый раз, произнося 

их, вам будет ужасно неприятно, 

словно вы засунули руку по 

локоть в мешок с пенопластовой 

крошкой.

Впрочем, это не помогает, если 

паразит вам нравится. Я вот тепло 

отношусь к слову «чувак». Жаль, 

что у него нет элегантного эквива-

лента в женском роде.

25. Чтобы все продолжало 

сбываться.

26. В рамках практической магии 

мы не будем упоминать такие вещи.

27. Более легким.

28. Можно сказать «все»? 

Нет? Жалко. Хорошо, все, кроме 

бровей.

29. Чистый, яркий. В таком виде 

красивы все — красный, синий, 

фиолетовый. Коричневый не 

люблю — вы себе представляете 

чистый и яркий коричневый?

30. Любой, подаренный мне. 

Просто очень люблю цветы в 

качестве подарка, но почему-то 

сильному полу их дарить не 

особенно принято.

Последний подаренный мне букет... 

это было тысячу лет назад, но я 

вспоминаю его до сих пор. Обычно 

же все любое забываю максимум 

дней через пять.

(Так, не забыть в вопрос «главная 

черта характера» вписать «отлич-

ная память».)

31. Можно немного экзотики? 

— Тукан. Несуразное, необычное, 

едва ли не мифическое пернатое. 

Никто толком не знает, зачем ему 

клюв размером с само туловище.

32. Набоков, Хеллер.

Есть еще имена, которых мог бы на-

звать «хорошими», но на любимых 

тянет только эта пара. Хотя было бы 

неплохо еще упомянуть Милна (вы 

читали «Двое»?), Кеннета Грэма...

33. А смеяться не будете? 

Пушкин. Единственный настоящий 

«визионер» (вот же глупое слово), 

остальные кажутся даже не на од-

ну голову ниже. Все они, похоже, 

занимаются тем, что дописывают 

за Пушкина те стихи, которые он 

создать по уважительной причине 

не успел.

Думаю, это замечание сразу 

выдает во мне тонкого знатока и це-

нителя поэзии. Хорошо, я утрирую, 

хотя и не очень сильно.

34. Какие-нибудь необычные, 

конечно. Вроде «Каталина», 

хотя в испорченных симулято-

рами мозгах оно так же прочно 

связано с боевым самолетом, 

как и «Катюша» с реактивным 

минометом.

35. У меня довольно плохо с 

обонянием. То есть я давно уже 

поверил, что в разных парфюмер-

ных коробочках содержится не 

один и тот же запах, но отличать их 

самостоятельно так и не научился.

Хотя, если подумать... следующий 

вопрос.

36. Навязывания своего мнения 

окружающим и любой шовинизм: 

расовый, гендерный, культурно-

социальный и пр.

37. Скажите, это трудности пе-

ревода или Пруст (да, я понимаю, 

что анкету придумал не он, но 

история несправедлива — раз уж 

назвали твоим именем, то тебе 

и отдуваться. Франкенштейн-то 

тоже чудищем не был, и что, ему 

это помогло?) действительно 

частенько презирал окружающее 

и окружающих?

38. Крушение советской 

империи. Как в голливудском 

фильме — успел выскочить из-под 

обломков.

39. Подождите секунду, через 

один вопрос об этом будет расска-

зано подробно.

40. Так-так, следующий вопрос.

41. Здесь есть двойное дно. 

Жалеешь о том, что могло 

произойти, но по какой-то причине 

не случилось, особенно (только?) 

если сам был участником. Ну так 

вот, если б где-то не ошибся, где-то 

нашел силы и мудрость, прочая, 

прочая, то линия жизни могла бы 

залезть в какое-то другое русло.

Дальше вступают в дело мозги, 

говорящие, что еще не факт, что 

в другом русле было бы лучше. 

Возможно, было бы хуже, хотя, 

скорее всего, было бы так же, а 

отсюда следует старческое «я ни о 

чем не жалею».

И вот здесь мы открываем второе 

дно: хочется сбегать туда, в 

возможное, посмотреть, как там, 

имея возможность вернуться 

обратно. Да, это невозможно, 

благодаря (?!) физике, довольно 

сомнительно в плане этики, но 

ведь хочется же. Хочется иметь 

возможность произвольно пере-

мещаться в прошлое-будущее 

и вероятное не в качестве на-

блюдателя («машина времени»), 

а в качестве участника, иметь 

возможность все примерить на 

себя и не быть привязанным к 

конкретному месту-времени-себе.

И о невозможности всего этого 

жалеешь больше всего. Подумайте.

42. Кажется, это нередкое для 

меня состояние. Это, наверное, от 

врожденной безответственности, 

серьезный человек никогда не 

должен отвлекаться от проблем, 

как собственных, так и чужих.

43. Развязное.

Я заполняю эту анкету третий день, 

мечась по вопросам туда-сюда, 

решая, на какой готов ответить в 

эту секунду. Раньше ответить на 

него не был готов, а сейчас в ушах 

играет It’s Gonna Be Me, разбол-

танный бонус к Young Americans 

Дэвида «Гуру» Боуи.

Про состояние духа хочется отве-

чать только когда легко, как сейчас.

44. Можно ли уместить програм-

му в одну строчку кода? Что уж 

тогда говорить о человеке, которым 

движет такое количество разных, 

самых разных чего угодно...
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ее аддиктивность и яркость, а с другой — сиюминутность и быстро 

проходящая (в КИ) «красота». Чем больше одного и меньше другого — тем 

дольше срок жизни. Но не напрямую, а... И еще жанр, как коэффициент: 

квесты живут дольше, шутеры меньше и т.п. Не хватает у меня матзнаний, 

помогите, коллеги! В общем, тетрис вечен, а LOTR уже по щиколотку в 

могиле. Примерно так.

Чуточку иначе обстоит дело с жизнью внутри, в памяти игрока, в его 

воспоминаниях и ощущениях. В первый «Мехварриор», во вторую 

«Дюну» или в «Дефтрек» играть уже невозможно — я пробовал! Но разве 

они забудутся? Да и девелоперы хорошие игры не забывают (и это 

не удивительно). Разве не продолжится их жизнь в многочисленных 

клонах, эпигонах и т.п.?..

С Е Р Г Е Й  Д У М А К О В. Можно долго рассуждать на тему особого 

жизненного цикла... Да только все тут проще. Товар подчиняется эконо-

мическим законам спроса и предложения. Настоящее — бессмертно.

О Л Е Г  Х А Ж И Н С К И Й. Пока хотя бы один человек помнит об игре 

— она жива. Посему некоторые игры умирают еще до рождения.

Ф Р А Г  С И Б И Р С К И Й. Игры на полках умирают быстро, игры в памяти 

— никогда. Если ты возьмешь пыльную коробку, откроешь ее, достанешь 

диск и установишь игру из далеких девяностых, то непременно ужас-

нешься. Игры выглядят ужасно уже через полгода. Да что там — через 

три месяца. Исключений не бывает. Но в твоей памяти хорошая игра, 

в отличие от плохой, останется все такой же яркой и через пять лет, 

и, вероятно, через десять. Твои пальцы вспомнят. Ты всегда найдешь 

нужный коридор. Твои губы произнесут строчку диалога вместе с 

героем. Ты втянешься. Исчезнут недостатки картинки. 

Но ты так никогда и не поймешь, что для всех этих положительных 

ощущений игру с полки доставать совершенно необязательно.

А Л Е К С А Н Д Р  К А Н Ы Г И Н. Столько, сколько о них помнят, очевидно. 

Пока интересны. И пусть сегодня ни за какие коврижки не усадить 

школьника за крохотный 14-дюймовый монитор и не заставить жадно 

шарить мышью в какой-нибудь плоской Diablo, игра все равно жива. Ее 

ставят в пример, на нее ориентируются молодые коллективы...

Кстати, многочисленные родственники тоже поддерживают стариков 

на плаву: PoP, DOOM, WarCraft и т.д. А толпа арканоидов, тетрисов и 

«Пэкманов», без начала и конца, обрастающая третьим измерением, 

«физикой», РПГ-элементами! Она завоевывает любые девайсы, имеющие 

хоть какой-нибудь экран. Брелоки, телефоны, ПДУ!

Н И К О Л А Й  Т Р Е Т Ь Я К О В. Коллеги правы. Игры живут в играх-

потомках и в памяти народной.

А Л Е К С А Н Д Р  В Е Р Ш И Н И Н. Пока не останется ни одной копии — включая 

виртуальные экземпляры в головах, записи в дневниках и скриншоты -дца-

тилетней давности. Причины долголетия бывают самыми абсурдными: от 

вечеринки под рубленое олдскул-техно из Star Control 2 до романтических 

чувств по отношению к продавщице дисков для PlayStation 3.

Хорошо, а какой срок вы отмеряете электронным играм как 
таковым (чтобы было понятнее: шахматы только на Руси известны 
с 9-го века. И ничего, цветут и пахнут до сих пор)? Движутся ли 
куда-нибудь эти самые ЭИ? меняются? будут ли иными? им нужно 
быть иными? Рецензию на какую стратегию / квест / шутер / 
симулятор / РПГ вы хотели бы написать — и уйти на покой?
Какие игры вам ближе: вчерашние, нынешние?

Н И К О Л А Й  Т Р Е Т Ь Я К О В. Игры движутся в разных направле-

ниях, но магистральное — «новые игроки» (люди, которые начали 

с NFS: Underground, и их дети). Большой бюджет, могучая реклама, 

мультиплатформенность, простота. У гиков останутся те резервации, 

в которые они сумеют сбежаться и удержать их на плаву (впрочем, 

Creative Assembly... или то, чем стала Tabula Rasa...). Еще freeware, конечно. 

И случайные прорывы (кто-то-рискнул-дать-денег).

Иными игры станут тогда, когда иной станет публика. В некоем очень 

удаленном от нас времени это все-таки произойдет, потому что 

играм (interactive entertainment) отмерен очень долгий срок. Пока 

человечество поддерживает уровень технологии не ниже нынешнего и 

пока отдельные представители хоть немного гедонистичны.

В Star Trek’е все то, что вытворяют на голографической палубе персона-

жи, — это разве не электронные игры? Самые что ни на есть. Смешно, 

но я только сейчас догадался, почему люблю эту гик-вселенную: там 

гейм-дизайнером может стать каждый (код строчит компьютер в 

соответствии с устным описанием). С другой стороны, все равно нужно 

быть художником, концептуалистом и сценаристом...

Написал бы рецензию на RTS про Вторую мировую, где есть бессовес-

тные приказы командования «взять высоту такую-то любой ценой», где 

солдаты обладают индивидуальностью и боятся смерти, где тяжелые 

ранения и похоронки. Или на глобальную стратегию в том же сеттинге, 

где диктатор видит последствия своих действий: бесконечные кладбища 

и концлагеря. И руины. И трупы, которые некому закопать. Тогда можно 

будет уйти на покой, потому что игры начнут воспитывать.

С Е Р Г Е Й  Д У М А К О В. Игры, как любой другой вид искусства, за время 

своего существования претерпели ряд вполне предсказуемых метаморфоз: 

от свободного, неуправляемого течения, основной целью которого было 

авторское самовыражение, до банального бизнес-инструмента. Последнее 

— тупиковая ветвь, хотя изменения в этих рамках и возможны. Но только 

вширь, потому что копнуть глубже — означает выбросить за борт набитую 

медяками мошну. На это ни один здравомыслящий менеджер не пойдет. 

Как закономерный противовес возникает «независимое» игростроение 

— сомнительное и неоднозначное явление, не всегда приятное на ощупь. 

«Независимые» игры так же далеки по сути своей от родоначальников, 

как и игры «коммерческие». «Тех самых», задавших тон, не будет, скорее 

всего, уже никогда. Сместились акценты, изменились цели и средства, 

изменились сами игроки, наконец. Как долго еще протянет КИ-индустрия 

— нам не дано предугадать. То есть именно как индустрия. Скорее всего, 

бесконечно. А вот как уникальный артефакт, то, ради чего, собственно, мы 

все здесь и собрались... Декаданс, друзья.

О Л Е Г  Х А Ж И Н С К И Й. Очень надеюсь, что электронные игры наконец-то 

оставят в покое PC и окончательно переместятся в гостиную, к теле-

визорам высокого разрешения, проекторам, беспроводным устройствам 

ввода и многоканальным аудиосистемам. Интерес исключительно шкурный 

— невероятно жалко тратить заработанные деньги на видеоакселераторы, 

материнские платы, память и процессоры только потому, что так решил 

какой-то недобитый маркетолог. Есть столько способов вложить эту ты-

сячу-полторы в нечто менее эфемерное, чем уверенность в сегодняшних 

кадросекундах! Кроме того, я хочу освободить спальню от гудящего ящика, 

стол от монитора и заменить все это на пижонский Apple без вентилятора.

Куда они будут двигаться? Так как игры, без сомнения, это средство 

для эскапистского забытья, с каждым годом они будут предлагать все 

более сильнодействующие пилюли. Отдельный, чрезвычайно интересный 

вопрос — в каком направлении будут двигаться стратегические игры 

вроде WarCraft, Settlers или HoMM. Потребуется ли когда-нибудь влезать 

в пресловутый костюм виртуальной реальности, чтобы сгонять партейку 

в StarCraft VI? На смену электронным играм придут, разумеется, игры 

психотропные. Таблетки с играми будут продаваться в аптеках по рецепту 

Game.EXE. Шахматы останутся, как и все уже изобретенные человечеством 

игры, — меняться будет лишь носитель: дерево, электроны, нервные клетки. 

Уйти на пенсию я хотел бы, увидев первую — удачную! — онлайновую РПГ 

или X: Total War в виртуальной реальности. Думаю, такие игры наконец 

уничтожат человечество.
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В Е Н И А М И Н  Ш Е Х Т М А Н. На мой взгляд, нынче ЭИ стагнируют. Если 

что-то и меняется, то только количественно. Для меня главным и единс-

твенным мерилом КИ было и остается получаемое от них удовольствие. 

Не только радость, которой полнишься непосредственно в процессе 

игры, но и послевкусие — мысли, сюжеты, навеянные игрой, сны. И в этом 

смысле никакого прогресса в компьютерных развлечениях я не ощущаю. 

Невероятно субъективный подход? Типа, просто ты, дядька, вырос, а КИ ни 

в чем не виноваты? Не могу принять эту версию. В остальном способность 

к восприятию у меня за последние лет десять нисколько не притупилась.

Будут ли игры иными? Очень хочется надеяться, что все-таки будут. Правда, 

на нынешнем уровне развития технологии предсказать сколько-нибудь 

серьезные изменения не решаюсь. Глобализация игр? Spore и тот путь, 

который она, возможно, расчистит для идущих следом? Не-а. Шумный 

свадебный пир, конечно, сильно отличается от холостяцкого ужина, но 

суть-то одна: ложкой с тарелки, ложка — в рот, налить, выпить, крякнуть. Но 

люди поумнее меня что-нибудь изобретут? И те дивные развлечения, кото-

рые описывают фантасты уже лет пятьдесят, когда-нибудь да и объявятся 

в природе? Ну... все эти чудные штуки с забиванием электродов в мозг, 

управляемые грезы, искусственные воспоминания и прочие неотличимые 

от реальности приключения. Только, пожалуйста, без принятых в таких слу-

чаях концовок. Дескать, «это все взаправду, не хотите ли остаться на Венере 

и вступить в дружные ряды потных и недолго живущих колонистов?».

Срок электронным играм в их нынешнем виде и запахе — ровно до 

момента описанных выше открытий, плюс время, необходимое на то, 

чтобы новые решения стали общедоступными. Кто-то, конечно, и тогда 

будет гонять угловатое по мерцающему, но таких любителей вряд ли будет 

больше, чем сейчас поклонников настольного футбола с подпружиненны-

ми жестяными профилями накрепко приклепанных к полю спортсменов. 

Ведь «компьютерность» — это лишь способ подачи и рюшечки, а шахматы 

все равно шахматы, хоть деревянные, хоть оцифрованные, хоть с орками 

вместо пешек и гипермезатранскоптерами на ферзевой клеточке.

Финальная рецензия... Можно повысокопарничать? Когда Великая Игра 

подойдет к концу, звезды погаснут, а Всадники сядут и закурят Самые 

Последние Сигары, я быстренько набросаю рецензию, чтобы успеть 

раньше, чем последние фотоны решат, кто же они такие — частицы или 

волны, — и успокоятся, дабы разглядеть, где у Единственного Читателя 

находится то, куда предстоит засунуть свернутую в трубочку эту самую 

рецензию. А засовывать буду уже в темноте, чтобы Он не заметил, 

— зачем огорчать кого-то в такое-то время?

А Л Е К С А Н Д Р  К А Н Ы Г И Н. Движутся за длинным рублем. И никуда больше. 

И от этого противно и грустно, так как раньше казалось, что еще чуть-чуть, 

и будем играть, забыв обо всем на свете, в Гениальное. Чтобы и пострелять, 

и магия, и все с финтифлюшками, да без «тормозов», и в ВР-шлеме/костю-

ме/комнате, и с прохождением уровня — конец сансаре. На деле же роботы, 

обликом и начинкой напоминающие банкоматы, принимают письма 

вроде «анрыл када?», «квака будет?», «а это че за квест? он ваще зачем?» и 

мгновенно переводят их в возможные барыши... Есть спрос, нам лабают 

игру, нет — ждут, нагнетают, подогревают. Толпа за окнами воет и ждет в 

оранжевой палатке небесной манной каши, а получив вместо обещанной 

нетленки пластмассовую шейдерную горсть, озвученную снулым celebrity, 

утирается и недоумевает: «а вот, блн, не радовает чивота!». У таких КИ срок 

жизни невелик, зато путь в народ широк и просторен, судьба радостна. 

Будут ли другие, качественные, но столь же жирно спонсируемые, сказать 

трудно. Если да, то не скоро. Остается ждать и верить, а уж написав о такой, 

можно смело идти. И идти, и идти.

А Л Е К С А Н Д Р  В Е Р Ш И Н И Н. Сразу ко всем сентенциям вопроси-

тельного характера: да, несомненно. Изменение — способ дыхания 

искусства; не дышит — смердит. Даже, простите, шахматы развиваются. 

Гарри Кимович не даст соврать.

Проблему выбора между любимыми актерами, фильмами, играми мне 

никогда не удавалось решить однозначно. Мне дороги все времена: 

паст, презент, фьючер. Отказываться хотя бы от одного из них в пользу 

другого просто глупо.

Ф Р А Г  С И Б И Р С К И Й. В мире, где венцом прогресса считается Half-Life 2, 

отвечу: играм НУЖНО меняться! Куда угодно, лишь бы подальше отсюда.

Меняйтесь, мои хорошие, растите красивые и разные, не подражайте 

(сильно) Голливуду, не работайте со сценаристами на полставки, 

ратуйте за свободу в геймплее, за отсутствие скриптов, за элемент 

случайности в уравнении, за хоть и искусственный, но все-таки интел-

лект!.. Терри наш Даулинг говорит, что игры откажутся от геймплея в 

пользу повествовательной виртуальной реальности. Хм-м... Я не хочу 

виртуальной реальности. От игры я желаю прежде всего игры (ведь игра 

— самая прекрасная вещь, которая только есть на свете).

Мне кажется, самые удачные на сегодня КИ используют элемент случайнос-

ти. Игрок против разработчика против теории вероятности. Pro Evolution 

Soccer 4, например. Можно играть неделями — и не забить ни одного гола. 

А можно забить пять за один матч. (А вы можете привести пример столь же 

непредсказуемой игры? В таком случае я готов написать на нее рецензию 

— и уйти...) В таких играх мастерство не гарантирует победы.

Грядущее за играми, где ее тебе вообще ничто не гарантирует, да и 

собственно победы может не быть... Прошлое, может быть, тоже (кто 

сказал «тетрис»?). Я не люблю игры, в которых можно победить. Что с 

ними делать после победы?

А насчет срока жизни... Послушайте, ну какие в будущем могут быть 

игры? Неужели не электронные?!

С какого возраста вы себя помните?

Ашот Валерьич, с вашего позволения, мы врубили бы Brazilian Octopus, 

композиция Pavane с пластинки Brazilian Octopus (1969). Лады? 

Спасибище!

А Ш О Т  А Х В Е Р Д Я Н. Первое воспоминание — едва ли не сразу 

после рождения: меня взвешивают. Дальше пауза лет до 3-4-х. Но это 

все туман, клочки, тени, обрывки. Отчетливо помню себя лет с десяти, 

и это был уже я, не другой человек. Кажется, что внутри с того момента 

если что-то и изменилось, то очень незначительно, зато появилось 

множество наработанных схем взаимодействия с окружающим миром 

и самим собой, что можно назвать словом «опыт».

О Л Е Г  Х А Ж И Н С К И Й. Я лежу в кроватке, в квартире на седьмом этаже. 

Кто-то огромный протягивает мне руку с соской, смазанной горчицей. 

Бугристая соска неприятно пахнет и совсем не похожа на ту гладкую, 

чистенькую сосочку, с которой я не мог расстаться до двадцати пяти лет.

В Е Н И А М И Н  Ш Е Х Т М А Н. Редкие обрывки — до года. Подробно и в 

деталях — с трех лет.

Н И К О Л А Й  Т Р Е Т Ь Я К О В. С трех с половиной лет. До этого — урывками 

и вроде бы со стороны. Первое воспоминание — Мишка Олимпийский, 

улетающий навсегда. Наверное, включилось «я», потому что сразу после-

довал допрос бабушки и дедушки о причинах. Что такое Олимпиада. Кто 

такие спортсмены (кажется). Когда будет следующая. Через четыре года?! 

Для ребенка это невероятная бездна, тысячелетия. Я очень долго скан-

далил и требовал объяснений, почему меня не привлекали к просмотру 

трансляций. Они думали, что мне это будет неинтересно! Было обидно!!

С Е Р Г Е Й  Д У М А К О В. Самое первое воспоминание — огромное лицо отца, 

наклонившегося над моей кроваткой. В приступе неконтролируемой ра-

дости я попытался помахать ему рукой, в результате чего разбил его очки. 

Дело было в студенческом общежитии, отец и мать учились на филфаке. 

Соседка по коридору, тоже студентка, периодически приходила делать 
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мне уколы. Я ее ненавидел. Мне было тогда около года. Может, меньше. 

Еще помню себя, замотанного в пеленку, лежащего на маленьком столе в 

холле детской поликлиники. Надо мной висели большущие светильники, 

которые по какой-то причине невероятно будоражили воображение. 

«Лампочка горит! Горит!» — пытался сказать я матери, но выходило что-то 

вроде: «ватютю гаи-гаи!». А еще слово «хулиган» трансформировалось у 

меня в чудесный термин «гулялЯга».

А Л Е К С А Н Д Р  К А Н Ы Г И Н. Недавно долго думал, сколько же мне испол-

нится в этом году... Серьезно. Помню с детского сада, никак не раньше.

А Л Е К С А Н Д Р  В Е Р Ш И Н И Н. С позднего. Года четыре?.. По утверждению 

г-на Исупова, у меня девичья память. Впрочем, из разговоров с представи-

телями противоположного пола, кои помнят себя разве что не с утробы, 

был вынужден отмести и это емкое определение. Беспамятство?

Ф Р А Г  С И Б И Р С К И Й. С четырнадцати лет.

Пьеса (книга), в постановке кото-
рой (несомненно, на сцене легендарного 
кемеровского ДК «Металлург») вы хотели 
бы участвовать?

Н И К О Л А Й  Т Р Е Т Ь Я К О В. «Дракон» 

Шварца. В роли либо Кота, либо Ослика. 

Там еще можно чуть-чуть менять текст и 

вместо цыган упоминать разные народы, 

вплоть до шведов.

О Л Е Г  Х А Ж И Н С К И Й. «Превращение» 

Кафки. Хотел бы сыграть жука.

А Л Е К С А Н Д Р  В Е Р Ш И Н И Н. «Декамерон».

С Е Р Г Е Й  Д У М А К О В. «Горе от ума». 

Серьезно. Естественно, Чацкий. 

А Л Е К С А Н Д Р  К А Н Ы Г И Н. «Кысь» Татьяны 

Т. Не спрашивайте, просто хочется.

Ашот, тебе это понравится! Вещица 

Yossel Yossel со свежей пластинки Solomon 

Schwartz Et Son Orchestra! Танцуют все!

А Ш О Т  А Х В Е Р Д Я Н. В любой, если только 

роль достанется та же, что и в прошлый раз. 

Выбор материала для меня не важен, потому что по моим наблюдениям 

театр вообще занимается превращением хромого, косого и скучного 

текста в нечто живое и захватывающее, хотя до последнего момента 

кажется, что выйдет такой ужас, что стыдно будет поднять имплантиро-

ванные фотоэлементы.

Ф Р А Г  С И Б И Р С К И Й. «Собака Баскервилей». Но только в качестве автора 

драматизации! На сцену я бы себя вытащить не позволил ни при каких 

обстоятельствах. По счастью, людям с такой внешностью и не предлагают.

Наш бесконечный марафонский забег с чередой промежу-
точных финишей... «Выжатый лимон», «усталый текст», «ненавижу 
игры!» — не пустые слова? Но это издержки профессии. А вот более 
широкая трактовка: можно ли вдруг перестать любить игры?

М А Ш А  А Р И М А Н О В А. После каждого финиша в моей голове остается 

некая приятная пустота. Очень даже приятная. Я спокойна и ненавидеть 

игры не в состоянии. А перед сдачей номера их просто некогда ненавидеть. 

Можно ли вдруг перестать любить игры? Позвольте рассказать вам одну 

поучительную историю. Один мой... Впрочем, наверное, лучше не надо. 

Коротко: нет!

А Л Е К С А Н Д Р  В Е Р Ш И Н И Н. Естественно. Точно так же можно 

перестать любить все остальное, включая жизнь. Любовь, указывая 

момент воспламенения чувства, немедленно подразумевает и его конец. 

Но держит его в кулаке за спиной — до поры.

Frank Zappa, Ship Arriving Too Late To Save A Drowning Witch (1982), 

композиция No Not Now.

А Ш О Т  А Х В Е Р Д Я Н. Ни выжатость лимона, ни усталость текста (а бывает, к 

сожалению, и то, и другое. И куда чаще, чем хотелось бы) у меня не имеют 

никакого отношения к играм. Поскольку осмотр игры — это от силы 5% 

работы над текстом, и эта часть всегда проходит легко, «играючи».

Проблемы начинаются потом...

Очень коротко, по возможности афористично: что такое* 
игра? что такое сюжет (здесь и далее в КИ)? 
звук? музыка? изображение? геймплей? 
текст? дизайн? И этот чертов КИ-бизнес?

Н И К О Л А Й  Т Р Е Т Ь Я К О В. Игра — то, что 

вытаскивает из пространства-времени.

Сюжет — то, что удерживает внутри.

Звук и музыка — то, что заставляет забыть о 

снаружи.

Изображение — то, что растворяет в себе.

Геймплей — то, что собирает заново, но уже 

внутри.

Текст — то, что напоминает о снаружи, но это 

проходит.

Дизайн — добрый человек построил теплый 

дом для джанки.

КИ-бизнес — риэлторы. Бууу!

В Е Н И А М И Н  Ш Е Х Т М А Н. Игра — маленький 

мир в большом, а иногда, субъективно, наоборот.

Сюжет — по дорогам ходить удобно, но через 

лес иногда интересней.

Звук и музыка — довесок. Но очень редко — та 

самая лошадь, что продается вместе с курицей.

Изображение — подставленное плечо, рессоры, 

вазелин.

Геймплей — эфирный столб.

Текст — опора, маяк.

Дизайн — баланс между кольями в яме и пухом в гнезде.

С Е Р Г Е Й  Д У М А К О В. Игра — защитная маска, один из простейших 

способов пережить неосуществимое.

Сюжет — направляющая, вектор развития КИ.

Звук и музыка — необязательный антураж, вкусная добавка, неаккурат-

ное применение которой способно уничтожить игру на корню.

Изображение — способ передачи основной мысли автора КИ, оли-

цетворяющий его неистощимую фантазию либо внутреннюю нищету. 

Визуальный ряд «от нашего мозга — вашему».

Геймплей — совокупность всех составляющих КИ, ее восприятие игро-

ком. Обычно сводится к двум полярным оценкам: «ого-го-го!» и «тьфу!». 

Воздействие игры на игрока.

Текст — то, на чем в КИ экономят больше всего (если только эта игра 

не Heroes of Might & Magic). Буквенная основа творящегося на экране. 

Зверь крайне редкий.

* Определение? Вроде того. Только, конечно, не для энциклопедии!
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Дизайн — общая канва, в которую должны вписываться пп. 2, 3, 4, 5, 6. 

Стилистическое единство (в идеале).

КИ-бизнес — монстр, в которого превратился милый и пушистый 

зверек свободного игростроения.

Ф Р А Г  С И Б И Р С К И Й. Игра — генератор счастья.

Сюжет — вещь, без которой игрок чувствует себя обманутым. 

Звук — доказательство существования Игры при выключенном мониторе. 

Музыка — заполняет собой те места Игры, в которые не удается 

положить Звук. 

Изображение — доказательство существования Игры с выключенным 

Звуком. 

Геймплей — бесполезная, но модная маркетинговая «фишка».

Текст — субтитры, продукт тлетворного влияния Голливуда.

Дизайн — чехол для переноски Геймплея. 

КИ-бизнес — благотворительная организация, занимающаяся бесплат-

ной раздачей Игр по большим религиозным праздникам.

А Л Е К С А Н Д Р  К А Н Ы Г И Н. Игра — управляемый сон.

Сюжет — злая необходимость.

Звук и музыка — допинг, средство глубокого погружения в иллюзию.

Изображение, текст и дизайн — элементы привлечения аудитории, 

способные потопить удачную игру.

Геймплей — собственно сердцевина, подчас гнилая.

КИ-бизнес — как и любой бизнес, средство дОбычи денег.

Звучит My Generation, The Who.

А Ш О Т  А Х В Е Р Д Я Н. Игра — возможность пожить в другом мире. Не 

взглянуть на него, как в кино, не узнать о нем, как в книге, а именно 

жить в нем.

Сюжет — пережиток литературного прошлого. В вашей жизни есть 

сюжет? Завязка, развитие и кульминация так же нелепы в игре, как и в 

жизни. Иначе это не игра, а интерактивное кино с кнопкой «Следующая 

глава».

Есть два вида геймплея — для закрытых глаз и для открытых. Первый 

— это игра по заученным правилам, второй — освоение нового мира. 

Мне ближе второе, и когда правила становятся известны, игра теряет 

практически весь свой шарм. Зачем делать 100 часов геймплея, если 

игра перестает удивлять через пять минут?

А Л Е К С А Н Д Р  В Е Р Ш И Н И Н. Игра — интерактивный рассказ, 

книга с клавишами, следующее слово в кинематографе. Единственная 

диалоговая форма искусства, где автор может честно сказать зрителю: 

«Oops. You did something we didn’t think of». 

Александр, что бы вы написали на теле любимой девушки?

Звучит композиция Computabank, Roger Sanchez, альбом First Contact (2001).

А Л Е К С А Н Д Р  В Е Р Ш И Н И Н. Товарищи! С тем, кто задал этот «вопрос», 

мы прошли плечом к плечу три тысячи триста дней, но он все еще 

пытается интересоваться у меня столь возмутительно неуместными 

темами! Написать? На теле? Любимой?

(Близкие уверяют, что это будет какое-нибудь смешное слово, вроде 

«фрустрации». Ох.)

То есть пометить? Как собачка куст? Или лесник дерево зарубкой? 

Чудовищное в своей суггестии предложение. Говорят, люди еще и 

женятся на любимых, чтобы заодно пометить их паспорт штампом. В 

качестве бонуса — окольцовывание.

Вырезал ли Аполлон ножичком фразу «Здесь был Поля» на превращен-

ной в лавровый куст Дафне, товарищи? Я возмущен, право.

Вы любили писать в школе сочинения? Можете ли назвать 
имя учителя русского языка (если он того достоин)? Тема 

вашего выпускного сочинения?

Звучит композиция I Pray, Roger Sanchez, альбом S-Man Classics: The 

Essential (1998).

А Л Е К С А Н Д Р  В Е Р Ш И Н И Н. Ненавидел! Типичная оценка, которую 

заслуживал Вершинин Саша в глазах уже забытой по имени учитель-

ницы ЛиРЯ, — «три с минусом» за содержание и «четыре» или «пять» за 

правописание. Качество письма Вершинина Саши всегда превосходило 

его способность к рассуждению или тонкому сюжетному анализу. Ска-

жем прямо: Вершинин Саша ни черта не понимал в литературе.

Что самое ужасное, он был не менее бездарен в области математики. Как 

и почему он закончил ВМиК МГУ, остается загадкой.

Н И К О Л А Й  Т Р Е Т Ь Я К О В. Сначала — нет. Полюбил классе в десятом, 

хотя с учительницей литературы Ларисой Федоровной были сложные 

отношения. Но не исключено, что благодаря ей. А то, что я, рассказывая 

про Хрущева и художников (занесло!), сказал на весь класс то самое 

слово, это потому что я тормоз, а не со зла!

Выпускное я писал по «Колымским рассказам» Шаламова, в основном 

по «Последнему бою майора Пугачева». Рассказ — великий, сочинение 

— трудовое. А пробное сочинение писал по «Острову Крым» Аксенова. 

Получил «четверку», зато комментарий был на две страницы. Лариса 

Федоровна люто ругала меня за многочисленные скобки (честно) и 

возмущалась русофобской позицией Василия Павловича, к которой я 

примкнул («Самый передовой, но и самый тупой народ в мире»).

Некоторые люди не меняются.

О Л Е Г  Х А Ж И Н С К И Й. Моей учительницей по русскому-языку-и-ли-

тературе была Ирина Павловна Шевченко. Она заставила меня выучить 

наизусть «Письмо к женщине» товарища Есенина Сергея, ставила 

перед всем классом и гостями из гороно на табуретку и приказывала 

декламировать. Это было в четвертом классе и выглядело очень ко-

мично («Вы помните, вы все, конечно, помните...»). Начиная с первого 

класса меня отправляли на конкурсы чтецов, и однажды мне даже 

удалось прорваться на городской уровень. К конкурсу нас готовила 

потрясающая дама из Дома пионеров, что за кинотеатром «Варшава» 

на «Войковской» (помню, однажды я наколол Мишку Колбасникова — и 

тот пошел покупать билеты в Дом пионеров в «крайнюю справа кассу 

кинотеатра «Варшава»). Это была бывшая балерина, очень старый и при 

этом невероятной силы и жизни человек. Она учила нас разбираться в 

стихах, вытаскивать из строчек смысл, настроение, ритм.

Сочинения.. я писать не любил, не помню ни одного. Дело, вероятно, 

в какой-то роботической зарегулированности — были темы, был 

план, была композиция, были фрагменты информации, которую в нас 

вдалбливали. Важно было вспомнить ее и расположить в нужном месте. 

Для меня школьные сочинения никогда не были творчеством. Для себя 

Микронезия, рай, безвременье
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мы с друзьями писали фантастические рассказы в тетрадках в клеточку. 

Каждая тетрадка гордо называлась «том».

В Е Н И А М И Н  Ш Е Х Т М А Н. Нет, не любил. Писал жутко безграмотно. То 

есть невероятно, фантастически безграмотно. Имел соответствующие 

оценки и, как следствие, не имел стимула любить сочинения. Выпускное 

— «Исторические корни современной фантастики»; заканчивал школу 

экстерном и мог выбирать любую тему. Вступительное — «Деньги могут 

много, а правда — все». Сделал в нем 24 орфографические ошибки, 

о чем узнал на апелляции. Отметили из них только половину, благо 

содержание пришлось комиссии по душе. А с 12-ю ошибками они могли 

поставить мне «3» (из «10»), чего вкупе с отличными оценками по про-

фильным биологии и географии хватало для поступления.

С Е Р Г Е Й  Д У М А К О В. Их было две: Людмила 

Владиславовна в младших классах, Анна Филли-

повна — в старших. Обе — изумительные. У обеих 

исключительно хорошо писалось. У последней 

удалось даже написать сочинение по пре-

словутому «Кладбищу домашних животных». 

Фантастическое время. Выпускного сочинения 

не писал — от экзаменов был освобожден.

А Л Е К С А Н Д Р  К А Н Ы Г И Н. Да, любил. Кажется, 

это единственное, что мне нравилось в 

школьной программе. Нет, еще геометрия... Валентина Григорьевна — учи-

тельница русского языка и литературы, спасибо ей за терпение... Выпускное 

сочинение писал в один день со вступительным в институт. Поэтому сразу на 

«чистовик» — и бегом к метро. Тему не запомнил.

Ф Р А Г  С И Б И Р С К И Й. В школу я ходил мало и редко, сочинения писать 

терпеть не мог (как, впрочем, и все остальное). Сумма знаний, полученных 

мною в школе, равна нулю. Выпускное сочинение — что-то по «Герою 

нашего времени», аккуратно переписанное (по памяти) с образца.

Как сильно вы любите деньги? Зачем они вам? Сколько денег 
вам нужно для счастья сегодня, завтра, вообще?

В Е Н И А М И Н  Ш Е Х Т М А Н. Достаточно сильно, чтобы горевать об их от-

сутствии, но недостаточно, чтобы предпринимать решительные шаги по 

их обретению. По-моему, это называется не «любовь», а «привязанность».

Н И К О Л А Й  Т Р Е Т Ь Я К О В. Люблю их не то чтобы безответно, но силь-

нее, чем они меня. Хотя нужна всего-то зарплата и, иногда, чуть больше. 

Если бы их было очень-очень много, занялся бы издательским делом 

или открыл студию звукозаписи. Возможно, это было бы счастьем, если 

бы не место и время.

О Л Е Г  Х А Ж И Н С К И Й. У меня было время, когда денег не было вообще, и 

время, когда денег было больше, чем я был готов потратить. Сейчас все уста-

1. Неспособность улыбнуться 

хотя бы раз в год. Или нежелание 

продолжать жить? Доктор, мне 

сложно давать однозначные ответы.

2. ...хотя: Микронезия, рай.

3. Недостижимым. Не 

представляю. Есть рецепт? Надо 

попробовать, если это не вызывает 

привыкания на уровне физиологии 

и деградации личности.

4. Отвратительное слово: 

снисхождение. Подразумевается 

мажорантная позиция сверху, 

неравенство, осуждение низшего 

высшим и одновременно соучас-

тие, разделение вины.

Если придерживаться данной 

терминологии: неспособность. К 

чему угодно, просто невозмож-

ность чего-то для конкретного 

индивидуума.

5. Убийство? Насилие? Обман? 

Явно не измену родине.

6. Боже!! Профессор из 

«Философов с большой дороги»? 

Баудолино Умберто Эко?

Литературное альтер эго (и просто 

жирное эго) Монтеня в изумитель-

ных «Опытах»? Перечислять всех 

бессмысленно, невообразимо. 

В большинстве произведений 

находятся персонажи симпатичные 

и не очень.

7. Эээ... Вечный жид, Агасфер.

8. Вертолет с лыжами из Striker 

(тысяча девятьсот восемьдесят 

нехристианский год).

9. Пожалуй, пропущу.

10. Пуся.

11. Огюст Ренуар и его пронзи-

тельный синий цвет. Простите.

12. Не тот и не другой: Роджер 

Санчез, диджей, ремесленник, 

человек с удивительным чувством 

настроения.

13. Вонг Кар-Вай, Такеси Китано, 

Трюффо, Годар.

14. Нет.

15. Способность оставаться 

человеком.

16. Женщина — это особый 

подвид человека? То же.

17. Те, которые ласкают члены и 

мозг — и не обижают.

18. Буквально: добродетель. Или 

добродетельность?

19. Фиксирование заката.

20. Джоном Малковичем?

21. Постоянство.

22. Интеллект, эрудицию и 

созвучие своему собственному 

естеству.

23. Постоянство.

24. «Не суть», «блин», «круто, 

детка», «не вопрос» — до беско-

нечности.

25. Достичь просветления.

26. Стать Лаврентием Берия.

27. Всеблагим.

28. Волосы на загривке.

29. Желтый, оранжевый.

30. Нет.

31. Попугай ара.

32. Французские философы и 

английские прозаики.

33. Англичане: 15-19 вв.

34. Евлампий, Гризельда.

35. Свежескошенная трава и 

аромат только что окунувшегося за 

горизонт солнца.

36. Ограниченность, безмыслие, 

пафос.

37. Разве кто-то имеет на это право?

38. Изобретение письменности, 

создание планетарной модели ки-

тайцами (за несколько вв. до н.э.), 

темная история с Иисусом Христом, 

выход человека вон из атмосферы 

и притяжения Земли.

39. Force pull, Jump Good из 

«Самурая Джека»

40. Честно говоря, я не хочу 

перестать быть. То есть наотрез, 

абсолютно.

41. В пятилетнем возрасте я 

обменял прекрасную модель 

«Фольксвагена-жука» в масштабе 

1:43 на чугунный советский броне-

вик-чурку болотного цвета.

42. В местах, где не бывает зимы. 

И в любое время.

43. Оптимистичное, ироничное, 

загорелое.

44. Прочерк.

АНКЕТА ПРУСТА

АЛЕКСАНДР «СКАР»
ВЕРШИНИН



game.exe #09 сентябрь 200570

канилось — их всегда чуть меньше, чем нужно для полного счастья. Деньги 

нужны, разумеется, чтобы потворствовать своим увлечениям и порокам.

С Е Р Г Е Й  Д У М А К О В. «Деньги ценны тем, что на них можно купить 

свободное время, чтобы писать». Кто-то из великих абсолютно прав: 

сила купюр исключительно опосредована, поэтому отношение к ним 

прохладное. К тому же с детства ненавижу грязь.

А Л Е К С А Н Д Р  К А Н Ы Г И Н. Не мы придумали товарно-денежные отно-

шения, не мы возвели в культ ракушки, золото, меха, воск и автомобили. 

Деньги просто должны быть. Сколько? Чтобы их хватало.

Звучит композиция You Can’t Change Me, Roger Sanchez, альбом Sessions 

Eleven: The R-Senal Sessions (1998).

А Л Е К С А Н Д Р  В Е Р Ш И Н И Н. Для обмена на еду, предметы 

обихода и блага цивилизации. Для отдыха, для работы, для близких, 

для праздников, для всего. Мы не можем полностью исключить себя из 

консьюмеристского общества, поэтому деньги нужны.

А сильно ли? Нет. Журналисту, очевидно, невозможно заработать много денег, 

а потому и желать их, оставаясь на борту, бессмысленно. И это не любовь.

А Ш О Т  А Х В Е Р Д Я Н. Деньги — изобретение, позволяющее так распределить 

разные пользующиеся спросом штуковины по человеческому обществу, 

чтобы это общество находилось в состоянии максимального равновесия. 

Возможно, эту задачку из области термодинамики можно решить как-то 

иначе, но по степени эффективности деньги пока вне конкуренции.

Из-за этого любить их как-то странно, как и, например, гравитацию. Иногда 

она идет нам на пользу, не давая чаю (кофе, виски) улететь из занимаемой 

емкости в стратосферу, иногда — во вред, когда нос споткнувшегося 

пешехода стремительно движется навстречу земной поверхности.

Не могу сказать, что люблю деньги, но люблю некоторые приобретае-

мые на них «игрушки». Причем мне нравится не количество игрушек, 

а их качество, они должны быть очень хорошими, и они должны 

идеально мне подходить. Я не покупаю игрушки импульсивно, каждая 

тщательно выбрана из великого множества разных кандидатур, после 

досконального сравнения всех достоинств и недостатков.

Наверное, мне больше нравится выбирать, чем покупать. Такой уж 

холодный характер.

Ф Р А Г  С И Б И Р С К И Й. Я боюсь денег. Боюсь их иметь, тратить и, 

особенно, получать. Боюсь бумажных и боюсь электронных. При 

всем этом умудряюсь время от времени быть до неприличия жадным. 

Сочиняя рецензии, все время перевожу знаки в килобайты, килобайты 

в доллары, а доллары в золотые десятки, не свожу с адреса главреда 

голодных глаз, по десять раз на дню интересуюсь, «когда же зарплата?» 

(по счастью, только сам у себя), отсылаю в редакцию плохо завуалиро-

ванные намеки, картинки мебели и бытовой техники с приложенными 

ценниками, всерьез уверен, что когда-нибудь за примерную службу 

Game.EXE подарит мне автомобиль «Лексус». Впрочем, превью, колонки 

и интервью я сочиняю из любви к искусству.

Очень простой бытийный вопрос: а может, для журналист-
ского (журнально-газетного) обслуживания масскульта, всей этой 
развлекательной рутины, которая, потупив взор, иногда называет 
себя искусством (КИ, кино, ТВ, популярная музыка и пр.), не 
нужны талантливые люди? Может быть, специализированные 
журналы именно что должны быть туповатыми, но скрупулез-
ными каталогами, на карточках которых языком, близким к 
устной речи «целевой аудитории», разжеван каждый экран всякого 
распоследнего «жгущего штопора»? Кому нужен ищущий, умный, 
неспокойный, непрогнозируемый, независимый журнал (боже 
упаси, речь не о нас)? Читателям? Девелоперам? Издателям?

И вообще... у культурно-интеллектуальной (в отличие от консью-
меристско-сервильной) лоточной прессы есть будущее? 
Что такое журнал (даже, гм, игровой) — продукт потребления или 
тексты (хорошие, понятно)?

О Л Е Г  Х А Ж И Н С К И Й. Все, что продается на рынке, — продукт. На 

рынке должно быть (и есть!) место для всякой прессы, а для создания 

качественных «каталогов» нужны  по-своему талантливые специалисты. 

Целевая аудитория бывает всякой. Есть дети, которые живут новой игрой, 

дышат ею, школу прогуливают и убить готовы за крупицу информации 

о «жгущем штопоре» — потому что это вопрос жизненной важности. 

И завтра выйдет новая игра, и вопрос жизненной важности будет уже 

другой. А есть другая аудитория, которой про «жгущий штопор» совсем 

не интересно, которая не хочет вариться в верхнем кипящем слое под 

дирижерскую палочку издателей, — она мечтает нырнуть глубже.

«Умный и независимый» нужен как глоток воздуха, в первую очередь 

игрокам и разработчикам. Издателям он, несмотря на то что иногда за-

ставляет понервничать, тоже нужен! Именно потому, что независимый.

А Л Е К С А Н Д Р  К А Н Ы Г И Н. Аудитория. «Простая» признает чтиво, 

разжевывающее и отрыгивающее материал в широко раскрытые потре-

бительские рты. От других изданий у несчастных случается несварение, 

внутрибрюшное ворчание, побуждающее писать гневные речи, грозные 

и, как им мнится, обличающие. Стереотип о том, что КИ-журнал 

обязательно ориентирован на детей и тинов, все еще сидит в головах 

железнодорожным костылем. Ржавым, а потому трудным для удаления. 

А ищущий, умный, непрогнозируемый, глаголом (а не штопором), 

если угодно, жгущий, нужен. Тем, кому просто любопытно подняться 

над родным мутным болотцем и взглянуть на него иначе, перемахнуть 

ближайшую кочку, полюбоваться на соседей — как там у них? Сделать 

пару шагов в сторону, поднять голову, распрямить спину.

В Е Н И А М И Н  Ш Е Х Т М А Н. Нежнее, Александр! Зачем такая агрессия 

по отношению к аудитории? «Мамы всякие нужны!» Есть такие потреби-

тели, а есть этакие. Мы работаем для одних, другие для других, — всем 

места хватит и любое свободное место будет занято.

И нет ничего обидного или дурного в упомянутом вами стереотипе. 

Потому что он правильный. Подавляющее большинство игроков — де-

ти. Поэтому большинство журналов детские. Плохие? Необязательно. 

Просто они не для вас и не для меня. Нам хочется писать для людей чуть 

постарше и чуть поумнее — так ведь есть куда. Кабы .EXE не было, был 

бы повод злиться: «Ааа! Недоумки захватили и нагнули всю прессу!»

Только журнал, он не червонец, чтобы всем нравится. Есть, я точно знаю, 

несколько умных и порядочных людей, которые хотят от игрового 

издания иного: четкой информации о выходящих либо готовящихся к 

выходу играх. Что, какое, где и когда. И все. Сухо, коротко. Предложить 

им нечего (я не знаю хороших журналов такого типа), но это не повод 

приписывать им внутрибрюшное ворчание.

А Л Е К С А Н Д Р  К А Н Ы Г И Н. Да что вы, Вениамин, никакой агрессии. Я не 

говорю, что это плохо. Я констатирую факт: стереотип есть и объехать 

его — ну никак. Обидно, чесслово.

В Е Н И А М И Н  Ш Е Х Т М А Н. Большая часть ответа спряталась 

в самом вопросе. Да, «специализированные журналы именно что 

должны быть туповатыми, но скрупулезными каталогами, на карточках 

которых...» Только давайте откинем «туповатое», «распоследнего» и т.п. 

Без эмоциональных усилителей получится как раз то, что нужно. Нет 

ничего худого ни в скрупулезности, ни в «устной речи»... Наша целевая 

аудитория? Такие же, как мы, духовно близкие. Повезло? Да. Мне — по-

везло. Старшие (по опыту) коллеги обязаны этим не везению, а самим 

себе. Они так сделали. Тем же, кто пишет для аудитории, отличной от 

себя, конечно, труднее. В первую очередь, труднее не начать халтурить. 

те, кто: райтеры  | микронезия, рай, безвременье
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Глупому для умных писать — невозможно, о них и говорить не будем. 

А вот умному или просто более эрудированному, интеллектуально 

тонкому писать для людей в этом от него отстающих — чрезвычайно 

тяжело. Сорвется на снисходительность, потом станет интеллектуально 

лодырничать и в итоге уподобится. Поэтому, в идеале, разрыв должен 

быть минимальным. Только пусть каждый найдет свое издание, где будет 

то, что ему любо. И это «любое» — написано от души и умело.

Н И К О Л А Й  Т Р Е Т Ь Я К О В. Целевая аудитория бывает разная. Самое 

интересное, что умный и независимый журнал нужен не только умным и не-

зависимым читателям (включая разработчиков), но и умным, но зависимым 

(или ставящим других в зависимость) людям. Нужен-нужен. Потому что у 

всех человеков есть желание знать, как все обстоит НА САМОМ ДЕЛЕ.

Будущее не-сервильной прессы тесно связано с будущим ее (потенци-

альных) читателей. Думается, что большАя часть студентов всегда будет 

в меру интеллектуальной и не-сервильной.

Во всем том, что нагло заявляет «потреби меня!», мне видится либо 

крючок со скудной наживкой, либо итог потребления — вторичный 

продукт (по Войновичу).

С Е Р Г Е Й  Д У М А К О В. Если выражаться техническим языком, то любому 

устройству, находящемуся под высоким давлением, необходим сбросной 

клапан. .EXE является таким клапаном в электронной куче-мале. Мы же 

помним, что первые игры были крайне недружелюбны к пользователям 

и проинсталлировать тот же X-COM человек, далекий от компьютерной 

грамоты, был просто не в состоянии. Так вот, эти первоигроки, проложив-

шие игровую тропинку, выросли — а они и в ту пору были не маленькими, 

если вспомнить трудности освоения тех же X-COM и F-15. Естественно, 

что все расплодившиеся «Веселые картинки», ориентированные на более, 

гм, детскую (или просто «без претензий») аудиторию, не могут восприни-

маться этими мастодонтами серьезно. Это к вопросу об аудитории. Что же 

касается журнала как такового... Журнал — это не тексты, не продукт, это 

люди, которые его делают. Он именно такой потому, что работают в нем 

именно такие. И именно им решать, каким быть изданию, в какую сторону 

направить его развитие. Без оглядки на всяческие «целевые группы».

Звучит композиция Feel the Sun, Roger Sanchez, альбом House Music 

Movement (1998).

А Л Е К С А Н Д Р  В Е Р Ш И Н И Н. Специализированные издания, безусловно, 

обязаны быть туповатыми. Они — костяк, тело издатбизнеса, его инертная 

удельная масса. Талантливые люди то и дело пытаются сдвинуть эту тушу 

с места хотя бы на миллиметр, она их давит, и те либо выползают, чуть 

обозленные, и начинают сызнова, либо остаются навсегда под. Им на 

смену приходят другие, чуть позже, не обязательно такие же, но внутри 

неуемные. Издание со многими позитивными эпитетами (см. выше) 

нужно прежде всего самим СМИ, а затем уже аудитории, истории, челове-

честву и т.п. Отсюда — неизбежность будущего, рождения и смертей — и 

микроскопических шажков: вперед, назад, в стороны.

Что касается текста, он всегда был продуктом потребления, ибо его 

все же читают и полощут между извилинами. Хороший текст в них 

зацепится, обычный — уйдет в помойку.

.EXE, наверное, невероятно плохой продукт потребления: усваивается с 

трудом, не сразу, зачастую новичкам требуется посторонняя помощь и 

стимулирующие препараты.

Ф Р А Г  С И Б И Р С К И Й. Мой опыт как читателя игровой прессы скуден (как, 

впрочем, и вообще любой прессы. Я панически боюсь новостей и терпеть 

не могу мнений, отличных от своего), но все же: если бы читателям нужен 

был каталог, рано или поздно такой каталог появился бы. Журнал (всякий) 

обещает ту или иную степень разнообразия. Журнал растет, меняется, 

журнал — повествование со сквозным сюжетом, по старым номерам того 

или иного журнала можно отслеживать собственную биографию («эй, а 

вот этот номер я читал в одиночной камере в Ростове!»). А вы попробуйте 

отследить свою биографию по выпускам каталога?

Другими словами, читателю нужна индивидуальность, нужна творческая 

энергия. Индивидуальность и творческую энергию не всегда замечают, 

но иногда — оценивают по достоинству. И ради таких моментов нам 

всем стоит жить.

Вероятно, в каком-то смысле продолжение предыдущего 
вопроса: читатели покупают журналы... ради чего? Ради интерес-
ных им журналистов могут? У вас есть такие примеры? Насколько 
они многочисленны? А «обратная тяга» присутствует? То есть может 
ли потребитель журнала буквально водить пером автора?
Вы интересуетесь откликами читателей? Изучаете их, готовы 
спорить с теми, кто излагает свою точку зрения убежденно, 
эрудированно, грамотно?
Насколько журналы влияют на своих читателей? Могли бы вы дать 
портрет НАШЕГО читателя (любопытно, многие ли узнают себя 
в таком портрете...), портрет читателя другого игрового издания? 
Можно ли сказать, что .EXE воспитал целое поколение каких-то осо-
бенных читателей-игроков? И, если абстрагироваться от названий и 
идеологии, каким должно быть идеальное игровое издание?

Н И К О Л А Й  Т Р Е Т Ь Я К О В. Гм, пример привязанности к журналистам 

— я в пору своего читательства. Ну что такое факт или событие без 

чьего-то отношения к нему? Конечно, эмоции должны быть неподде-

льными (но отличить это очень легко). Следовательно, и читатель, в 

письме или на форуме, тоже может «зажечь» и подвигнуть на.

У споров есть одно неприятное свойство — они могут затянуться, 

в особенности когда оппонент эрудирован и обладает навыками 

письменной риторики (гм).

«Гм» — вот пример того, как журналы влияют на читателей. Которые, в на-

шем случае, студенты-аспиранты, настоящие или бывшие. Которые бывшие 

— обязательно работают, и в очень разных сферах. Общая черта мнится 

такая: у нашего читателя или читательницы что-то (или очень многое — в 

зависимости от стажа, наверное) на работе получается настолько хорошо, 

что ему/ей в ночное, выходное или отпускное время часто оттуда звонят и 

спрашивают «а как ..?», «ты можешь приехать, потому что мы тут вот...» и т.п. 

И еще у каждого/каждой много-много увлечений и привязанностей. Ну и 

немногочисленные недруги побаиваются наших читателей и читательниц 

— из-за независимости суждений и остроумной формы их высказывания.

Вряд ли .EXE был «Радионяней» и воспитывал. Скорее давал (и дает) эмо-

циональную поддержку в развитии. Ну и некоторые хинты, конечно.

Идеальный журнал существует в представлении читателя. Для кого-то 

это «напоить авторов ... амброзией», для кого-то — «налить всем в ... 

пива досыта».

С Е Р Г Е Й  Д У М А К О В. .EXE тем и ценен, что не пытается никого воспиты-

вать. Он просто не общается с теми, кто ему неинтересен, и читательская 

братия платит журналу той же монетой. Это, если хотите, радиоволна 

— определенной, весьма редкой частоты, настроившись на которую 

можно провести немало приятных минут. На этой частоте интересны 

не столько сами передачи, сколько голос рассказчика, — и пусть ты не 

во всем с ним согласен, пусть суждения его спорны и зачастую слишком 

субъективны. Кажется, в физике это называется когерентностью? Таким 

образом, вот вам определение .EXE-читателя: инертный колебательный 

или волновой процесс, протекающий согласованно с журналом.

Ф Р А Г  С И Б И Р С К И Й. Как уже говорил, терпеть не могу мнений, отличных от 

своего. Я читал (фанатично) .EXE только потому, что мои мнения совпадали 

со мнениями авторов (причем, кажется, всех сразу). То есть да, журналы, на 
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мой взгляд, покупают только ради интересных журналистов. Если мнение 

автора и читателя совпадет, возможен обмен письмами, появление каких-то 

интересных мыслей, легкая (если журналист честный человек и професси-

онал, то еще и неосознанная) обратная тяга... Если мнения не совпадают, 

всякий информационный обмен, на мой взгляд, лишен смысла. Я изложил 

свою точку зрения — так хорошо, как только мог. Я сделал свою работу. 

Читатель свою — убежденно, эрудированно, грамотно, со стилистическим 

блеском... Что ж, очень хорошо. На этих позициях мы и останемся.

Game.EXE воспитал меня. Не стоит преуменьшать влияние раннего Х. 

Мотолога на молодые творческие массы России! Журнал воспитал не 

только читателей-игроков, но и, что куда страшнее, читателей-игроков-

писателей, для которых чтение книг, игра в игры и сочинение текстов есть 

одно неразрывное целое («читать также хорошо, как Мотолог! Играть, как 

Мотолог! Слушать KMFDM, как Мотолог! И только потому — писать, как 

Мотолог!» — говорили они себе, выпивая сырые яйца по утрам). Думаю, все 

они, при тех или иных обстоятельствах, до 

сих пор читают журнал. Я же читаю!

Вообще .EXE-читатель — человек, который 

понимает, что игры не делятся. Что графика, 

звук, музыка, сюжет, геймплей — это все хоро-

шо, но ни одна из этих составляющих сама по 

себе не заслуживает текста. Текста заслуживает 

лишь сама игра. Но наш читатель — это еще 

и человек, который понимает, почему журнал 

умудряется время от времени писать только 

про картинку, только про музыку, только про 

сюжет... И это очень хороший читатель!

А Л Е К С А Н Д Р  К А Н Ы Г И Н. Будучи 

читателем, я покупал .EXE ТОЛЬКО ради 

авторов. Что это за шутер, стратегия, квест 

и какую оценку они получат, интересовало 

мало. Занимателен был текст как таковой, 

мякоть и вкус материала. И что вы, никакой 

«обратной тяги»! Только неожиданная, не-

предсказуемая, свежая подача. В этой связи 

не очень понятна причина возможного спо-

ра с читателем. У автора своя точка зрения, 

у аудитории может быть своя. Конечно, они 

не обязаны совпадать (и даже хорошо, коли 

не совпадают), но ведь никто и не навязывается. Принимать или нет 

сторону журналиста — это выбор, который есть у каждого, кто читает 

издание. Открыть рецензию на давно ожидаемую игру и увидеть там то, о 

чем думал сам, — пустая трата времени, не находите? Пусть лучше брови 

взлетят вверх: «Они что? Опять? Да как это возможно!». Отсюда вывод: 

НАШ читатель — человек, смотрящий на вещи широко. Он открывает .EXE 

каждый месяц заново, он удивляется текстам, набранным справа налево, 

по диагонали, газете в журнале. Он получает удовольствие от издания, 

а не от перебора преимуществ и недостатков очередного экшена. Если 

новизну идей и формы удается сочетать с информативностью, издание 

вполне можно назвать идеальным.

О Л Е Г  Х А Ж И Н С К И Й. Проработав в .EXE до пенсионного возраста, 

я до сих пор не понимаю, кто, зачем и почему покупает это. Не могу 

представить образ «нашего читателя». Иногда это какие-то безумные ги-

перактивные дети, иногда вполне солидные взрослые люди за тридцать. 

Недавно, например, читаталем оказался сосед по даче, почтенный отец 

семейства. Вероятно, вы обратили внимание на такую деталь: большинс-

тво поклонников Game.EXE «читали наш журнал со времен «Магазина 

игрушек». То есть это очень лояльная аудитория, в какой-то степени 

«.EXE-воспитанная». Прибывает ли она? Не уверен.

Большинство читателей, с которыми я знаком лично или состоял в 

любовной переписке, — чрезвычайно интересные люди. Некоторые из 

них оказали на меня влияние — в том числе подсказав идеи для пары 

колонок. Общаясь с читателями... я смотрю на журнал, на игры, на нас 

их глазами. Это всегда интересно, иногда неприятно, но редко что-то 

серьезно меняет. Нельзя угодить всем.

Идеальное игровое издание... это отдельная тема. Если кратко: это умный 

журнал с картинками, в котором есть место для независимой критики, 

околоигровых тем и самых разных контрибьютеров из индустрии и не 

только — журналистов из других изданий, ученых, фотографов и т.д.

В Е Н И А М И Н  Ш Е Х Т М А Н. Читатели покупают журналы ради... 

разного. Нет, правда, причин может быть миллион. Начиная с того, что 

там опубликована заметка их знакомого, и заканчивая желанием иметь 

телепрограмму на глянцевой бумаге — «потому что наш котик газету 

описает, а на глянец он не ходит». А между — все что угодно, в том 

числе и, конечно, потребность (или хотя бы 

желание) регулярно читать некоего человека, 

который, простите, пишет именно то, что они 

хотят прочитать. Того, кто удивит их в ожи-

даемой степени и порадует. На хороших... не 

обязательно хороших — ярких — журналистов 

подсаживаются, как на книжные или телесериа-

лы. Примеры многочисленны, из собственного 

и не связанного с .ЕХЕ могу вспомнить только 

колонку Калининой в «МК». В нужные дни 

покупал газету по дороге (честно: только эту 

колонку! Это просто бубенчики и простыня, я 

не прокаженный, куда вы меня тащите?!).

Влиять на читателя журналы очень даже умеют. 

Самый одиозный пример — деФачки и Cosmo. 

Сам бы не поверил, но сто раз видел. Если же го-

ворить об .EXE — заглянем на форум. По крайней 

мере на стиль изложения немудреных мыслей 

журнал повлиял. Обезьянничество с манерой 

изъясняться — это самое поверхностное, то, что 

бросается в глаза. Наверняка есть и какие-то под-

водные... нет, не камни. Лучше — часть айсберга.

Портрет нашего читателя — а вот он я. Еще 

парочку? Первый — чуть за тридцать, титани-

ческое спокойствие и невероятная работоспособность, вялотекущий 

алкоголизм, томик Вудхауза под мышкой, ковбойские сапоги, перед 

работой — бассейн. Второй — скоро в армию, будущий режиссер 

анимационных фильмов, вязаная бандана, гитарист, трубач, басист-

самоучка, модное дуракаваляние паркур (один раз, сразу же — гипс). 

Разные они, и не надо скатывать из них общего снеговика.

Звучит композиция Music Revolution, Roger Sanchez, альбом Release 

Yourself 2003.

А Л Е К С А Н Д Р  В Е Р Ш И Н И Н. Примеров у меня, к сожалению, нет, но 

только в силу некоторой сепарации между автором и аудиторией. Это, 

безусловно, нехорошо, но и хорошо тоже — взгляд не с твоей орбиты 

зачастую более ценен и информативен, чем созвучная до ноты полифония. 

В том может быть главная сила и слабость подавляющего большинства 

одножанровых изданий: их интимная близость со всем сущим вроде 

кинопродукции класса «Брат» и «Бумер». Лубок говорит на понятном языке, 

но, увы, не оставляет ничего, кроме нескольких цитат и пары мелодий для 

сотовых телефонов. Он вспыхивает и сразу гаснет, чтобы уступить место 

своему двойнику с новым, соответствующим духу новой недели лицом. 

микронезия, рай, безвременье | те, кто: райтеры
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Тема

Мы попробовали это в августовском номере («Мор: Утопия»): 
мнение запрограммированного поклонника, живущего в игре; 
точка зрения отстраненного профессионала (немного начетчика), 
устало рассматривающего каждый игрокадр на просвет; полет 
критика-художника. Кем же должен быть рецензент?

Звучит композиция Bullets, Bombs & Bigotry, KMFDM, альбом WWIII (2003).

М А Ш А  А Р И М А Н О В А. Рецензент всего лишь должен быть неравнодуш-

ным. Неравнодушие это может проявляться в разных формах: можно быть 

(или стать) гиком, можно возмутиться непрофессионализмом создателей, 

можно, наконец, оттолкнуться от игры — и полететь... Разумеется, ин-

формационно-статистическая ценность таких материалов (да-да, даже во 

втором случае) равна нулю... Но кто читает «информативные рецензии»?!

Должна быть вспышка. Должно быть озарение. В тексте что-то должно на-

чаться и так и не кончиться до конца. Мне кажется, опыт с «Мором» был очень 

удачным — и я не совсем понимаю, как мы этого добились (соавторство, увы, 

это не для критического текста); текст так и не заканчивается. Он продолжает 

жить, теплый и красивый, и после того, как ты прочитаешь последнюю 

строчку. Я не представляю, чтобы разработчики могли прочитать такой 

материал и остаться после него несчастными, не взирая на г-на Горбунова. Я, 

черт возьми, горжусь своим участием в этом эксперименте.

Разумеется, в идеале каждую игру следует подвергать именно такому 

обращению: рассматривать со всех возможных ракурсов, пробовать 

варианты, а потом интегрировать их в один безупречный ускоритель 

сознания (прочитав такую рецензию, ты начнешь лучше разбираться 

в игре, чем человек, проживший в ней жизнь... Он видел только одну 

сторону игры, ты же — все три). Но, во-первых, это невозможно по 

практическим соображениям, а во-вторых (что куда более важно), 

продуктивное взаимодействие между гиком, профессионалом и, гм, 

художником (распределяйте сами) случается крайне редко, если вообще 

случается. Нет, я не понимаю, как мы это сделали!..

В Е Н И А М И Н  Ш Е Х Т М А Н. Мы ведь говорим об идеальном рецензенте? 

О «сферическом коне в вакууме»? Тогда рецензент имеет право надеть 

любую маску, но на деле, конечно, ни одно из предложенных амплуа не 

должно становиться истинным отражением его подхода на «постоянной 

основе». Поскольку каждое в чем-то порочно и уязвимо. Худшее — это, 

без сомнения, профессионал-поденщик. Потому что он мертв. Без даль-

нейшего разжевывания — мертв.

Запрограммированный поклонник — тоже худо, но если откинуть 

«запрограммированного», то почему бы и нет? Более того, хорошая 

рецензия поклонника на порядок ценнее и интереснее, нежели текст 

ругателя. Язвить, искать блох и вообще хулить — ума не надо. А вот 

перебороть симпатию, сохранить объективность и не идеализировать 

рецензируемый объект тогда, когда он действительно пришелся, когда 

хочется подчеркнуть и выпятить его достоинства, — вот это задача.

Критик-художник — здорово, когда он все-таки больше критик, нежели 

художник. Когда соблюдает баланс и не увлекается выписыванием 

словесных вензелей на шкурке рецензируемого в ущерб отделению 

мяса от костей и приготовления нежного фрикасе, которое читатель 

подцепит на вилку и решит, покупать ли ему всю тушу.

Это все были отрицания предложенного, а не ответ на вопрос «какой». 

Есть искушение отделаться цитатой в духе «наполовину поэтом, на-

половину пиратом и наполовину обезьяной», но это же не считается? 

Поэтому, наверное, все довольно скучно: рецензент должен быть 

ответственным, увлеченным, внимательным, эрудированным в своей 

и смежных областях, бла, бла... (тоска, правда? А дальше пойдут и вовсе 

тошнотворные слова) креативным, толерантным, мобильным. Ну, или 

любым другим, лишь бы писал хорошие рецензии. Настоящие.

С Е Р Г Е Й  Д У М А К О В. Ой, а можно я вставлю два слова про идеального? 

Мой кумир — доктор Лектер. Помните, как он отрецензировал фаль-

шивую игру скрипки на одном симфоническом концерте? А вот еще: «A 

census taker once tried to test me. I ate his liver with some fava beans and a 

nice Chianti». Сказка, а не критик!

Н И К О Л А Й  Т Р Е Т Ь Я К О В. Доктор — абсолютный критик. Не то чтобы 

сферический и в вакууме, но «решенный на максимум». (За)предельный 

— все критерии оценки внутри него, и никаких ограничений на себя он 

не накладывает.

А вдруг читатели хотят не только фактологии, объективных или субъектив-

ных оценок, худ. формы, эмоционального заряда, но и любят сопереживать 

каннибалу (в силу постепенно аккумулирующегося желания побыть со-

циопатом и побегать с ножницами)? Симпатия к Лектеру и к рецензенту 

может быть одного порядка: «Сейчас, сейчас он их очень хладнокровно и 

изобретательно покромсает — и уйдет по направлению к горизонту».

Игра, которой нет. Помните наш конкурс? Забудьте. Момент 
истины: если бы вы были Орловским, какую игру взялись бы делать?

Звучит композиция Monkey Puzzle Tree, Lucia Cifarelli, альбом From The 

Land Of Volcanos (2004).

М А Ш А  А Р И М А Н О В А. Как насчет симулятора швейной фабрики? Нет?.. Если 

серьезно, я очень хотела бы делать квест в соавторстве с Джейн Дженсен.

Н И К О Л А Й  Т Р Е Т Ь Я К О В. Пятых «Героев». Потому что условие — «быть 

Орловским». А г-н Орловский отличается арлешем (опять Ле Гуин: «рэйл 

— это когда все идет как надо, а арлеш — превосходная степень от 

рэйла»). Есть люди, которые чувствуют все ветры и проходят по тонким 

струнам, как по мосту.

Хорошо, для Heroes V я выкрал бы тело Джона ван Канегема из NCsoft. Но 

Орловский-то этого не сделал. Значит, это явно излишнее движение.

А Л Е К С А Н Д Р  В Е Р Ш И Н И Н. Я, Орловский, передаю сигналы точного 

времени. Я, Орловский, перехватил бы лицензию Jagged Alliance у «Мис-

тленда» — ведь у меня уже есть превосходные наработки в этой области. Я, 

Орловский, не забыл бы и о замечательных «Проклятых землях», которые 

ждут сиквела с новым движком и эволюционировавшим геймплеем, — я, 

Орловский, помню, как нравилось землякам «ползти вторую неделю»...

А Л Е К С А Н Д Р  К А Н Ы Г И Н. Огромную, безразмерно глобальную РПГ. 

С душевными метаниями главного героя, с путешествиями во времени 

и пространстве и обязательными боями в реальном времени. Для PSP, 

конечно, а вы как думали.

С Е Р Г Е Й  Д У М А К О В. Не поверите. Mortal, так сказать, Kombat. Выкупил 

бы лицензию и корпел над самым-самым файтингом до седин.

Ф Р А Г  С И Б И Р С К И Й. Компьютерную версию HackMaster. Или, может быть, 

ремейк «Пиратов» Сида Мейера. Да-да! Эта игра нуждается в правильном 

ремейке... Кроме того, мне всегда нравились масштабные гангстерские иг-

ры вроде «Мафии» и «Сан-Андреаса», хотелось бы сделать что-то подобное, 

Центральная Африка
времен первого брака, в которой всегда есть место подвигу

те, кто: райтеры  | центральная африка…
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АНКЕТА ПРУСТА

МАША

АРИМАНОВА

центральная африка… | те, кто: райтеры

но с бытовыми деталями, как в сериале «Клан Сопрано», и... с летающими 

машинами? Или вот The Movies — гениальная идея, но что если взяться 

за симулятор кинопромышленности не только прошлого, но и далекого 

будущего, с актерами-андроидами, арендой звездолетов, кастингом среди 

разных рас? Соединить The Movies, Star Control 2 и Masters of Orion... Как 

видите, идей много, друг с другом и с реальностью они мало связаны.

Обязательна ли обильная читательская практика для рецен-
зента (хорошего! других за дверь)?
(Кстати! Игры очевидным образом отрывают вас от книги. Как же 
так получилось, что вы... А, Фраг Сибирский? В ваших многокон-
сольных, настольных, компьютерных сутках 48 часов? И вообще: 
Фраг. С., вы книжный человек, червь. Скажите, что вы НЕ успели 
прочитать? Есть ли книги, которые учили вас писать? А киносцена-
рии вы за книги держите?)
Было ли у вас такое, что, прочитав одну книгу, вы бежали (букваль-
но) в магазин за всем, что написал этот автор?
Как вам кажется, нужно ли ЖУРНАЛИСТУ ВООБЩЕ (видите? педа-
лируем) быть читателем ГАЗЕТ? Нужно ли игровому журналисту 
читать специализированную прессу?
Что еще из «общеобразовательной программы»? Доскональное 

знание своего жанра (что это такое, кстати, — «доско-
нальное знание»? в годах? в играх?)? А чтобы писать 

сразу о нескольких жанрах, надо — что? видеть КИ 
на глубину этих нескольких жанров?
Это все? Неужели игровому журналисту не нужен 
музыкальный слух или хотя бы эрудиция в рамках 
средней музыкальной? А что вы скажете о том нашем 

парне, что предпочитает Ван Гогу товарища Шило-
ва? И... не будем стыдиться... вернувшись к книжкам, 
хорошо ли, что наш парень, в упор не зная Пруста с 

Джойсом, ручкается с Б. Акуниным и Х. Мураками?

Ф Р А Г  С И Б И Р С К И Й. В последний раз бумажную книжку я держал в руках 

в 2001 году. Ими же совершенно невозможно пользоваться! Нужен свет на 

странице, нужно держать ее в раскрытом виде... кроме того, я не восприни-

маю буквы меньше полусантиметра в поперечнике (да-да, 200% увеличения 

в «Ворде»). С изобретением электронной письменности, наладонников и 

разных программ для чтения я стал проглатывать 5-6-7 книг в рабочую 

неделю (вместо 1,5-2 бумажных). Вы попробуйте-ка пропустить в бумаж-

ной книжке неудачное место! В электронной это сделать куда проще. Увы, 

жизнь слишком коротка, чтобы читать во всех книжках неудачные места 

с дурацкими героинями, третьестепенными персонажами и километрами 

диалогов на родном диалекте автора. Я читаю только удачные места, и 

именно поэтому успеваю прочитать все, что хочу.

В последние годы самое сильное влияние на меня оказали Джаспер Форд 

(весь), Терри Пратчетт (только серия о городской полиции, триумфально 

завершившаяся книжкой Night Watch. Все остальное творчество Пратчетта, 

за редким исключением, — порядочная дрянь. Больше всего его, разумеет-

ся, портит совершенно ненужный фэнтези-сеттинг. Между фэнтези-миром 

и миром Пратчетта (тем самым, рвущимся наружу в его нуар-серии, в 

отдельных романах Moving Pictures, Soul Music и Going Postal, да даже в 

паре вещей из серии про ведьм. Руральное фэнтези по меньшей мере 

оригинальнее городского с его Ворами, Воинами и Волшебниками) нет 

ничего общего. Фэнтези — набор клише для людей, лишенных фантазии. 

К таким, увы, относятся восемьдесят процентов писателей с узнаваемыми 

именами. Среди них есть неплохие и даже, можно сказать, хорошие, но... 

По счастью, у Пратчетта фантазия есть. Иногда она даже проявляется. 

Отдельные моменты Jingo (с демоном-органайзером из параллельного 

мира) вполне можно соотнести с творчеством Станислава Лема), Нил 

Гейман (American Gods — превосходная вещь. Как и рассказ «Особое 

шогготское»), поздний Дональд Уэстлейк (который, кстати, ничуть не хуже 

раннего), пара романов о Босхе Майкла Коннели, первая книжка Патриции 

Корнуэлл (очень слабой, как выяснилось, писательницы. Но по Post Mortem 

этого и не скажешь) и все романы Роберта Паркера.

1. Когда все зональные кодировки 

вдруг начинают работать.

2. В Центральной Африке. Там 

голодают дети, бродит вирусный 

менингит, и что-то надо с этим 

делать!

3. Большим.

4. Воровство книг и фильмов. И 

комиксов.

5. Попасться на воровстве из 

музыкального магазина. С диском 

Soft Cell. Коллекционным изданием.

6. Скарлет О’Хара.

7. Дж. Эдгар Гувер, сказочник и 

трансвестит.

8. Пол Атридес.

9. Игги Поп, наркоман и дебошир. 

Жалко только, что он так и не засве-

тил Зигги Стардасту по сусалам.

10. Сестрички Ольсен.

11. Кулидж.

12. Лючия Чифарелли (ВИА 

KMFDM п/у Саши Конечко).

13. Дэвид Линч.

14. Азия Ария Мария Виттория 

Росса Арженто и ее татуировка.

15. Рост.

16. Умение справляться с 

макияжем.

17. Хорошая память.

18. Пунктуальность.

19. Слушать музыку. Это 

сочетается со всеми видами 

деятельности.

20. Нэнси Синатрой.

21. Мечтательность.

22. Наличие под рукой в трудную 

минуту.

23. Мечтательность.

24. «Как вам угодно».

25. И пусть никто не уйдет 

обиженным!

26. Победа Корпораций над 

распространением книг, фильмов 

и музыки.

27. Чуть повыше ростом.

28. Цвет и структура волос.

29. Изумрудный.

30. Актиния.

31. Пингвин.

32. Дж. Даррел, Эрленд Лу, 

Чарльз Буковски.

33. Эдгар По, Пэтти Смит.

34. См. «Любимый актер».

35. Духи «Пуазон».

36. Корпорации.

37. Семейство Борджиа.

38. Осада Трои.

39. Телепортация.

40. Неожиданно.

41. О первом браке.

42. В первом браке.

43. Удрученное.

44. Даже не думай!
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Как видите, вещи все сугубо жанровые, остросюжетные, авторы с сом-

нительной репутацией... Но именно у них, если пропускать неудачные 

места, можно найти образчики превосходного текста, ослепительной 

драматургии и просто замечательные художественные приемы (Уэстлейк, 

например, посвящает пять абзацев развернутому сравнению небоскреба 

и океанского лайнера. Шестой же начинается словами «Ух, а небоскреб-

то на океанский лайнер совсем не похож. Извините!»). У этих ребят (и 

миллиона безымянных голливудских сценаристов. Я, разумеется, читаю 

все остросюжетные сценарии, до которых могу дотянуться) я и учусь.

Доскональное знание жанра проистекает прежде всего из любви к нему. Я, 

хоть убей, не могу запомнить год выхода игры (ни одной), но, кажется, в той 

или иной степени знаком со ВСЕМИ экшен-играми, упомянутыми на сайте 

MobyGames, независимо от платформы. Мне, если честно, стыдно, что я 

играл в некоторые из них. Мне стыдно, что я подозреваю о существовании 

других. Это все равно что владеть полной коллекцией Ван Дамма и Стивена 

Сигала в форматах VHS и DVD. Но, увы... Такова природа (и цена) любви.

С Е Р Г Е Й  Д У М А К О В. Не отрывают. Вот ни капельки. То, что хотел 

прочитать, — прочитаю всегда. Никогда не понимал людей, которым 

«некогда». Да хоть в туалете!

А уж о том, что начитанность — обязательное качество любого индивида, 

претендующего на творческую деятельность, упоминать и вовсе неудоб-

но. Поэтому вердикт однозначен: читать! При любой возможности. Я вот, 

например, прогулял два дня в школе, после того как проглотил «Пикник 

на обочине», — носился по знакомым в поисках остального.

А вот периодика для пишущего человека вредна. Если, конечно, он 

хочет именно ПИСАТЬ, а не стряпать дурно пахнущее. Есть, безусловно, 

ряд изданий, которые более чем достойны, но их процент настолько 

мизерен, что в процессе поиска есть вероятность пропустить через себя 

тонны макулатуры. Оставляющей после себя практически несмываемый 

осадок. А уж к игровой прессе это относится в первую очередь.

В идеале — к которому мы все стремимся — наш журналист должен быть 

аттестован во всех областях без исключения: и физических, и лиричес-

ких. Всесторонняя эрудиция. Блестящий язык. Аспирантура, ординатура... 

партитура, в конце концов. Ничего не будет лишним: ни кандидатская 

по аэродинамике, ни медаль «За отвагу». К счастью, этот эталонный конь 

ростом в один метр и весом в один килограмм недосягаем. Мы разные. И 

это главное. Я вот того же Мураками люблю, а Акунина терпеть не могу! 

Могу часы напролет слушать битлов, а на ночь поставить пару песен Army 

of Lovers. И после «Сталкера» зарядить диск с мультфильмами Warner Bros. 

Как прикажете к этому относиться? Неужели Фраг будет писать хуже 

после штудирования того же Чхартишвили?

Н И К О Л А Й  Т Р Е Т Ь Я К О В. Читательская практика необходима, как и 

музыкальная (слушательская), как и прозревание кино.

Только, как мне кажется, необходим не (с)только большой багаж из 

Джуста, Пройса и Рембодлера, а свежесть восприятия и, ужас-ужас, 

постоянное расширение горизонтов.

Не совсем к месту, но на прошлой неделе купил книжку Шендеровича 

«Изюм из булки». Ближе к концу которой автор забрасывает автобио-

графию и принимается пересказывать классические байки московского 

артсообщества. В том числе:

В.М. Шукшин пытается во ВГИК. Пускает М.И. Ромм, просит абитуриента 

пересказать «Анну Каренину». Какая Каренина, говорит Шукшин, у нас в 

посевную горючего нет. Но Ромм ставит ему плюсик. Как же, Михал Ильич, 

он ведь явно не читал «Анну»-то, недоумевают остальные приемные люди. 

Да, отвечает Ромм, но вы представляете, что будет, когда он ее прочтет?

Или это к месту?

А Л Е К С А Н Д Р  К А Н Ы Г И Н. ...И не только для рецензента, для человека. 

Помните бессоновскую Лилу «Мультипас» Даллас, уплетающую утку в яб-

локах и просматривающую историю Земли? Мы ведь литературу называем 

своеобразным багажом, или, если хотите, интеллектуальным запасом. Исто-

рия, которую можно, нужно и попросту необходимо впитывать. В метро, в 

автобусе, в парке на лавке, перед сном, с утра вслух, как удобно и где угодно.

В магазин бегал за Реверте. После «Фламандской доски» летел в «Москву» 

за «Клубом Дюма». Потом, кажется, были «Кожа для барабана» и «Учитель 

фехтования». Фонтанировал эмоциями по дороге... Здесь же скажу про 

«общеобразовательную программу». Сдается, ничто не заменит собствен-

ных мыслевпечатлений, посему отгородиться от всего мира книгами, 

газетами и журналами, пусть и отличными, — не наш метод. Нужны и 

музыка, и фото, и театр, и изо. К слову, побывал на днях на представлении 

бразильского театра «Золотой оскал» (в рамках Чеховского фестиваля). 

Появление на сцене и в зале голых людей, а также беготня по моим 

коленям особ женского пола удивили и зарядили, гм, положительной 

энергией. А в газете прочел бы — и что?..

О Л Е Г  Х А Ж И Н С К И Й. В детстве и юношестве я был машиной для чтения. 

Я прочел всю библиотеку дедушки, включая книгу «Теория металлов» 1935 

года и ПСС Сталина. Вероятно, я продолжаю двигаться по инерции, но 

долго так не будет. Я ужасно сожалею (вот ответ на вопрос в той дурацкой 

анкете), что у меня мало времени для настоящего чтения. Мне кажется, что 

чтение газет и журналов (и тем более специальной литературы) совершен-

но журналисту не нужно и даже чрезвычайно вредит — это все продукт 

вторичной переработки, пустая порода, в них нет ничего. Начитавшись 

журналов, ты откроешь рот... и не сможешь ничего сказать. Ноль, мыльные 

пузыри. Нужен референс, обязательно. По сути, наша работа заключается 

в том, чтобы брать со дна и кидать на поверхность. Если кидать нечего, то 

все — можно закрывать лавочку. Ты неинтересен. «Хороший год для чтенья. 

Хороший год, чтобы сбить со следа...»

А Л Е К С А Н Д Р  В Е Р Ш И Н И Н. Без чтения закупоривается основной 

канал подачи интеллектуальной информации в извилины нашего 

гипотетического журналиста-душки. Или рецензента, критика? Это про-

фессии, безусловно, пересекающиеся, но разные. Отсюда и требования.

Журналист, наверное, все же обязан ориентироваться в событийном сиюми-

нутном мире с проворством преодолевающего пороги лосося. Технологии 

СМИ мутируют, профессия принимает все новые формы, малейшая рассин-

хронизация угрожает профсмертью. Газеты, пресса, радио — обязательны.

У нас попроще, не ежедневная газета, даже не еженедельник, но 

отставать от жизни, а значит и читателя, тоже не след. Аудитория 

молода, подразумевает собеседника эрудированного и агрессивного, 

политически и социально живого. Не старика-затворника, в общем... 

хотя Петр Ник. Мамонов наверняка даст всем нам пару уроков жизне-

любия из своей деревенской берлоги.

Хотя... постойте. О чем мы вообще рассуждаем? Спрашиваем, нужна 

ли литератору литература? Писателю — образование, воспитание? 

(Включая музыкальный слух, умение ритмично лупить по ксилофону 

и танцевать чечетку.) В исключительных случаях, конечно, достаточно 

и голой рабоче-крестьянской воли. Вот Мартин Иден: был, работал и 

жил. Потом решил утонуть — и утонул. Кремень, не человек. А нам так 

клинически интересны человеки...

Хороший человек Александр Тимофеевский, говоря о своих 
любимых журналистах, ввел термин «газетный писатель». У вас 
есть «газетные писатели», которых вы цените? Какие современные 
издания вам нравятся? Как вам кажется, в каком состоянии нахо-
дится журналистика?

Н И К О Л А Й  Т Р Е Т Ь Я К О В. Жалко журналистику. При Борисе Николае-

виче она находилась в нормальном третьемирском состоянии: на местах 

было уныло или подмазано-повязано, но желающие и небесталанные 

могли пробиться в столицу, где были возможности роста над собой и 
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значительная независимость. Тогда было столько газет, что можно было 

сравнивать и выбирать. Сейчас же... Вот зачем объяснять, почему «Новая 

газета», если это, кажется, единственное бумажное, у которого в штанах 

не полненько (сзади)? Да, бывают «сливы», да, неровно, да, конгломерат. 

Но ведь ее авторы сбились на последнем незатопленном участке...

Может быть, мне хочется яппизма-дендизма со снисходительным отно-

шением к политике и дружелюбным — к экономике. У нас в эту сторону 

реорганизуются все подряд издания. Из одной очень известной газеты 

сделали ежедневное подобие ежемесячного глянца с автосалонными 

промо-репортажами на целую полосу (в связи с чем вопрос: вы про 

зарабатывать, друзья, или про транжирство на манер девицы Ксюши?). 

Русское издание одного известного американского журнала работает 

профессиональнее, но прокалывается на главном. Яппи-индивидуалист 

независим, он не кидается на «либералов» с рабской орочьей злобой. То 

есть без независимости автора и издания всегда будет получаться криво.

А в «Новой» больше остальных нравится Юлия Латынина. Даже с уче-

том несовпадающего мировоззрения. Артикулировано. Внятно. Точно. 

Жестко. Пристрастно и персонально. И если ее прогнозы не всегда 

сбываются — это потому, что ее персонажи руководствуются не этикой 

пользы, а инстиктом самосохранения.

С Е Р Г Е Й  Д У М А К О В. Самое страшное — журналистики в стране нет. 

Вообще. Есть пассионарии, тянущие ее труп в болото будущего. И это 

никак не связано с политической ситуацией. Внутренняя тухлость не 

может быть оправдана никакой политкатаклизмой. 

А обидно ли вам... нет, не так: задумывались ли вы о том, поче-
му т.н. общественно-политическая пресса игнорирует электронные 
игры («Известия» с ее пятничными тремя игровыми строчками не 
в счет; там теперь и о кино в шести строчках и в поп-наклонении)? 
Как вы к этому относитесь? Рождает ли эта «дискриминация» какие-
то чувства? Или так и надо?

Н И К О Л А Й  Т Р Е Т Ь Я К О В. Общественно-политическая игнорирует 

КИ, потому что она греется в лучах мертвых солнц. КИ — это до сих пор 

(чуть-чуть) cutting edge, удел тех, кто двигается, чем-то интересуется и 

резко снимается с места. ОПП создается и потребляется людьми, кото-

рые сидят на месте, пока что-то до них не дойдет, не застучит в дверь, не 

всунет голову в окошко; ОПП помогает читателям составить мнение о 

том, что у них в настоящее время прямо перед носом. То есть: если ОПП 

игнорирует КИ, это знак неполной пока обмирщенности игр.

«Дискриминация» рождает чувство облегчения. Чувствуешь себя оби-

тателем Шира (Shire). Защищенным. Мы их видим, а они нас нет... Все 

будет, как у м-ра О’Нуаллана: ты живешь себе в глуши, а потом твой 

родной язык входит в моду и деревню наводняют городские дураки в 

женских юбках, которые учат тебя говорить на нем ПРАВИЛЬНО. (Да, 

«геймеры» — это двемеры-геи. Записали?)

А Л Е К С А Н Д Р  В Е Р Ш И Н И Н. За молчание надо благодарить! Она покамест 

«прощает» нам попытки формирования собственной аудитории, вкусов, 

идей, интонаций. Если, не дай бог, ежедневная периодика без скрепки вдруг 

заинтересуется КИ, мы уже никогда не сможем объяснить, почему «геймер» 

— это плохо. «Геймер» будет вбит в российский вокабуляр и будет крутиться 

в этой гигантской мозгомешалке вместе с «меринами» и «бумерами».

Что вам нравится в вашем поколении? что претит? Вы — из 
своего поколения? В каком времени вы хотели бы жить?

С Е Р Г Е Й  Д У М А К О В. В самую точку вопрос. Я бы очень, очень, очень 

хотел находиться в своем возрасте где-нибудь в 1960 году. Я просто 

влюблен в это время — облади-облада. Первый полет в космос. Битники. 

Книги. Музыка. Фильмы. Прически! Бороды! Автобусы! Весь мир как 

одна большая ромашка!

Мое поколение? Да что с него взять... Оно, как водится, лучше следу-

ющего, но хуже предыдущего. Похоже, что человечество упивается 

собственной деградацией, и мое поколение могло бы служить иллюст-

рацией к этому тезису в «Брокгаузе».

В Е Н И А М И Н  Ш Е Х Т М А Н. А оно очень разное, мое поколение. Буквально 

— любое. От колдырей до олигархов, от блестящих поэтов до капитанов 

милиции. Как, впрочем, и любое другое. Это лет через пятьдесят можно 

будет вычленить какие-то общие моменты и сполна описать поколение, 

опираясь на сходные черты наиболее ярких его представителей (сейчас 

можно сказать: вот, шестидесятники, они были такие-то... Или: тогда было 

поколение битников, а потом хиппи, а затем яппи). Мое поколение живет 

сейчас, причем, находясь близко к пику активности, еще не успело как-то 

«осесть», закаменеть и поддаться классификации.

Разное оно настолько, что, посмотрев давеча фильм «Нежный возраст», 

который не просто про мое (ну, на год или пару старше) поколение, 

но и про мою школу, я не узнал ни-че-го. Люди, не верьте! Не было в 

43-й (ныне 1543-я) военрука — психа с армейскими закидонами. Был 

милейший человек, интеллигентный и прекрасно образованный, который 

мог заменить любого заболевшего учителя, от физика до ботанички, а после 

изъятия НВП из программы начавший преподавать анатомию. В фильме же 

— собирательный образ из трудовика, рассказывавшего истории из своей 

ментовской жизни («нож в человека входит, как в капусту, даже хруст такой 

же»), и физика, который бросался в учеников чем ни попадя, а во время урока 

брился топором. Но оба они — милые, остроумные люди и первоклассные 

педагоги. А сыну г-на Соловьева, как видите, все запомнилось совсем иначе...

Да, я из своего поколения. А жить хотел бы в «будущем». Интересно 

очень, какое оно?

Н И К О Л А Й  Т Р Е Т Ь Я К О В. Думаю, есть только один общий знамена-

тель — индивидуализм, проявляющийся в понимании, что каждый несет 

ответственность за собственные поступки, в склонности полагаться на 

собственные силы и в отсутствии вкуса к сованию носа в чужие дела.

А неспособность подчинить чему бы то ни было личные интересы 

— почти гарантия от всяких крупных пакостей, от группового мордобоя 

и факельных шествий.

Ввиду индивидуализма и различий общие претящие черты выделить 

невозможно. Персональные задевают мало, пока не задевают прямо 

или третьих лиц.

Жить хочется в ближайшем будущем, где у этого хорошего хаоса были 

бы верх (разнообразные индивидуальные гуманитарные действия) и 

перспектива (к примеру, пилотируемые полеты абы куда).

А Л Е К С А Н Д Р  В Е Р Ш И Н И Н. Мое поколение мне совершенно не по 

вкусу. Впрочем, мизантропам не по душе и все остальные поколения, в 

прошлом и будущем. Человек всегда найдет, за что не любить человека, 

их скопление и всю общность в целом.

Что касается времени, мне не хотелось бы останавливаться в каком-

нибудь одном периоде, но менять их с той же легкостью, с какой 

современный человек отправляется в далекое путешествие в Таиланд 

или Индию. Первые остановки? Наверное, далекое будущее и очень, 

очень далекое прошлое.

Ф Р А Г  С И Б И Р С К И Й. Мне очень понравились девяностые годы в целом (на 

мелкие неприятности в России я не обратил особого внимания). В них (как-

то очень быстро и внезапно) появились Интернет, карманные компьютеры 

и возможность Ничего не Делать. Точнее, возможность была и раньше, но в 

девяностых для нее создали совершенно тепличные условия... Ну, вы знаете, 

«мне нужно делать срочную работу, но я не делаю ее. С другой стороны, мне 

хочется играть в WarСraft 3, но я в него не играю, поскольку мне нужно делать 

срочную работу, поэтому в данный момент я не делаю совершенно ничего».
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Культ лени, культ бесцельного времяпрепровождения обязан своим 

возникновением в первую очередь англоязычным гикам, пользователям 

IRC (часть из них живет в общежитиях, часть в подвалах, часть в холос-

тяцких квартирках без мебели), но и нашей стране кое-что перепало. 

Помните, как Нео спал за своим компьютером в самой знаменитой сцене 

«Матрицы»? Вот он, символ поколения. Между напряженным ночным 

поиском и кататонией за клавиатурой — микроскопическая разница. С 

другой стороны, ни одно времяпрепровождение не является полностью 

бесцельным, как бы окружающим ни хотелось объявить его таковым. 

Хорошо осознанная, социально оправданная лень — моя любимая.

Не пугайтесь, но... вы стали президентом РФ. Ваши первые 
десять указов. 

В Е Н И А М И Н  Ш Е Х Т М А Н. «Эх, если бы я был царем или паном 

великим, я бы первый перевешал всех тех 

дурней, которые позволяют себя седлать 

бабам...» Нет-нет, это не ответ. По крайней 

мере не полный ответ.

Н И К О Л А Й  Т Р Е Т Ь Я К О В. 1. Об 

отмене всеобщей воинской повинности. 2. 

О посажении в каждую армейскую часть 

представительницы Комитета солдатских 

матерей с неограниченными полномочиями 

и прилагающимся юристом. 3. О начале 

мирных переговоров с правительством 

Ичкерии в изгнании (под патронажем ООН 

и ОБСЕ), предусматривающих вывод рос-

сийских войск и замену их международным 

миротворческим контингентом, полное 

разоружение вовлеченных в гражданскую 

войну сторон, создание переходного прави-

тельства и проведение свободных выборов.

4. Об отмене антиконституционных актов 

прежнего правительства (о назначении 

губернаторов и мэров, о создании т.н. 

«федеральных округов», об ограничении 

свободы собраний (т.н. «Закон о митингах») 

и ассоциаций (т.н. «Закон о партиях»), об 

ущемлении права граждан на бесплатное образование (т.н. «Закон об 

образовании»), о создании т.н. «Комитета по природопользованию»). 5. О 

создании Трибунала по преступлениям против человечности, совершен-

ных на территории РФ и ЧРИ в 1994-2008 гг. 6. Об обнародовании полных 

списков осведомителей спецслужб СССР и РФ. 7. О расформировании 

ФСБ РФ и ГРУ РФ и создании Внешней разведки РФ с зачислением в 

состав по заключению аттестационной комиссии (первого уровня — во 

главе с Новодворской В.И.). 8. О расформировании милиции и создании 

полиции РФ с зачислением в состав по заключению аттестационной 

комиссии (первого уровня — во главе с Политковской А.С.). 9. О роспуске 

Государственной думы и назначении выборов в двухпалатный Парламент 

РФ. 10. О восстановлении социальных льгот в полном объеме.

Десяти указов решительно мало, и все ушли на нейтрализацию вреда, 

поэтому — еще: смертную казнь — отменить, суд присяжных — ввести (с 

программой их и свидетелей защиты), адвокатов опять сделать незави-

симыми, «Газпром» — приватизировать по частям, введя предварительно 

внешнее управление, «ЮКОС» вернуть владельцам (путем признания 

претензий к компании и ее продажи незаконными, так как судебное 

разбирательство займет много лет), олигархам — амнистию капиталов в 

обмен на утроение фондов заработной платы (с целью стимулирования 

совокупного спроса) и переход на «прозрачную» отчетность (что должно 

помочь с деньгами на все хорошие дела; сначала пригодится стабфонд), 

расформировать Генштаб, провести в ВС аттестацию персонала, уволить 

90% (или 100?) высшего командного состава, ГАС «Выборы» тщательно 

проверить, руководство Центризбиркома сменить, Бунимовича назначить 

министром образования, большую часть бюджетных денег у «силовиков» 

отнять, отдав учителям и ученым, количество налогов и полномочия 

ГНИ сократить, ассигнования на космос увеличить, Лукашенко объявить 

блокаду, начать проситься в НАТО (потому что китайцы не дремлют). А со 

здравоохранением (как и с право-) просто руки опускаются...

А Ш О Т  А Х В Е Р Д Я Н. Не пугайтесь, но ваше лицо затянуто марлей, на руки 

натянуты перчатки, перед глазами маячит лист бумаги с какими-то караку-

лями на латыни, а пальцы правой руки сжимают скальпель. Больной под 

наркозом, медсестра уже сделала надрез... ваши первые десять действий? 

Ну какие тут могут быть действия? Кроме истеричного мама-забери-

меня-отсюда?!

А Л Е К С А Н Д Р  В Е Р Ш И Н И Н.  Сразу после 

Коли выберут меня, и вот во что это выльется: 1. 

Стратегический союз с правительствами Микро-

незийского архипелага, включение островной 

цепи в состав СНГ. Валюта: куски Сибири, алмазы, 

нефть, стеклянные бусы, военные гидросамолеты. 

2. Перенос российской столицы в середину 

Микронезийского архипелага. 3. Введение 

обязательных предметов в общеобразовательной 

школе: серфинг, кайтинг, яхтинг, кануинг, боатинг, 

дайвинг, снорклинг. 4. Сокращение средней 

продолжительности рабочего дня с девяти до 

трех часов — примерно с часу до четырех, самое 

жаркое время. 5. Обустройство искусственных 

островов, плановое расширение Микронезийс-

кого архипелага. 6. Строительство подводного 

государства, освоение океанских ресурсов, асси-

миляция в водном мире наравне с надводным. 

Освоение воздушного пространства под руко-

водством Хайяо Миядзаки. 7. Новая национальная 

экономическая политика. Приоритетными 

стратегическими предприятиями становятся 

изготовители кремов, блокирующих вредные 

излишки ультрафиолета, конструкторы катеров, гидропланов, подводных 

лодок, подводных автобусов и поездов, гидрокостюмов. 8. Реформа сферы 

обслуживания. Требования к кандидатам: по меньшей мере годовой стаж 

релакса и медитации на курортах столицы. Распространение и популяри-

зация методик прана-бинду, у-шу, индийской йоги, даоизма, дзен-буддизма 

и прочих гуманистическо-духовных сокровищниц мира. 9. Повальная 

интеллектуализация общества. Особое внимание — науке и искусствам. 

10. Мир во всем мире. Навсегда. Переименование РФ в Большую Южную 

Утопию и постепенная интеграция с прочими мировыми державами.

С Е Р Г Е Й  Д У М А К О В. Любые, значит? Ну, держитесь.

1. Монополия на алкоголь. 2. Монополия на табак. 3. Жесткое ограниче-

ние потребления первого и второго в общественных местах — сиречь 

везде, кроме дома субъекта. 4. Перевод армии на контрактную систему. 

5. Ограничение вырубки лесов и разработки недр. Запрет использования 

заповедных зон в любых целях (кроме, понятно, заповеднических). 

6. Охрана редких животных и растений. 7. Преследование расовой 

нетерпимости. 8. Свобода слова. 9. Свобода выбора. 10. Свобода мысли.

Ф Р А Г  С И Б И Р С К И Й. Страна, оставь в покое индивидуума! Позволь ему 

спокойно скоротать свое детство и юность (с молодостью как-то полегче) в 

подвале за компьютером! Если бы я стал эль-президенте, я позволил бы. 

центральная африка… | те, кто: райтеры
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Д

л
я
 с

п
а

с
е

н
и

я
 с

о
б

с
-

т
в

е
н

н
о

й
 ш

к
у
р

ы
 н

е
 ж

а
л

к
о

, 
н

о
 л

и
ш

-

н
и

й
 р

а
з
 п

о
в

т
о

р
я
т
ь
 н

е
 х

о
ч
е

т
с
я
. 

А
 в

 

с
т
а

е
 и

 т
о

го
 х

у
ж

е
 —

 п
о

б
е

ж
и

т
 

о
д

и
н

, 
п

о
б

е
гу

т
 в

с
е

. 
К

о
го

 з
а

т
о

п
ч
у
т
, 

к
т
о

 о
т
с
т
а

н
е

т
, 

и
 в

с
е

 б
у
д

у
т
 н

е
с
т
и

с
ь
 

с
л

о
м

я
 г

о
л

о
в

у
, 

а
 б

а
н

а
н

ы
 о

с
т
а

н
у
т
с
я
 

н
е

с
ъ

е
д

е
н

н
ы

м
и

. 
И

 в
о

т
 н

а
ш

 п
р

и
м

а
т
 

б
р

о
с
и

л
с
я
 б

ы
л

о
 б

е
ж

а
т
ь
, 

н
о

, 
п

р
и

-

гл
я
д

е
в

ш
и

с
ь
, 

п
о

н
я
л

, 
ч
т
о

..
. 

т
и

гр
а

-т
о

 

н
и

к
а

к
о

го
 и

 н
е

т
, 

а
 е

с
т
ь
 в

с
е

го
 л

и
ш

ь
 

т
е

н
ь
 о

т
 р

е
з
н

о
го

 т
р

о
п

и
ч
е

с
к
о

го
 

л
и

с
т
а

 н
а

 с
т
в

о
л

е
 п

а
л

ь
м

ы
. 

У
р

а
, 

б
е

-

ж
а

т
ь
 н

е
 н

а
д

о
! 

С
п

о
к
о

й
н

о
 п

р
о

д
о
л

-

ж
а

е
м

 п
о

и
с
к
 б

а
н

а
н

о
в

. 
Н

о
, 

ч
т
о

б
ы

 

н
и

к
т
о

 в
 с

т
а

е
 н

е
 д

о
п

у
с
т
и

л
 т

а
к
у
ю

 

ж
е

 о
ш

и
б

к
у
, 

н
а

д
о

 п
о

д
а

т
ь
 с

и
гн

а
л

: 

м
о

л
, 

с
м

о
т
р

и
т
е

, 
р

е
б

я
т
а

, 
к
а

к
 э

т
а

 

с
о

в
е

р
ш

е
н

н
о

 б
е

з
о

п
а

с
н

а
я
 т

е
н

ь
 п

о
-

х
о

ж
а

 н
а

 т
и

гр
а

! 
В

и
д

и
т
е

?
 О

тл
и

ч
н

о
, 

а
 т

е
п

е
р

ь
 п

е
р

е
д

а
й

т
е

 х
в

о
с
т
а

т
ы

м
 

п
а

ц
а

н
а

м
!

П
о

 м
н

е
н

и
ю

 у
ч
е

н
ы

х
, 

э
ти

м
 с

и
гн

а
л

о
м

 

и
 с

та
л

 с
м

е
х
. 

А
 н

е
о

б
х
о

д
и

м
о

с
ть

 п
е

-

р
е

д
а
ч
и

 и
н

ф
о

р
м

а
ц

и
и

 о
б

ъ
я
с
н

я
е

т 

е
го

 з
а

р
а

з
и

те
л

ь
н

о
с
ть

. 
Э

то
 о

д
н

а
 и

з
 

ги
п

о
те

з
, 

б
ы

ть
 м

о
ж

е
т,

 и
 н

е
в
е

р
н

а
я
 

в
о

в
с
е

, 
н

о
 т

о
, 

ч
то

 с
м

е
х
 п

о
я
в
л

я
е

тс
я
 

в
 с

и
т
у
а

ц
и

и
 н

е
с
о

о
тв

е
тс

тв
и

я
, 

к
а

к
о

й
-

то
 н

е
о
ж

и
д

а
н

н
о

с
ти

, 
н

е
с
о

м
н

е
н

н
о

. 

С
М

Е
Х

 С
К

В
О

З
Ь

 С
Л

Е
З

Ы

И
 з

д
е

с
ь
 к

р
о

е
тс

я
 п

е
р

в
а

я
 п

р
и

ч
и

н
а

 

с
л

о
ж

н
о

с
ти

 р
е

а
л

и
з
а

ц
и

и
 ю

м
о

р
а

 в
 

и
гр

а
х
. 

И
гр

ы
 с

о
с
то

я
т 

и
з
 с

и
м

в
о
л

о
в
. 

К
о
л

и
ч
е

с
тв

о
 т

а
к
и

х
 с

и
м

в
о
л

о
в
 в

 к
а

ж
-

д
о

й
 и

гр
е

 о
гр

а
н

и
ч
е

н
о

. 
И

х
 с

в
о

й
с
тв

а
 

д
о
л

ж
н

ы
 б

ы
ть

 и
з
в
е

с
тн

ы
 и

 п
р

е
д

с
к
а

-

з
у
е

м
ы

. 
А

 э
то

 с
и

т
у
а

ц
и

я
, 

к
о

то
р

а
я
 

ю
м

о
р

у
 н

е
 б

л
а

го
п

р
и

я
тс

тв
у
е

т.

С
 д

р
у
го

й
 с

то
р

о
н

ы
, 

ю
м

о
р

 в
о

з
н

и
к
а

-

е
т 

в
 о

тн
о

с
и

те
л

ь
н

о
 б

е
з
о

п
а

с
н

ы
х
 с

и
-

т
у
а

ц
и

я
х
. 

Д
а

, 
н

е
р

в
н

ы
й

 с
м

е
х
 с

л
у
ч
а

-

в
в
е
р
х
у
 

К
о
м

и
к
и

 
н
е
м

о
го

 
к
и

н
о
..
. 

И
гр

а
м

 д
о
 н

и
х
 е

щ
е
 и

 е
щ

е
.

П
Е

Р
В

Ы
Й

 Ц
И

Ф
Р

О
В

О
Й

 П
Е

Р
Е

К
Л

Ю
Ч

АТ
Е

Л
Ь

 S
LI

 Д
Л

Я
 P

4
!

В
Ы

С
О

Ч
А

Й
Ш

А
Я

 П
Р

О
И

З
В

О
Д

И
ТЕ

Л
Ь

Н
О

С
ТЬ

 П
А

М
Я

ТИ
!

счастливый

 
ТЕ

Х
Н

И
Ч

Е
С

К
И

Е
 Х

А
Р

А
К

ТЕ
Р

И
С

ТИ
К

И

�
 Д

И
Н

А
М

И
Ч

Е
С

К
И

Е
 З

А
К

Р
Ы

ТО
ГО

 Т
И

П
А

�
 Д

И
А

М
Е

ТР
 И

З
Л

УЧ
АТ

Е
Л

Я
: 5

0
 М

М

�
 Н

О
М

И
Н

А
Л

Ь
Н

Ы
Й

 Ч
А

С
ТО

ТН
Ы

Й
 Д

И
А

П
А

З
О

Н
:

5
 –

 2
5

 0
0

0
 Г

Ц

�
 Н

О
М

И
Н

А
Л

Ь
Н

Ы
Й

 У
З

Д
: 1

0
7

 Д
Б

�
 М

А
К

С
И

М
А

Л
Ь

Н
А

Я
 М

О
Щ

Н
О

С
ТЬ

: 3
0

0
0

 М
В

Т

�
 Н

О
М

И
Н

А
Л

Ь
Н

О
Е
 С

О
П

Р
О

ТИ
В

Л
Е

Н
И

Е
: 2

5
 О

М

�
 Д

Л
И

Н
А
 П

Р
О

В
О

Д
А
: 3

 М

�
 Р

А
З

Ъ
Е

М
: С

ТЕ
Р

Е
О
-М

И
Н

И
-Д

Ж
Е

К

(3
,5

 М
М

/1
,4

« 
Д

Ж
Е

К
 (6

,5
 М

М
)

�
 П

Е
Р

Е
К

Л
Ю

Ч
АТ

Е
Л

Ь
 С

ТЕ
Р

Е
О
/М

О
Н

О

В
 р

аз
р

аб
от

ке
 н

ау
ш

н
и

ко
в

 D
JX

-1
 п

р
и

н
и

м
ал

и
 у

ча
ст

и
е 

в
ед

ущ
и

е 
ев

р
оп

ей
ск

и
е 

ди
дж

еи
. 

М
од

ел
ь 

от
ли

ча
ет

ся
 

п
р

ев
ос

хо
дн

ой
 

и
зо

ля
ц

и
ей

 
от

 
в

н
еш

н
ег

о 
ш

ум
а.

 

Л
ег

ки
й

 в
ес

 п
оз

в
ол

яе
т 

и
сп

ол
ьз

ов
ат

ь 
н

ау
ш

н
и

ки
 д

ли
те

ль
н

ое
 

в
р

ем
я,

 н
е 

и
сп

ы
ты

в
ая

 п
р

и
 э

то
м

 д
и

ск
ом

ф
ор

та
. 

М
ощ

н
ы

е 
гу

ст
ы

е 
б

ас
ы

 п
ом

ог
ут

 п
ол

уч
и

ть
 м

ак
си

м
ал

ьн
ое

 у
до

-
в

ол
ьс

тв
и

е 
от

 п
р

ос
лу

ш
и

в
ан

и
я.

 

Ч
аш

ки
 н

ау
ш

н
и

ко
в

 с
кл

ад
ы

в
аю

тс
я 

и
 м

ог
ут

 в
р

ащ
ат

ьс
я 

н
а 

9
0

° 
п

о 
го

р
и

зо
н

та
ли

 и
 н

а 
3

6
0

° 
п

о 
в

ер
ти

ка
ли

. 

М
од

ел
ь 

и
м

ее
т 

м
он

о/
ст

ер
ео

-п
ер

ек
лю

ча
те

ль
.

РОЗЫГРЫШ  №7Б

Н
ау

ш
н

и
ки

 D
JX

-1
 п

р
ед

ос
та

в
ле

н
ы

 к
ом

п
ан

и
ей

 
B

ey
er

d
yn

am
ic

. Б
ол

ее
 п

од
р

об
н

ую
 и

н
ф

ор
м

ац
и

ю
 о

 
ко

м
п

ан
и

и
 и

 е
е 

п
р

од
ук

ц
и

и
 м

ож
н

о 
п

ол
уч

и
ть

 н
а 

са
й

те
  

w
w

w
.b

e
ye

rd
yn

a
m

ic
.r

u

Д
В

А

Д
И

Д
Ж

Е
И

Д
УМ

А
Ю

Т 
О

 В
А

С
!

H
i-

Fi
-н

ау
ш

н
и

ки
 D

JX
-1

С
в

ер
хл

ег
ки

е!

П
р

ек
р

ас
н

ая
 и

зо
ля

ц
и

я 
от

 в
н

еш
н

ег
о 

ш
ум

а!

З
ам

еч
ат

ел
ьн

ое
 з

в
уч

ан
и

е!

В
р

ащ
аю

щ
и

ес
я 

и
 с

кл
ад

ы
в

аю
щ

и
ес

я 
ча

ш
ки

!



е
тс

я
 в

 м
о

м
е

н
ты

 с
е

р
ь
е

з
н

о
й

 о
п

а
с
-

н
о

с
ти

 —
 н

о
 т

о
гд

а
, 

к
о

гд
а

 о
п

а
с
н

о
с
ть

 

л
и

б
о

 м
и

н
о

в
а

л
а

, 
л

и
б

о
 к

о
гд

а
 т

а
к
 к

а
-

ж
е

тс
я
, 

л
и

б
о

 к
о

гд
а

 ч
е

л
о

в
е

к
 е

е
 т

а
-

к
о

в
о

й
 н

е
 с

ч
и

та
е

т.
 И

гр
ы

 ж
е

 в
о

в
с
ю

 

с
та

р
а

ю
тс

я
 и

с
п

о
л

ь
з
о

в
а

ть
 к

о
н

ф
л

и
к
-

тн
ы

е
 и

 о
п

а
с
н

ы
е

 с
и

т
у
а

ц
и

и
 д

л
я
 р

а
з
-

в
л

е
ч
е

н
и

я
. 

О
н

и
 и

д
у
т 

н
а

 в
с
я
ч
е

с
к
и

е
 

у
х
и

щ
р

е
н

и
я
, 

то
л

ь
к
о

 ч
то

б
ы

 н
е

 р
а

з
-

р
у
ш

а
ть

 э
т
у
 и

л
л

ю
з
и

ю
. 

Т
у
т 

д
в
а

 в
а

-

р
и

а
н

та
. 

Л
и

б
о

 и
гр

о
к
 п

о
в
е

р
и

т 
в
 

о
п

а
с
н

о
с
ть

 п
р

о
и

с
х
о

д
я
щ

е
го

, 
и

 т
о

гд
а

 

е
м

у
 б

у
д

е
т 

н
е

 д
о

 с
м

е
х
а

, 
л

и
б

о
 о

н
 

р
а

с
с
м

е
е

тс
я
, 

и
 т

о
гд

а
 в

с
е

 у
с
и

л
и

я
 п

о
 

п
о

гр
у
ж

е
н

и
ю

 и
гр

о
к
а

 в
 и

л
л

ю
з
и

ю
 

п
о

й
д

у
т 

п
р

а
х
о

м
.

В
 м

о
м

е
н

т 
н

а
и

в
ы

с
ш

е
й

 к
у
л

ь
м

и
н

а
-

ц
и

и
 т

р
а

ге
д

и
и

, 
к
о

гд
а

 О
те

л
л

о
 б

р
е

-

д
и

т 
н

а
д

 т
е

л
о

м
 у

ж
е

 з
а

д
у
ш

е
н

н
о

й
 

Д
е

з
д

е
м

о
н

ы
, 

е
м

у
 ч

у
д

и
тс

я
, 

ч
то

 к
то

-

то
 и

д
е

т,
 и

 о
н

 в
о

с
к
л

и
ц

а
е

т:
 «

К
то

 

з
д

е
с
ь
?

!»
. 

В
с
е

 б
ы

 х
о

р
о

ш
о

, 
н

о
 с

ц
е

н
а

 

(р
е

ч
ь
 о

 п
о

с
та

н
о

в
к
е

 в
 о

д
н

о
м

 м
о

с
-

к
о

в
с
к
о

м
 т

е
а

тр
е

) 
п

о
с
тр

о
е

н
а

 т
а

к
и

м
 

о
б

р
а

з
о

м
, 

ч
то

 н
а

 э
то

й
 ф

р
а

з
е

 д
е

л
а

-

е
тс

я
 а

к
ц

е
н

т.
 И

 з
в
у
ч
и

т 
о

н
а

 к
а

к
 к

о
-

р
о

н
н

а
я
 ф

р
а

з
а

 о
д

н
о

го
 н

е
п

р
и

л
и

ч
н

о
-

го
 а

н
е

к
д

о
та

. 
В

 р
е

з
у
л

ьт
а

те
 —

 н
е

-

п
р

о
и

з
в
о
л

ь
н

ы
й

 в
з
р

ы
в
 с

м
е
х
а

 в
 з

а
л

е
 

и
 п

о
с
л

е
д

у
ю

щ
е

е
 с

ты
д

л
и

в
о

е
 п

е
р

е
-

гл
я
д

ы
в
а

н
и

е
 з

р
и

те
л

е
й

, 
и

б
о

 с
 р

а
ц

и
-

о
н

а
л

ь
н

ы
х
 п

о
з
и

ц
и

й
 с

м
е
х
 в

 э
то

м
 

м
е

с
те

 с
о

в
е

р
ш

е
н

н
о

 н
е

у
м

е
с
те

н
. 

В
с
е

м
 б

ы
л

о
 н

е
у
д

о
б

н
о

. 
И

 э
то

 ж
и

в
а

я
 

и
л

л
ю

с
тр

а
ц

и
я
 т

о
го

, 
ч
то

 ю
м

о
р

 о
ч
е

н
ь
 

с
и

л
ь
н

о
 з

а
в
и

с
и

т 
о

т 
к
о

н
те

к
с
та

. 
О

д
н

а
 

и
 т

а
 ж

е
 ф

р
а

з
а

 в
 р

а
з
н

ы
х
 с

и
т
у
а

ц
и

я
х
 

м
о
ж

е
т 

о
к
а

з
а

ть
с
я
 и

 в
е

с
е

л
о

й
 ш

у
т-

к
о

й
, 

и
 с

о
в
е

р
ш

е
н

н
о

 н
е

з
а

м
е

тн
ы

м
 

в
ы

с
к
а

з
ы

в
а

н
и

е
м

. 

С
л

е
д

у
ю

щ
а

я
 с

л
о
ж

н
о

с
т
ь
 з

а
к
л

ю
ч
а

-

е
т
с
я
 в

 т
о

м
, 

ч
т
о

 ю
м

о
р

 п
о

 с
в

о
е

й
 с

у
-

т
и

 о
д

н
о

р
а

з
о

в
. 

Ш
у
т
к
а

, 
п

о
в

т
о

р
е

н
-

н
а

я
 д

в
а

ж
д

ы
, 

о
тд

а
е

т
 г

л
у
п

о
с
т
ь
ю

. 

Х
о

т
я
 э

т
о

 и
 н

е
 с

о
в

с
е

м
 т

а
к
 —

 у
в

е
-

р
е

н
, 

в
ы

 н
е

 р
а

з
 с

м
е

я
л

и
с
ь
 н

а
д

 о
с
о

-

б
е

н
н

о
 у

д
а
ч
н

ы
м

 а
н

е
к
д

о
т
о

м
. 

Н
о

 

з
е

р
н

о
 и

с
т
и

н
ы

 з
д

е
с
ь
 е

с
т
ь
. 

К
а

к
 

т
о
л

ь
к
о

 м
о

з
г 

п
е

р
е

с
т
а

л
 у

с
м

а
т
р

и
-

в
а

т
ь
 в

 с
и

т
у
а

ц
и

и
 н

о
в

и
з
н

у
 и

 н
е

о
ж

и
-

д
а

н
н

о
с
т
ь
, 

ю
м

о
р

 н
е

 в
о

з
н

и
к
а

е
т
. 

П
о

-

э
т
о

м
у
 к

а
ж

д
а

я
 у

д
а
ч
н

а
я
 ш

у
т
к
а

 м
о

-

ж
е

т
 б

ы
т
ь
 п

р
и

м
е

н
е

н
а

 з
а

 и
гр

у
 т

о
л

ь
-

к
о

 о
д

и
н

 р
а

з
. 

К
р

о
м

е
 т

о
го

, 
н

а
д

о
 

у
ч
и

т
ы

в
а

т
ь
, 

ч
т
о

 к
о

м
и

ч
е

с
к
а

я
 с

и
т
у
а

-

ц
и

я
 м

о
ж

е
т
 б

ы
т
ь
 з

н
а

к
о

м
о

й
 п

о
 д

р
у
-

ги
м

 и
гр

а
м

. 
Ш

у
т
к
а

, 
п

о
я
в

л
я
в

ш
а

я
с
я
 

в
 д

р
у
го

й
 и

гр
е

, 
с
к
о

р
е

е
 в

с
е

го
, 

б
у
-

д
е

т
 в

о
с
п

р
и

н
и

м
а

т
ь
с
я
 к

а
к
 н

е
д

о
с
т
а

-

т
о

ч
н

о
 х

о
р

о
ш

о
 з

а
б

ы
т
о

е
 с

т
а

р
о

е
. 

П
р

и
 т

о
м

, 
ч
т
о

 н
а

п
о
л

н
е

н
и

е
 и

гр
 —

 

о
с
н

о
в

н
а

я
 с

т
а

т
ь
я
 р

а
с
х
о

д
о

в
, 

д
е

л
а

т
ь
 

ч
т
о

-т
о

 р
а

д
и

 о
д

н
о

го
 п

о
я
в

л
е

н
и

я
 м

о
-

гу
т
 т

о
л

ь
к
о

 о
ч
е

н
ь
 б

о
га

т
ы

е
 р

а
з
р

а
-

б
о

т
ч
и

к
и

. 
М

е
л

к
и

е
 и

 н
а
ч
и

н
а

ю
щ

и
е

 

б
у
д

у
т
 с

т
а

р
а

т
ь
с
я
 и

з
б

е
га

т
ь
 т

а
к
и

х
 

т
р

а
т
 и

 с
в

я
з
а

н
н

ы
х
 с

 э
т
и

м
 р

и
с
к
о

в
.

С
л

е
д

у
ю

щ
и

й
 в

о
п

р
о

с
: 

к
а

к
 и

м
е

н
н

о
 

п
о

к
а

з
ы

в
а

ть
 к

о
м

и
ч
е

с
к
и

е
 э

л
е

м
е

н
ты

. 

Т
а

л
а

н
тл

и
в
ы

е
 к

о
м

и
к
и

 —
 п

ти
ц

ы
 

р
е

д
к
и

е
. 

Н
о

 и
 о

н
и

 и
с
п

о
л

ь
з
у
ю

т 
в
е

с
ь
 

а
р

с
е

н
а

л
 в

ы
р

а
з
и

те
л

ь
н

ы
х
 с

р
е

д
с
тв

, 

ч
то

б
ы

 б
ы

ть
 и

 о
с
та

в
а

ть
с
я
 с

м
е

ш
н

ы
-

м
и

. 
Т

о
н

ч
а

й
ш

и
е

 н
ю

а
н

с
ы

 м
и

м
и

к
и

, 

ж
е

с
то

в
, 

го
л

о
с
а

 м
о

гу
т 

п
о

с
тр

о
и

ть
 

и
л

и
 р

а
з
р

у
ш

и
ть

 ш
у
тк

у
. 

Д
а

ж
е

 е
с
л

и
 

б
р

а
ть

 в
 р

а
с
ч
е

т 
с
о

в
р

е
м

е
н

н
ы

е
 д

о
-

с
ти

ж
е

н
и

я
 г

р
а

ф
и

к
и

, 
к
о

м
п

ь
ю

те
р

н
о

-

и
гр

о
в
ы

е
 п

е
р

с
о

н
а

ж
и

 е
щ

е
 о

ч
е

н
ь
 д

а
-

л
е

к
и

 о
т 

то
го

, 
ч
то

б
ы

 с
м

е
ш

и
ть

 н
а

с
 

н
а

 с
ч
е

т 
«

р
а

з
»

. 
Э

то
 в

о
з
м

о
ж

н
о

 р
а

з
-

в
е

 ч
то

 в
 т

щ
а

те
л

ь
н

о
 с

р
е

ж
и

с
с
и

р
о

-

в
а

н
н

ы
х
 в

с
та

в
к
а

х
, 

б
л

а
го

д
а

р
я
 к

р
о

-

п
о

тл
и

в
о

м
у
 т

р
у
д

у
 с

ц
е

н
а

р
и

с
то

в
 и

 

а
н

и
м

а
то

р
о

в
. 

Г
э
ги

, 
с
м

е
ш

н
ы

е
 т

р
ю

-

к
и

, 
к
о

гд
а

 п
е

р
с
о

н
а

ж
 п

о
с
к
а

л
ь
з
ы

в
а

-

е
тс

я
 н

а
 к

л
а

с
с
и

ч
е

с
к
о

й
 б

а
н

а
н

о
в
о

й
 

ш
к
у
р

к
е

 и
л

и
, 

з
а

с
м

о
тр

е
в
ш

и
с
ь
, 

в
л

е
-

та
е

т 
в
 ф

о
н

а
р

н
ы

й
 с

то
л

б
, 

то
ж

е
 з

а
-

тр
а

тн
ы

. 
П

о
тр

е
б

у
е

тс
я
 м

н
о
ж

е
с
тв

о
 

у
н

и
к
а

л
ь
н

ы
х
 а

н
и

м
а

ц
и

й
. 

П
о

э
то

м
у
 о

с
н

о
в
н

ы
м

 с
о

в
р

е
м

е
н

н
ы

м
 

в
ы

р
а

з
и

те
л

ь
н

ы
м

 с
р

е
д

с
тв

о
м

 и
гр

о
-

в
о

й
 к

о
м

е
д

и
и

 б
ы

л
 и

 о
с
та

е
тс

я
 т

е
к
с
т 

—
 о

з
в
у
ч
е

н
н

ы
й

 и
л

и
 н

е
т,

 н
е

 с
то

л
ь
 

в
а

ж
н

о
. 

Т
о

т 
ж

е
 B

a
rd

’s
 T

a
le

 в
о

в
с
ю

 

и
с
п

о
л

ь
з
у
е

т 
э
то

т 
с
п

о
с
о

б
. 

Р
а

б
о

та
 

п
и

с
а

те
л

е
й

 и
 а

к
те

р
о

в
 з

а
с
л

у
ж

и
в
а

е
т 

о
в
а

ц
и

и
. 

Н
о

 —
 я

з
ы

к
 о

ч
е

н
ь
 п

р
и

в
я
-

з
а

н
 к

 к
у
л

ьт
у
р

е
. 

Н
е

 б
у
д

е
м

 в
д

а
в
а

ть
-

с
я
 в

 с
л

о
ж

н
о

с
ти

 ю
м

о
р

и
с
ти

ч
е

с
к
и

х
 

л
о

к
а

л
и

з
а

ц
и

й
, 

п
р

о
б

л
е

м
ы

 м
о

гу
т 

в
о

з
н

и
к
н

у
ть

 д
а

ж
е

 в
 р

а
м

к
а

х
 о

д
н

о
й

 

я
з
ы

к
о

в
о

й
 с

р
е

д
ы

. 
Т

а
к
, 

в
п

о
л

н
е

 м
о

-

ж
е

т 
о

к
а

з
а

ть
с
я
, 

ч
то

 ш
у
тк

а
, 

п
о

н
я
т-

н
а

я
 о

д
н

о
й

 ч
а

с
ти

 а
у
д

и
то

р
и

и
, 

с
о

в
е

р
-

ш
е

н
н

о
 н

е
з
а

м
е

ч
е

н
а

 д
р

у
го

й
. 

В
с
п

о
м

-

н
и

те
 м

у
л

ьт
ф

и
л

ь
м

 «
Ш

р
е

к
»

: 
в
з
р

о
с
-

л
а

я
 ч

а
с
ть

 з
а

л
а

 с
м

е
е

тс
я
 с

о
в
с
е

м
 в

 

д
р

у
ги

х
 м

е
с
та

х
, 

н
е

ж
е

л
и

 д
е

ти
. 

Т
а

м
 

э
то

т 
э
ф

ф
е

к
т 

с
о

з
д

а
в
а

л
с
я
 с

п
е

ц
и

-

а
л

ь
н

о
, 

а
 в

о
т 

в
 и

гр
е

 о
н

 м
о
ж

е
т 

с
та

ть
 

н
е

п
р

и
я
тн

ы
м

 с
ю

р
п

р
и

з
о

м
.

Н
Е

К
О

Н
Т

Р
О

Л
И

Р
У

Е
М

Ы
Й

 

С
М

Е
Х

С
е

й
ч
а

с
 п

о
я
в
и

л
и

с
ь
 с

р
е

д
с
тв

а
 д

л
я
 

д
е

ш
е

в
о

го
 с

о
з
д

а
н

и
я
 к

о
м

е
д

и
й

 п
о
л

о
-

ж
е

н
и

й
, 

к
о

гд
а

 э
ф

ф
е

к
т 

д
о

с
ти

га
е

тс
я
 

о
б

ы
ч
н

о
й

 р
а

с
с
та

н
о

в
к
о

й
 п

е
р

с
о

н
а

-

ж
е

й
 в

 с
ц

е
н

е
. 

Ф
и

з
и

ч
е

с
к
и

е
 д

в
и

ж
к
и

 

н
о

в
о

го
 п

о
к
о
л

е
н

и
я
 п

о
з
в
о
л

я
ю

т 
с
о

-

з
д

а
в
а

ть
 «

ф
и

з
и

ч
е

с
к
и

е
 г

э
ги

»
, 

к
о

гд
а

 

п
о

с
л

е
 г

и
б

е
л

и
 к

у
к
л

а
 п

р
о

ти
в
н

и
к
а

 

о
к
а

з
ы

в
а

е
тс

я
 в

 к
а

к
о

м
-н

и
б

у
д

ь
 о

с
о

-

б
е

н
н

о
 «

и
н

те
р

е
с
н

о
м

 п
о
л

о
ж

е
н

и
и

»
. 

Н
о

 т
а

к
и

е
 с

п
о

н
та

н
н

ы
е

 п
р

о
я
в
л

е
н

и
я
 

ю
м

о
р

а
 о

п
а

с
н

ы
 с

 т
о

ч
к
и

 з
р

е
н

и
я
 п

о
г-

р
у
ж

е
н

и
я
 и

гр
о

к
а

 в
 п

р
о

ц
е

с
с
, 

о
н

и
 

п
о

с
то

я
н

н
о

 г
р

о
з
я
т 

р
а

з
р

у
ш

и
ть

 и
гр

о
-

в
о

е
 п

р
о

с
тр

а
н

с
тв

о
, 

п
о

э
то

м
у
 р

а
з
р

а
-

б
о

тч
и

к
и

 с
та

р
а

ю
тс

я
 о

гр
а

н
и

ч
и

в
а

ть
 

п
о

д
о

б
н

ы
е

 с
и

т
у
а

ц
и

и
 и

 ж
е

р
тв

у
ю

т 

с
м

е
х
о

м
 р

а
д

и
 к

р
е

п
к
о

го
 и

гр
о

в
о

го
 

п
р

о
ц

е
с
с
а

. 
Ж

е
р

тв
а

 о
п

р
а

в
д

а
н

н
а

я
, 

н
о

 х
о

ч
е

тс
я
 б

о
л

ь
ш

е
го

. 

Л
у
ч
ш

е
 в

с
е

го
 с

 ю
м

о
р

о
м

 о
к
а

з
ы

в
а

е
т-

с
я
 т

а
м

, 
гд

е
 н

а
 н

е
го

 у
д

е
л

я
е

тс
я
 м

и
-

н
и

м
у
м

 с
и

л
 и

 в
н

и
м

а
н

и
я
. 

М
н

о
го

-

п
о
л

ь
з
о

в
а

те
л

ь
с
к
и

е
 и

гр
ы

 п
о

з
в
о
л

я
ю

т 

а
у
д

и
то

р
и

и
 р

а
з
в
л

е
к
а

ть
 д

р
у
г 

д
р

у
га

 

с
а

м
о

с
то

я
те

л
ь
н

о
. 

И
 э

то
 м

о
ж

н
о

 д
е

-

л
а

ть
 п

о
-р

а
з
н

о
м

у
. 

М
о
ж

н
о

 с
р

а
ж

а
ть

-

с
я
, 

а
 м

о
ж

н
о

 и
 с

м
е

ш
и

ть
. 

Б
е

с
к
о

н
е

ч
-

н
ы

е
 «

о
х
о

тн
и

ч
ь
и

 р
а

с
с
к
а

з
ы

»
 о

 д
о

-

б
ы

ты
х
 ф

р
а

га
х
 п

е
р

е
м

е
ж

а
ю

тс
я
 

о
б

ы
ч
н

ы
м

и
 а

н
е

к
д

о
та

м
и

 (
п

р
о

 т
о

, 

к
а

к
 т

о
т 

и
л

и
 и

н
о

й
 п

р
о

ти
в
н

и
к
 о

п
р

о
с
-

то
в
о
л

о
с
и

л
с
я
).

 З
д

е
с
ь
 и

 г
э
ги

, 
и

 к
о

-

м
е

д
и

и
 п

о
л

о
ж

е
н

и
й

, 
и

 у
д

а
ч
н

ы
е

 п
о

д
-

н
а
ч
и

в
а

н
и

я
 в

 ч
а

те
, 

и
 с

к
а

б
р

е
з
н

ы
е

 

п
о

д
р

о
б

н
о

с
ти

 в
з
а

и
м

о
п

р
о

н
и

к
н

о
в
е

-

н
и

я
 т

е
л

 в
и

р
т
у
а

л
ь
н

ы
х
 п

е
р

с
о

н
а

ж
е

й
. 

П
р

и
ч
е

м
 т

а
к
о

й
 «

ф
о
л

ь
к
л

о
р

»
 п

р
и

с
у
щ

 

п
р

а
к
ти

ч
е

с
к
и

 л
ю

б
о

й
 и

гр
е

, 
и

 р
а

з
р

а
-

б
о

тч
и

к
и

 п
р

и
л

а
га

ю
т 

к
 е

го
 в

о
з
н

и
к
-

н
о

в
е

н
и

ю
 м

и
н

и
м

у
м

 у
с
и

л
и

й
. 

Ю
м

о
р

 

ж
и

в
е

т 
в
 в

и
р

т
у
а

л
ь
н

о
с
ти

 с
о

б
с
тв

е
н

-

н
о

й
 ж

и
з
н

ь
ю

 п
о

 з
а

к
о

н
а

м
, 

к
о

то
р

ы
е

 

р
а

б
о

та
ю

т 
и

 в
 о

к
р

у
ж

а
ю

щ
е

й
 н

а
с
 

д
е

й
с
тв

и
те

л
ь
н

о
с
ти

. 
Т

а
к
о

й
 с

и
м

б
и

о
з
 

к
а

к
 р

а
з
 п

о
д

д
е

р
ж

и
в
а

е
т 

и
гр

о
в
у
ю

 

д
е

й
с
тв

и
те

л
ь
н

о
с
ть

, 
п

о
то

м
у
 ч

то
 

с
м

е
ш

н
ы

м
и

 о
к
а

з
ы

в
а

ю
тс

я
 с

и
т
у
а

ц
и

и
, 

н
е

о
ж

и
д

а
н

н
ы

е
 д

л
я
 н

е
е

, 
а

 н
е

 д
л

я
 

р
е

а
л

ь
н

о
й

 ж
и

з
н

и
.

К
Т

О
-Т

О
 П

О
С

М
Е

Е
Т

С
Я

 

П
О

С
Л

Е
Д

Н
И

М

Д
о

с
т
и

ж
е

н
и

е
 т

а
к
о

го
 р

е
з
у
л

ь
т
а

т
а

 в
 

о
д

н
о

п
о
л

ь
з
о

в
а

т
е

л
ь
с
к
о

й
 и

гр
е

 п
о

к
а

 

к
а

ж
е

т
с
я
 м

а
л

о
в

е
р

о
я
т
н

ы
м

. 
B

a
rd

’s
 

T
a

le
 п

р
и

б
л

и
з
и

л
с
я
 к

 э
т
о

й
 ц

е
л

и
, 

н
о

 

в
с
е

 ж
е

 б
о

л
ь
ш

а
я
 ч

а
с
т
ь
 е

го
 ю

м
о

р
а

 

с
т
р

о
и

т
с
я
 н

а
 п

а
р

о
д

и
р

о
в

а
н

и
и

 

ш
т
а

м
п

о
в

 к
л

а
с
с
и

ч
е

с
к
и

х
 Р

П
Г

. 

В
п

р
о

ч
е

м
, 

л
и

х
а

 б
е

д
а

 н
а
ч
а

л
о

, 
и

 е
с
-

л
и

 э
т
о

т
 э

к
с
п

е
р

и
м

е
н

т
 о

к
а

ж
е

т
с
я
 

у
д

а
ч
н

ы
м

 с
 к

а
п

и
т
а

л
и

с
т
и

ч
е

с
к
о

й
 

т
о

ч
к
и

 з
р

е
н

и
я
, 

т
о

 ч
е

р
е

з
 п

а
р

у
 л

е
т
 

м
ы

 с
м

о
ж

е
м

 н
а

с
л

а
д

и
т
ь
с
я
 у

р
о
ж

а
е

м
 

п
о

с
л

е
д

о
в

а
т
е

л
е

й
 в

 п
о

д
ж

а
н

р
е

 п
а

-

р
о

д
и

й
н

ы
х
 и

гр
, 

а
 т

а
м

 и
 д

о
 п

о
л

н
о

-

ц
е

н
н

ы
х
 и

гр
о

к
о

м
е

д
и

й
 н

е
д

а
л

е
к
о

. 

Ч
т
о

 ж
, 

б
у
д

е
м

 н
е

 б
е

з
 у

д
о

в
о
л

ь
с
т
в

и
я
 

с
о

в
м

е
щ

а
т
ь
 и

гр
у
 с

 п
р

о
д

л
е

н
и

е
м

 

ж
и

з
н

и
 н

а
 1

5
 м

и
н

у
т
 з

а
 к

а
ж

д
о

е
 

«
х
а

-х
а

»
. 

 

с
о

в
с

е
м

 
в
в
е

р
х

у
 

С
л

о
в
е
с
н
ы
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ЖАНР FALLOUT-РАПИД НА КОЛЕСАХ

ПЛАТФОРМА PC (WINDOWS 98/SE/2K/XP)
РАЗРАБОТКА NIVAL/TARGEM

ИЗДАНИЕ «БУКА»
ДАТА РЕЛИЗА 2006 Г.

Игра в махинки. — Едоки картофеля. — Грузовая блоха. — Тюнить. — Дровосечить. 
— Летучая мышь.

EX MACHINA

(альфа-версия)

ex machina (альфа-версия)

EX MACHINA УЖЕ СЕЙЧАС ВЫПОЛНЯЕТ 
ОСНОВНЫЕ ТРЕБОВАНИЯ ПОСТАПОКА-
ЛИПТИЧЕСКОГО ГОСТА: ТУРЕЛЕЙ В 
ИГРЕ ДЕВАТЬ НЕКУДА.

Безумный Маск
НИКОЛАЙ ТРЕТЬЯКОВ

Г
остей «Буки», еще не закончивших чесать в 
затылке после (герменевтического) столк-
новения с табличкой «Мотальный участок», 

ее PR-сотрудники с ходу и окончательно горо-
шат следующим: оказывается, Деус — он не экс-
машина, а экс-махина. Шупальца нового ордена 
иллюминатов раскинула студия Targem (г. Екате-
ринбург), недавно ставшая Nival-подразделением 
(когда все просто — это скучно).
Впрочем, в обильной родителями игре Ex Machina 
(www.nival.com/exmachina_ru) Деуса нет — он умер 
в результате загадочного глобального катаклизма 
2017 г., после которого прошло еще 223 г., а потом 
рядовой родоплеменной папа начал обряд инициа-
ции созревшего сына: поручил отвезти в город ме-
шок картошки — на продажу. Это классика: реши-
тельно всем, кроме самих лирических героев, из-
вестно, что из родного дома более-менее спокойно 
можно уходить только на великие подвиги, а мел-
кая торговлишка или поиски беглого дроида гаран-
тируют гомицид и пепелище по возвращении.
Демонстрационная поездка на рынок в древнем 
грузовичке, клонированном с «ГАЗ-51», развеяла не-
которые страхи: авто в игре не привязаны к узким 
трассам, а могут передвигаться по обширной мест-
ности, местами наклонной и бугристой. Пользуясь 
естественными трамплинами, железный (ломовой) 
конь может перепрыгивать препятствия. Гнусней-
шего вида вражеско-бандитские не то багги, не то 
мототележки так и вовсе выделывают обратное 
сальто во время прыжка из засады, то бишь со ска-
лы. И правильно: воздушный цирк ржавых железяк 
— необходимая черта любой постъядерной кино-
шки. Несмотря на то что из грузовичка торчит 
лишь один ствол, расправа творится быстро, не в 
последнюю очередь благодаря простому управле-
нию: NFS-клавиши «W», «A», «S», «D» и мышевраще-
ние камеры вместе с прицелом; дополнительное 
оружие можно разложить по чаемым кнопкам; ко-
нечно же, есть и Волшебная Клавиша для перевер-
нувшихся. Перед гибелью разбойники успевают по-
царапать картофелевоз: его так называемая «морда» 

теперь напоминает дуршлаг, в крыле не хватает из-
рядного куска. Разграбление останков побежден-
ных, как и все-все-все в игре, кроме роликов, про-
исходит без выхода из машины (может, все-таки не 
Ex Machina, а In Machina?) — как и найм в хенчме-
ны (хенчвумены) встреченной по пути девушки на 
утлом драндулете, которая немедленно пристраива-
ется в кильватер.
В городах Ex Machina располо-
жены не только заправки и ре-
монтные (одной кнопочкой) 
мастерские, но и кантины, где 
ошиваются раздатчики случай-
ных FedEx- и postal-квестов, в ко-
личестве до трех зараз. Торговля 
совсем уже напоминает «Космических рейндже-
ров», за исключением частностей вроде ассорти-
мента товаров; здесь образуется ка-
кой-то набор гуманитарного интел-
лигента из пустых бутылок, металлолома 
и книг. Торговля обещает занять в игре одно 
из ключевых мест: апгрейдов столько, 
что заработать на них только прода-
жей loot’а не получится. Расположен-
ных по нарастающей (через «Урал» и «Бе-
лАЗ» к монструозному гибриду БТРа и мусо-
ровоза под названием Peacemaker) типов 
шасси всего пять, но разнообразие со-
здают не они, а различные моддерские 
кузова и кабины. Как и в «Косморейн-
джерах», объем багажника и количество 
слотов под оружие бывают очень и 
очень разными. Покрасочная касто-
мизация транспортного средства бу-
дет иметь не только эстетический 
смысл: в мире игры действует 
большое количество фрак-
ций, на манер байкеров 
ревностно относящихся к 
своим цветам и способ-
ных на немотивированную агрессию в от-
вет на цветовой infringement. Да, вы правы, в 

EX MACHINA УЖЕ СЕЙЧАС ВЫПОЛНЯЕТ 
ОСНОВНЫЕ ТРЕБОВАНИЯ ПОСТАПОКА-
ЛИПТИЧЕСКОГО ГОСТА: ТУРЕЛЕЙ В 
ИГРЕ ДЕВАТЬ НЕКУДА.
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ex machina (альфа-версия)

случае присоединения к одной из группировок 
право ездить в черном или зеленом паланкине бу-
дет пожаловано, наряду со связкой квестов на шею.
Каждому ландшафту соответствует карта, разлино-
ванная и испещренная заштрихованными кружоч-
ками («Глухое», «Южный») в классической постапо-
калиптической манере. Переход из одного картоп-
ространства в другое требует выполнения большей 
части заданий в уже разведанной области, — раз-
работчики очень переживают, если на желторото-
го пустынного рейнджера вдруг выедет Peacemaker 

с двумя градобойными ракетны-
ми установками по бокам. Пос-
леднее оружие обладает несколь-
ко излишними мощью и драма-
тическим эффектом: ракеты ле-
тят вверх; «где-то там» лететь ус-
тают; грузно обрушиваются вниз; 
разрывы, сполохи, дым коро-
мыслом. Демонстраторы начина-

ют напевать песенку про систему «Град» во чистом 
поле. Коллеги, не пугайте!
В «узких местах» сюжета посажены сциллохарибди-
ческие боссы — дюжина больших и четыре очень 
больших, все в соответствии с сюжетной необходи-
мостью. Покров тайны был снят только с самого 
простенького — крана с 
клешнеобразным манипуля-
тором на кладбище домаш-
них (легковых) автомоби-
лей. Взбесившийся недо-
робот швыряется взры-
вающимися бочками 
с пинзином и 
вообще 

ведет себя очень грубо. Аркадные заповеди совету-
ют шмыгать между укромными местечками и взры-
вать емкости, пока те еще зажаты в металлическом 
кулаке. Ко времени релиза босс собирается поум-
неть, а также обзавестись мелкими и проворными 
миньонами на колесах.
Постапокалиптические ландшафты Ex Machina не 
выглядят уныло, как, скажем, в «Fallout’е по-немец-
ки». Пустыня разбавлена болотистыми джунглями 
и редколесьем, которое можно проредить допол-
нительно, потому что деревья умеют падать от 
могучих ударов передком (пусть и навзничь).
Есть и... инопланетяне — ингредиент, который в 
посткатастрофические игры добавляется по вкусу 
и на усмотрение поваров. Хотя роль у жукоглазых 
не эпизодическая — они носители Главной Разгад-
ки; впрочем, антигравитационных машинок и при-
чудливых техсредств игрок не получит. Такова во 
всяком случае нынешняя позиция Targem. Авторы 
проявляют благородное упорство и в стремлении 
постоянно носить не только подкованные железом 
ботинки, но и лицевые маски. Замечание, что на-
личники персонажей, вылезающих из машин по-
размяться в сюжетных вставках, вызывают в памя-
ти советский фильм про планету Десса («Нийя, иди 
на «Астру»), было вежливо отклонено. Маскам со-
здатели игры отводят роль главного движителя сю-
жетной интриги, и персонажи носят их постоянно, 
прямо как Песчаные люди. Что ж, все мы знаем, 
как маска может двигать. Я-твой-отец, да. Только 
Вейдер не украшал свои лакированные щеки тату-
ировками и мушками... Но раз авторам надо — зна-

чит, надо...
И, само собой, в Ex 
Machina много-

много концовок. 
Хорошо, больше 
одной. 
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ЖАНР МЕРКАНТИЛЬНЫЙ ЭКШЕН

ПЛАТФОРМА PC (WINDOWS 2K/XP)
РАЗРАБОТКА KYLOTONN

ИЗДАНИЕ DIGITAL JESTERS

ИЗДАНИЕ В РОССИИ «БУКА»
ДАТА РЕЛИЗА СЕНТЯБРЬ 2005 Г.
МИНИМАЛЬНО РЕКОМЕНДУЕМОЕ ЖЕЛЕЗО PENTIUM 4 2000, 512 МБАЙТ ОЗУ, DIRECTX9-СОВМЕСТИМАЯ ВИДЕОКАРТА С 64 МБАЙТ ОЗУ И ВЫШЕ,
 3 ГБАЙТ НА ЖЕСТКОМ ДИСКЕ

Нереально за деньги
К кассам. — По старой памяти. — За презренный металл. — Жертвы на щите. — Красо-
та требует.

АЛЕКСАНДР КАНЫГИНBET ON SOLDIER

(бета-версия)

B.O.S. ПРОНИК И В МУЛЬТИПЛЕЙЕРНУЮ 
ЧАСТЬ ИГРЫ. ЗДЕСЬ МОЖНО СДЕЛАТЬ 
СТАВКУ НА СОБСТВЕННУЮ ПОБЕДУ И 
ЗАВОЕВАТЬ НЕВИДАННЫЙ РЕЙТИНГ В 
ТАБЛИЦЕ МИРОВЫХ БЕТОН-СОЛДЖЕРОВ. 

Д  
вигаться будем быстро. Сначала к кассам, 
задрав голову к потолочным меню-пане-
лям, там стремительно платим — и обрат-

но, закусывая на ходу. Время, 
как известно, деньги. Лезгинка 
угольного карандашного 
стержня по бумаге:
— Два с курицей и салат, пра-
вильно? Соус нужен? Сорок три. 
Пистолеты по полторы, винтов-
ка две тысячи. Вилки возьмете 
сами у кассы. Патроны отде-
льно. Чай закончился, есть кофе, 
но без сахара, гранаты шестьсот. 

Газовые пять сотен, следующий!
Хрррясь — блокнотный лист отделился от 

собратьев. Сохраните его. Мы не можем де-
лать выводы, это PreGold-версия, и к рели-

зу что-нибудь кардинально изменится. 
Приберегите бумажные квадратики с за-

метками, после, случись оказия, сравним.
С Bet on Soldier (B.O.S., www.betonsoldier.com) вы 
встречались на скриншотах, видели поверх ободка 
чайной чашки в ролике, спотыкались о рекламу иг-
ры в печатных изданиях. Война, люди в бронекос-
тюмах, горы окровавленных купюр, «ставка боль-
ше, чем жизнь», кровавый спорт, прицельный 
огонь с двух рук и сбитый плывущими в slo-mo пу-
лями шлем. Не иначе, экономическая стратегия с 
действием в недалеком будущем, возможно, клон. 
Наверное, о террористах, о стране, нещадно осво-
бождающей от них мир, стало быть, тягомотина со 

вставками на движке.
Хрррясь — неверно. Согласно классике, рома-

ну-эпопее «Экспоненты», том I, Большая Алек-
сандрийско-Николина (БАН) библиотека, 
перед нами шутер с нововведениями. 
Шеф-повара складывают пальцы в щепоть 
и со звонким чмоканием раскрывают их у 
своих уст: нелинейность прохождения 
кампании, дивиденды с поверженных про-
тивников, новаторская система бронекос-

тюмов и щитов, грозящая тряхнуть затхлый fps-за-
водик, верные псы-наемники, согласные за деньги 
шевелить AI-извилинами и вести праведный бой. 
И, как можно забыть, B.O.S. — это реалити-шоу, где 
участники складируют буйны головы на алтаре зе-
леных американских президентов. Скажите, 
Kylotonn (www.kylotonn.com), запах с кухни у вас 
что-то ужасно знакомый... Мы не могли видеться 
раньше? Ах, в Iron Storm. Что вы говорите, и 
главгад снова русский? Как это, кхе-кхе, интригует. 
Между тем любовь выходцев из 4x Studio к затянув-
шимся войнам в альтернативной истории нешу-
точно фрустрирует. Первая мировая, бодро ковы-
ряющая землю окопами вплоть до 1964-го, замене-
на другой (тоже мировой) поножовщиной, для-
щейся уже восемь десятков лет. Враг, как и прежде, 
Русско-Монгольская коалиция и таинственный 
Консорциум, отмывающий деньги с помощью од-
ноименного с игрой тотализатора. Нам же предпи-
сано сокрушать зло от лица Нолана Дэйнуорта 
(Nolan Daneworth), бывшего солдата и, как вы уже, 
надеемся, догадались, просто отличного парня, 
страдающего амнезией. Список железобетонных 
лекал для героя был бы ущербен без страшной 
жизненной катастрофы. Отмашку игре дает потеря 
дамы сердца, убитой действующими чемпионами 
Bet On Soldier братьями Боренко. Официант, нам 
бы запить сию интригу... Хрррясь.
Итак, все-таки шутер от первого лица. Похожий 
при визуальном контакте на какой-нибудь Unreal-
мод, но разительно отличающийся на первой же 
очной ставке. За любой чих здесь принято платить. 
Слепая пальба по гадам заменена вагончиком-заку-
сочной. Желаете слепо палить? Извольте, вот тут у 
нас пистолетики, под прилавком гранатометы и 
снайперские орудия, дальше автоматические вин-
товки и шотганы, нет, не как у ПэЖэ, эти блестя-
щие и дорогие. Патроны кончаются, и за их попол-
нение также треба сыпать на прилавок гроши. 
Постулат с мезозойских времен «убил монстра, 
возьми патроны» Kylotonn расчирикала ластиком и 
сложила свой: «убил монстра, заработал денег, купи 
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на них патроны». Народное творчество меж тем 
знает и такой вариант: «украл ящик водки, продал 
его, на эти деньги напился». 
Идея о том, что все участники бойни будут попол-
нять запас боеприпасов и, таким образом, станут 
добычей у раздаточных ларьков, беспомощной и с 
зажатыми в кулаке тугриками, пока тщательно, так, 
что и не разглядеть, завуалирована. Монголороссы 
ведут огонь щедро, от бедра, деньгам счета не зна-
ют, налогов, видимо, не платят и семерых по лавкам 
не кормят. Дикари. Зато нам проблем это никак не 
убавляет, наоборот: на первом же закупочном пунк-
те всякий играющий узнает, что Нолан Дэйнуорт — 
существо мягкое, поэтому без дизайнерского бро-
некостюма воюет недолго и в основном безуспеш-
но. Вывод один и не утешительный: more money, 
сначала на закупку, потом на ремонт и художест-
венную штопку испорченного наряда. Здесь же мы 
могли бы добавить, что несносный ребенок Нолан 
без энтузиазма гуляет по уровням, обделенный гра-
натами и ботами-провожатыми, снова не бесплат-
ными, но перейдем, пожалуй, к главному.
Таинство спасения игры творится в строго отве-
денных местах (умывальники с подсветкой на сте-
нах), требует щедрого финансового вливания и от-
казывается быть повторенным на уровне дважды. 
Согласно этому возмутительному концепту беспа-
мятный герой мечется по этапам в поисках пунк-
тов оплаты сохранений, оружия и брони, отстре-
ливаясь от всего враждебного. Которое на нашем 
празднике живота представлено не совсем обычно. 
Плечом к плечу с абстрактными плохишами, воо-
руженными автоматами и дробовиками, в бой 
идут владельцы внушительного вида щитов. Ук-
рывшись за крепкой пластиной, они стреляют че-
рез окошко-бойницу, принуждая Нолана подхо-
дить ближе и пускать в эту форточку рой злых же-
лезных пчел. Реже спасает граната. Идею тоталь-
ной защищенности продолжают экзоскелеты, суть 
исполинские шагающие роботы, управляемые си-
дящим внутри человеком. Чья это разработка, рус-
ских или монголов, к сожалению, не уточняется, 
однако, сделай разработчики турнир с применени-
ем таких вот громадин, с мощной экономической 
составляющей, оружием, экипажами и ставками... 
Пустое, вернемся к B.O.S. Экран безо всяких пре-
дупреждений подергивает вдруг телевизионная 
рябь, камеры снимают крупные планы протагонис-
та и чемпиона турнира, с которым ему посчастли-
вилось встретиться. Голос отсчитывает секунды, да-
ется отмашка, и мы отыгрываем чудную Quake-ду-
эль. На подносе крохотная локация, единственная 
цель и шестьдесят секунд на ее уничтожение. Забе-
рите посуду, нам некуда ставить десерт. Хрррясь.
Визуальная составляющая B.O.S. вызывает самые 
сложные чувства. Скорее всего, как раз эта часть до 
релиза доживет с минимумом изменений. И это 
плохо, без сиропа и засахаренной вишни тут при-
дется туго, особенно после гипнотических сеансов 

осмотра распространяемых пос-
редством Сети скриншотов. Бес-
совестно детализированные пе-
хотинцы с чем-то футуристичес-
ким в конечностях блистают 
броней. Их лица, щетинистые и 
осунувшиеся от многонедельных 
боев и бессонных ночей, скрыты 
защитными очками, отражаю-
щими небо, солнце и чуть ли не 
изумленных нас. Позы спокой-
ные, даже расслабленные — по-
бедители с достоинством дают 
запечатлеть себя для потомков. 
На заднем плане вполне бюджет-
но горит что-то гнусное, повер-
женное и растоптанное, несом-
ненно, русско-монгольское. 
Это, вы правильно поня-
ли, была картинка в де-
сертном меню. Ос-
мотр водруженного 
на стол блюда 
требует дру-
гих эпи-
тетов.
  И 

первые 
сомнения 

рождаются уже 
при знакомстве с 

уровнями. Пока они 
неимоверно пусты. 

Шланги коридоров тянут-
ся и тащатся, редко меняя на-

правление, к точке X на карте. 
Малейшие намеки на шаг-влево-
вправо пресекают ящики, бочки, 
парапеты, пропасти или стены. 
Открытые пространства, не из-
вольте волноваться, в строю, но 
это другая крайность — стадио-
ны, окруженные горами, строе-
ниями, банально заборами. При 
встрече с врагом эффект прими-
тивизма становится лишь оче-
виднее: гады не в пример лучше 
детализированы и текстурирова-
ны, плюс металлические части 
снаряжения действительно отда-
ют шейдерным свечением на ма-
нер рыцарских доспехов 
Oblivion. Эх, если бы не эта 
кровь, не буратинья анимация с 
размахиванием многокилограм-
мовыми щитами, не чудовищные 
ошметки брони, не поленья авто-
матов! Kylotonn, мы еще посидим, 
нам некуда торопиться. 
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03

Разборы

ЖАНР КВЕСТ-ЛЕГЕНДА

ПЛАТФОРМА MAC, РС (WINDOWS 2K/XP)
РАЗРАБОТКА CYAN WORLDS

ИЗДАНИЕ UBISOFT, «БУКА» (В РОССИИ)
ДАТА РЕЛИЗА СЕНТЯБРЬ 2005 Г.
МИНИМАЛЬНО РЕКОМЕНДУЕМОЕ ЖЕЛЕЗО PENTIUM III 800, 256 МБАЙТ ОЗУ (РЕК. 512 МБАЙТ), DIRECTX-ВИДЕОКАРТА С 32 МБАЙТ ОЗУ,
 4,5 ГБАЙТ НА ЖЕСТКОМ ДИСКЕ

Зажмурившись
Пустота и теснота. — Ярлыки. — Игра не для тебя. — Сила начертанного, и на что ее 
потратить. — Не вернуть. — Заговор вокруг ракурсов и кадров. — Всего лишь еще один 
ярлык. — Эфемерное. — Миллион человек с закрытыми глазами.

АШОТ АХВЕРДЯНMYST V:

THE END OF AGES

(пресс-бета)

Неизбывная тоска по прошлому. Ра-
дость первопроходца, упоение первых 
открытий, подъем на вершину мира, от-

куда видно все, и вид этот прекрасен. Воспоми-
нания редактируются сами собой, забывается все 
мелкое, несущественное, второстепенное, оши-
бок не бывает, остается то, что должно остаться, 

прошлое предстает той идиллией, которой оно, 
возможно, никогда не было, а возможно, все-та-
ки и было, этого уже не узнать.
Хочется вернуться, и ты возвращаешься, но тебя 
встречает мертвое ничто и серые холодные сте-
ны. Узоры на них поблекли: кажется, раньше 
здесь было буйство красок, в воспоминаниях ос-
тались ослепительной яркости и красоты виде-
ния, но были ли они на самом деле или же па-
мять наделила их яркими цветами позже, подоб-
но тому, как черно-белые фильмы древности 
раскрашиваются для современных телезрителей, 

отвыкших воспринимать игру света и тени?
То, что это замысел Создателя, понимаешь не 
сразу. Разумеется, он прав, как и всегда, ибо он и 
есть та точка отсчета, от которой начинается 
правда, поэтому серость вокруг неслучайна. Мы 
бродим по подземельям, построенным древней 
цивилизацией. Неумолимое время, разделившее 
их и нас, сильнее всего, что создано руками лю-
дей, и краски меркнут. Останавливаешься, рас-
сматриваешь стены, покрытые узорами, которые 
когда-то можно было назвать изысканными: се-
рый с оттенком красного, серый с оттенком си-
него... Пыль въелась так сильно, что ее не отте-
реть ничем, она давно уже стала частью краски. 
Угрюмые стены, хмурые потолки, подземный 
дворец, превратившийся в могильные катаком-
бы. Упадок и уныние.

Ярлыки. Терпеть не могу ярлыки, но не-
нависть к ним — это ненависть к самим 
себе. Разве не мы создаем их, стремясь 

сэкономить на объяснениях, не тратить лишние 
силы и лишнее время, обозначить сложное прос-
тым, заменить объяснение сути кратким указани-
ем на его вывеску, и это разумно, в этом нет ниче-
го дурного... Итак, мы сами рождаем ярлыки, что-
бы они служили нам, но неизбежно становимся 
их рабами, вешая их куда попало, а потом ища за 
ними то, чего там нет и никогда не было. И кого 
же мы проклинаем в этот момент? Может быть, 
свою недальновидность? Лень? Неспособность 
сделать выводы из постоянно совершаемых оши-
бок? О нет, мы проклинаем эти маленькие ни в 
чем не повинные таблички, хотя они и не наделе-
ны собственной волей. Это просто свидетельства 
нашей непроходящей глупости, бесстрастное зер-
кало, отражающее часть наших пороков. Разби-
вать же зеркала — дурная примета, и все же...
MYST — это всего лишь слово, набор букв. Сами 
по себе эти буквы не содержат абсолютно ничего, 
только мы наполняем их смыслом, вдыхаем в них 
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значение. На месте этого слова могло быть любое 
другое. Астипалея, Орхомен, Телос. Что угодно.
Ты разочарован потому, что позволил одному 
слову обмануть себя. Был бы ты так зол, если б 
сакральное MYST так никто и не произнес? Если 
б в заголовке стояло «URU 2»? Нет. Тебе кажется, 
что один ярлык подходит этому миру лучше, чем 
другой, но не значит ли это, что ты не видишь 
мира?
Да, но вокруг только серые стены, и за ними мо-
жет быть что угодно, а может не быть ничего.

Прогресс — это всего лишь еще один 
ярлык. Ты говоришь «я не люблю про-
гресс», но загляни в себя: это ведь не 

правда. Дорожа теми дарами, что он приносит, ты 
изо всех сил пытаешься отстоять то, что он у тебя 
отбирает, стремясь получить все сразу, только 
приобретать, ничего не отдавая, особенно болез-
ненно переживая те ситуации, когда прогресс 
приносит пользу остальным, но не тебе, когда 
за свои крохотные жертвы ничего не получа-
ешь взамен. И в такие минуты голос твой осо-
бенно преисполнен негодования, и это было 
бы низко, если б не было так глупо.
Люди не любят шоу слайдов. Они не любят, 
когда заранее не знаешь, куда вынесет следую-
щий клик. Они хотят сами выбирать, на что 
смотреть, куда идти. Но ты знаешь это и тебе 
все равно, ты считаешь, что раз не видишь 
здесь больше никого, значит — все это создано 
только для тебя, и ты проклинаешь этот трехмер-
ный движок, его немощь, из-за которой мир, на ко-
торый ты возлагал столько надежд, выглядит так 
(ну, посмеешь ли ты это сказать?) убого.

С тоской вспоминаешь, что раньше в 
мирах, объединенных сакральным сло-
вом, можно было фотографировать с 

любого... хорошо, почти с любого... ракурса и вы-
носить снимок на обложку самого лучшего жур-
нала. Потому что каждое изображение, попадав-
шее на экран, изначально создавалось как неболь-
шое произведение искусства. Но теперь фотограф 
вынужден сам искать места, откуда можно сделать 
снимок, который хотя бы не напугает читателя. 
Эта маленькая ложь, сплетающаяся в большую па-
утину. Самые разные люди один за другим снима-
ют и будут снимать одни и те же объекты с одних 
и тех же ракурсов, потому что все остальное здесь 
выглядит серо и печально, а такие кадры не пере-
дашь на большую землю, их нельзя напечатать, 
ведь аудитория ждет снимков красивых, а вовсе 
не честных. Так рождается заговор столь очевид-
ный, что все о нем молчат.
Первый из отснятых кадров никак не выходит у 
тебя из головы. На переднем плане растрескав-
шаяся глина песчаного цвета, несколько метро-
вых костей гигантских животных, и все это на 

фоне огромных круглых валунов, поднимаю-
щихся прямо в выцветшее голубое небо. Ты 
смотрел на него и думал, что точно такой же 
снимок мог быть сделан десять лет назад в лю-
бой заштатной игре, что гордо именовала себя 
MYST-клоном. Да, это был едва ли не самый не-
удачный кадр, и все же... «Отдайте мое шоу слай-
дов!» Хорошо, можешь включить режим «класси-
ческий», где возвращается старая добрая клик-
навигация, только в рамках имею-
щегося движка. 
Наслаждайся, 
умник.
Хочешь отме-
нить прогресс? 
Тогда сними 
ярлык.

Пустота 
сводит с ума, а теснота никак не 
дает собраться с мыслями. Постоянное 

дежа вю не дает вырваться из замкнутого круга: 
мы здесь уже были, мы это уже делали. Вот это 
место в прошлой части называлось Spire, едва ли 
не точно такой же окутанный звездами вечно 
темный мир на крохотных клочках камней пос-
редине бескрайнего неба. И даже поиск в теле-
скоп начертанного черт знает где символа... Этот 
мир пережевывает сам себя. Как же так?! Да, ты 
хотел снова попасть в таинственный мир, но ты 
же не хотел оказаться в том же самом мире, точ-
нее, в его облегченной по техническим причи-
нам версии.
Когда живешь совсем один, начинаешь говорить 
сам с собой.
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Это не твоя игра. Она делалась не для 
тебя и не для подобных тебе. Нормаль-
ным людям, широкой публике, не нра-

вится несколько дней думать над одной и той же 
загадкой. Хотя они и не любят совсем уж простые 
загадки, но если где-то им приходится задержать-
ся на полчаса, то они уже очень недовольны. Они 
говорят «интересно, но очень уж сложно», они 
пишут об этом в прессе, они проходят мимо по-
лок. А ведь именно они сделали первый MYST ле-
гендой, вспомни, его же проходили целиком мак-
симум за пару вечеров. И те же люди наделили 
Riven статусом «фантастически красивой игры-

разочарования», потому что не-
делями не могли его пройти, 
кстати, как и ты сам.
И теперь сериал снова пытает-
ся вернуться к тем простым 
людям, что проходят каждую 
задачу с наскока — или же бро-
сают игру. А ты надеялся, что 

снова найдешь многоступенчатую загадку, над 
решением которой можно думать три дня, кото-
рую можно постигать слой за слоем и смысл ко-
торой все это время постепенно раскрывается 
перед тобой, подобно волшебному бутону...
Из-за этого ты постоянно пытался в каждой за-
дачке найти глубину, которой там не было. По-
пытка понять вот этот таинственный работаю-
щий агрегат, расшифровать те два знака на ци-
ферблате, проникнуть в смысл... Зачем? Ведь это 

всего лишь кодовый замок. Думать не надо, на-
боры нужных символов ждали выше по течению, 
и что означали те два знака, ты не знаешь до сих 
пор, даже пройдя всю игру.
И все же это был едва ли не самый интересный 
эпизод, поиски несуществующего, и ты вспоминал, 
как расшифровывал численную систему в «Ривене», 
пользуясь местной механической счетной машин-
кой, размышляя, сопоставляя и записывая.
Потому что и в этот раз на циферблате были те 
же самые цифры, что и тогда. Это было словно 
нарушенное обещание вернуть магию, навсегда 
оставшуюся в прошлом.

Любовь эфемерна, и в то же время она 
сильнее и крепче всего на свете. Ее не-
льзя увидеть, и в то же время нельзя не 

заметить, как нельзя не почувствовать ее отсутс-
твие. Например здесь. Создатель охладел — к со-
зданному ли когда-то миру или же к нам, гостям 
его, а может, и к самому процессу сотворения, — 
это неизвестно и не так уж важно. Просто здесь 
нет тех мелочей, которые наполняют мир, когда 
создатель его горит изнутри, небольших рос-
кошных деталей, тех мелочей, которые не попа-
дают ни в список достоинств на обложке, ни в 
рецензии, ни на шоты, но на которых, возмож-
но, и держится атмосфера игры, что бы ни назы-
вали этим словом. Но от ощущения, что авторы 
были холодны и что их не так уж интересовало 
то, что выходит из-под пера, отделаться невоз-

ТЫ ПОЛУЧИЛ ВОЗМОЖНОСТЬ РАС-
СМОТРЕТЬ КАЖДУЮ МЕЛОЧЬ, КАЖДУЮ 
ДЕТАЛЬ, НО ЗАПЛАТИЛ ЗА НЕЕ ИСЧЕЗ-
НОВЕНИЕМ ЭТИХ ДЕТАЛЕЙ.
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можно, хотя такие вещи и нельзя писать, ибо 
они недоказуемы.
Хочется внутренней логики и продуманности. 
Кладбище убитых на древних корридах монс-
тров, путь, по которому они попадали на арену, 
и другой, по которому их тела потом вышвыри-
вали на съедение диким зверям, — это разумно и 
очень приятно. И то, что стервятник называется 
Птица Пиранья, это тоже очаровательная идея. 
Но почему жилище ювелира выходит прямо на 
трибуну той самой арены?
Нельзя задавать слишком много вопросов.

И все-таки здесь изредка попадаются 
моменты прекрасного озарения, что на-
долго оставляют яркий след. Когда ты 

наводишь телескоп на одну конкретную точку, ко-
торую можно найти только и исключительно в 
том случае, если знаешь, где искать, если заранее 
понял, подумал и заметил то, что в глаза не бро-
сается, это очень приятно. Потому что союз про-
стоты и неочевидности — слишком редкий дар, и 
куда чаще его ожидаешь, чем находишь.
И возможность взаимодействия с расой едва ли 
не всесильных существ, способных обрушить 
ливень, поднять шквальный ветер и даже прони-
зывать пространство и повелевать временем, — 
это настоящая находка... Но почему же тогда ка-
жется, что обыграть все это можно было куда 
эффектнее, нежели в игре? Почему все время ка-
жется, что авторы торопились?

Чужие дневники, камерный сюжет, оди-
нокая пара действующих лиц. Могло 
случиться что угодно, а вышла предель-

но простая история с единственным поворотом, 
который так долго и натужно готовится, что уже 
к середине начинаешь думать «ну когда же?». Ра-
зумеется, в самом конце. Это очевидно, и все 
равно мучительно хочется большего.
С реальностью можно примириться, отдавшись 
ее безудержному течению, с ней можно спорить, 
разбиваясь о ее непоколебимость, а можно в нее 
не поверить. Закрыть глаза, зажать руками уши и 
отказаться признавать ее.
Возможно, это порочный путь, 
пусть сильные люди так не пос-
тупают, и все-таки одна вещь 
никак не выходит у меня из го-
ловы. Полные названия как «Ри-
вена», так и «Уру» содержали в 
себе сакральное слово «Мист»*. 
Но если «Ривен» всеми признается частью леген-
дарной саги, то «Уру» в этой чести отказано, ему 
пришлось довольствоваться сомнительной репу-
тацией не очень-то удавшейся боковой ветви. 
Быть может, миллионы зажмурившихся людей 
все-таки способны как-то повлиять?
Да, но не в этот раз.

Боже, Yeesha, как же ты постарела... 

НЕУЖЕЛИ РАССТАВАНИЕ ВСЕГДА БЫВА-
ЕТ ИМЕННО ТАКИМ, ПОЛНЫМ ГОРЕЧИ, 
ОБИДЫ И РАЗОЧАРОВАНИЯ?

* Riven: Sequel to Myst и Uru: Ages Beyond Myst.
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04 ЖАНР КРИПТОИСТОРИЧЕСКИЙ ШУТЕР 
ПЛАТФОРМА PC (WINDOWS 98/SE/2K/XP) 
РАЗРАБОТКА G5 SOFTWARE, СЕЙЧАС — «ОРИОН»
ИЗДАНИЕ «БУКА» 
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Землеглебы
Долой покровы! — Скоромное обаяние. — They shall give head to you. — Танец «жок». 
— Креатив. — Кому поп, кому приход.

НИКОЛАЙ ТРЕТЬЯКОВ«МЕТРО-2»

(THE STALIN SUBWAY) 

(альфа-версия)

МАЛЕНЬКОЕ ГНУСНОЕ ПОДОЗРЕНИЕ: 
ПО-ЧЕЛОВЕЧЕСКИ ПОНЯТНОЕ ЖЕЛАНИЕ 
ПЕРЕДАТЬ ПРОЕКТ ДРУГОМУ РАЗРАБОТЧИ-
КУ ЗАРОДИЛОСЬ У G5 SOFTWARE ПОСЛЕ 
ВЫХОДА HALF-LIFE 2.

метро-2 (the stal in subway) (альфа-версия)Разборы

П 
риподнимем завесу: «Метро-2» (www.buka.
ru/cgi-bin/show.pl?id=82) наблюдалось на-
ми в один день с Ex Machina, в один заход 

в гости к «Буке». Приподнимем еще выше, до 
бесстыдства: гостеприимные хозяева предлагали 
смотреть сначала «Метро-2», а Ex Machina «оста-

вить на сладкое». Нет-нет, мы 
уверены, ничего такого они не 
имели в виду — это же шутер, 
мясо, кровища, ливер. Это едят 
сначала. Едят нормальные лю-
ди. А мы сначала съели десерт, 
а потом стали капризно ковы-
ряться в тарелке. И это нам не 
так, и то не этак.

Общее впечатление: опрятно, но бедновато. Со 
стороны G5, создавшей кроме значительной час-
ти кода и до нее дизайнерский документ, который 
в «Орионе» (помните ли вы «Чистильщика» так, 

как помним его мы?) чтут почище заповедей 
на глиняных табличках, было чертовки 

умно упрятать большую часть дейс-
твия под землю, в тоннели, на 

станции метро и в казематы-
бункеры-секретные-объекты. 
Там либо очень темно и неког-
да приглядываться, либо пок-
рытые наполовину зеленой 
краской, наполовину белесой 
штукатуркой стены коридо-
ров и маленьких комнатушек, 
либо все обложено мрамор-

ной плиткой и ярко-ровно ос-
вещено. И все покрытые крас-

кой или плиткой поверхности 
выглядят невзрачно. Да, да, в 1952-м 

не было гипермаркетов со строймате-
риалами... Выстрелив в стену по-маке-

донски, вы не пройдете мимо следов 
своего хулиганства — обязательно приглядитесь 
к. И увидите, что они... слишком плоские, что ли, 
поэтому лучше бы не впивались, а рикошетили — 

словно от чугунной головы Владимира Владими-
ровича (Маяковского) на одноименной станции. 
Если же и вовсе войти в раж и начать палить по 
условно-чугунным чекистским головам на тулови-
щах с достоверно воспроизведенными знаками 
различия (тела, покрытые меняющимися знаками, 
— какая бодрийяровщина!), то дырок во лбу не 
остается, хотя они украсили бы эти лица. По при-
нципу гиперкомпенсации из противников летит 
чертова уйма красных брызг. Чем богаты...
Во время метростроевских работ велись разгово-
ры про ragdoll-эффекты. Да, убитых отбрасывает, 
вращает и даже, как сказал бы красный директор 
Микоян, колбасит, но как-то чересчур и не в ту 
сторону. «Айзек, что вы будете делать, когда умре-
те? — Спляшу качучу» (ко бдящим: да, цитата из 
классиков переврана нарочно). Пристальное вни-
мание к дыркам в голове (к искусственным, а не к 
human orifices) — это не по нашей прихоти, а из-
за зацикленности «Метро-2» на headshot’ах. Поче-
му человек в синих погонах и с партбилетом на 
сердце спокойно переваривает пяток попавших в 
его тулово пуль? — Потому что на нем бронежи-
лет (в пятьдесят втором-то году? Ох. — Прим. 
ред.). — А как же неизбежные травмы внутренних 
органов, кинетическая энергия-то передается?.. 
Ладно, не будем. Нужно видеть только черепки, 
как будто это какой-нибудь (да, какой-нибудь) 
DOOM, и метко садить по ним. Тем более что это 
не так легко: враги ведут себя довольно осмыс-
ленно, уходя из-под огня за угол или за колонну, 
которых на средней станции метро очень и 
очень мно. Бросаться в переход на другую стан-
цию, если таковой есть, не следует: за мешками 
сидит практически бессмертный и на всякий слу-
чай способный на мгновенный respawn пулемет-
чик. Потому что дальше не нарисовали. Гм, можно 
было решетку, что ли... Конечно, кроме бункеров 
и станций метро Глебушка Суворов, протагонист, 
труженик МГБ, посещает и другие места — и если 
полуфинальный Кремль просторен и пустынен (в 
соборы не зайти, свечку не поставить; да, под 
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Царь-колоколом, конечно, есть люк), то стройп-
лощадка МГУ-высотки очень даже жива — и оппо-
нентов полно, и через рельсы между времянками 
лазить приходится. Есть весьма инда дондеже 
креативный уровень: под обратным отсчетом вре-
мени перебить массу противников, проскакать по 
платформам открытых спецметровагонов, отце-
пить готовый взорваться вагон и вернуться. Стек-
ла в ординарных пассажирских метрокупе, кста-
ти-некстати, высаживаются взрывами. Мило.
Оружие? «Макаров», «Калашников», «Симонов», 
гранаты... Все как полагается. Все работает, герой 
не застревает в стенах, до релиза совсем чуть-
чуть. Ах да, случается и общение с NPC. В кана-
лизационном стоке с подзаборником, стоящим 
над трупом свежезадушенной гражданочки в 
тренчкоуте. Это оживляет, это — в правильную 
сторону. Кроме шуток. Бродяги — тоже люди, а 
то все время стрелять в этих, в погонах... 
Понимаете, технические вопросы — это техничес-
кие вопросы. Что пули, слава всем единосущим, от-
скакивают от отдельных прутьев решетки — это 
нечто вроде объективной реальности. А вот сюжет 
— это то, что в СССР называли забавным словом 
«вкусовщина». Есть субкультуры, покупа-
ющие утварь Третьего рейха (см. 
American Beauty). Есть субкультуры, 
участники которых способны получить 
инъекцию от «Семнадцати мгновений вес-
ны» или от неожиданных событийных изво-
ротов «Метро-2». Плохой Берия (аглицкий, по-
нятно, шпиён), помогающий заговорщикам убить 
атомным зарядом неплохого усатого дядьку Висса-
рионыча; сугубо внутренняя, междуорганная, как в 
«Человеке в Высоком Замке», разборочка? «Я от 
этого не тащусь, детка», как говорил Остин Пауэрс. 
То есть кому как. Понимаете, здесь все такое «на-
ше», а точнее, «их». Например. У Глебушки Суворо-
ва есть подруга — Наташа Михалева (за которую 
даже посчастливится поиграть), майор, это вам не 
шутки шутить, ГРУ, в один счастливый момент она 
сбежит из застенка. Но не о том речь: на держащей 
пистолет руке девушки — татуировка. У майора? 
ГРУ? Разработчики (в смысле «Орион»), правда, 
склоняются к тому, чтобы начисто вывести тату к 
релизу. А может, не стоит, мальчики? Ну, чтобы не 
нарушать целостность стиля? Тем более что у Ната-
ши фиолетовые ногти. Все одно к одному...
А еще у Глебушки есть папа (может, все же не род-
ной? может, дядя Сталин в конце скажет: «Gleb, I am 
your father!»?). Короче, гнида такая очкастая. Все яз-
вит: из вас с Наташей, Глебушка, выйдет дивная се-
мья, вы оба чекисты. Синеглазый, белозубо: «Мы не 
чекисты, мы офицеры госбезопасности». Возмож-
но, для кого-то разница существенна. Но не для 
нас. Дело вкуса — кому-то нравятся Глеб и Наташа, 
кому-то — Гордон и Аликс, как нам.
А вопрос дырок в голове мы вынесли за скобки, 
потому что мы ужасно объективные. 

метро-2 (the stal in subway) (альфа-версия)

«CONSORTING A FEMALE OF HIGHER 
RANK» — ЭТО РАЗВЕ НЕ НАРУШЕНИЕ 
УСТАВА, ГЛЕБУШКА? ХОТЯ ДА, ЭТО ЖЕ 
БЫЛО В SPACE QUEST V...
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На Западном фронте без перемен
This matrix has us all. — Хвост или консервная банка? — Лес дремучей сметаной покрыт. 
— Тигра, Пух и «Гелендваген». — Масштабирование. — Лезьте в танк, штурмбанфюрер!

НИКОЛАЙ ТРЕТЬЯКОВ«АРДЕННЫ 1944»

(1944: BATTLE

OF THE BULGE)

Е 
сть такая матрица Бостонской консульта-
тивной группы, про которую певучими го-
лосами рассказывают воспитательницы в 

детских садах для будущих маркетологов. Со-
гласно ей, товар должен быть сначала звездным 

енотом (или вроде того), затем 
дойной коровой и в конце кон-
цов хромой уткой (вариант — 
собакой), которой одной при-
надлежит честь сказать «life 
sucks» и сдохнуть.
С играми на одной технологи-
ческой базе все происходит 
именно так: в первой итерации 
выпячивается бодрый новый 

движок, потом выпускается аугментированная вер-
сия оригинального производителя с улучшенным 
балансом, инкрустированная несколькими новыми 
юнитами, удлиненной кампанией и кинохроникой 
if applicable. За этим волочится хвост из аддонов с 
привязанными консервными банками экзотичес-
ких пе-

ределок; всем этим занимаются уже субподрядчики 
из некрупных и начинающих, а авторы оригинала 
давно работают над новым проектом. Кто хромая 
утка: аддоны или местные перегибы? — Когда как.
Проверим схему? Первый «Блицкриг» прекрасно 
натягивается на этот скелет, но речь сегодня не 
о нем. Мы имеем в виду Desert Rats vs. Africa 
Korps (DRAK) урожая прошлого лета. Она даже 
чуть превзошла матричный стандарт своим сю-
жетом, состоявшим из кинематографических 
штампов. Вскоре вышла D-Day с лугами и боло-
тами, с дополнительными юнитами и свидетель-
ствами очевидцев высадки в Нормандии. После 
этого венгры из Digital Reality воспарили к но-
вым свершениям; «Арденны 1944» делала INtex, 
знатная «Блицкриг»- и Sudden Strike-аддонами.
Так что же, is it a cow or a lame bitch? — спроси-
те вы про «Арденны». — Скорее первое, хотя эта 
корова не мычит, а лает, и ходит на перепонча-
тых лапах. Что же делать, игру сочинял микро-
коллектив; с другой стороны, не так много в 

ней и нового. Чистый, по сути, аддон. Да, 
большинство карт занесены снегом, танки 

натерты известкой, пехота щеголяет в 
маскхалатах. Зима ведь... Пехота в по-

ложении «упасть» то-
нет в снегу, как в сме-
тане, и никаких сле-
дов за собой на нем 
не оставляет. Со-
гласен, мелочь; да 
и кто приближа-
ет камеру столь 
близко и разгля-

дывает следы лап, 
играя в RTS? Только 
проклятые штатные 

рецензенты.
Любители рейха и/или 

его военной техники, 
страдальчески перенесшие D-

Day, где истинных арийцев чихвости-

В «АРДЕННАХ» МАЛО ВЕСЕЛЯЩЕГО И 
ДУШЕСОГРЕВАЮЩЕГО. НИКАКОГО КЛО-
УНСКОГО LA RESISTANCE; ТОЛЬКО ТО, ЧТО 
НЕ НАРОЧНО, ВРОДЕ ПРИКАЗА «НАЧАТЬ 
НАСТУПЛЕНИЕ НА ЛЕВОМ ФЛАНГЕ РОВНО 
В 6.00, НА ПРАВОМ ЧУТЬ ПОЗЖЕ».

арденны 1944 (1944: batt le of the bulge)Разборы
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арденны 1944 (1944: batt le of the bulge)

В МИССИИ ПРО КАЛЛЬСКУЮ ДОЛИНУ 
ЗАМИНИРОВАН КРУТОЙ СКЛОН, НА КО-
ТОРЫЙ САПЕРЫ НЕ МОГУТ ВЗОБРАТЬСЯ. 
МЕЛОЧЬ, НО ВСЕ ЖЕ — КТО ПОСТАВИЛ 
МИНЫ? БЭТМАН? БЕТМАН-ГОЛЬВЕГ?

ли почем зря и гнали в три шеи (и даже лягушат-
ники, прикинь, Ганс?), будут рады: в «Арденнах» 
добрая половина миссий играется за квадратно-
головых, пусть и размещены эти миссии вразби-
вочку. Томми — Джерри, Джерри — Томми... Сю-
жета никакого. Героев тоже нет, данные 
геологоразведки и военных институтов 
не использовались, хотя для миссий 
добросовестно, по книгам, воспроизве-
дены исторические схватки — да-
же культовое сражение, по ито-
гам которого был ликвидирован 
Кольмарский выступ (хотя, стро-
го говоря, это был совсем отде-
льный bulge в сотнях километров 
от тематического).
Играя в D-Day, германофилам не 
удавалось как следует почесать за 
ухом у «Пантер» и «Тигров». INtex 
воспользовалась рецептом киношни-
ков, работающих в жанрах разной степе-
ни промежуточности: give ‘em mo’ pussy. В голову 
приходит нелепое слово «фелинарий»: в распоря-
жении игрока сразу оказывается много железных 
хищников из семейства кошачьих. T-V, сравни-
тельно редкие в D-Day, в «Арденнах» повсеместны; 
T-VI тоже будничен и ни шока, ни трепета не вы-
зывает. Привычные, не опоэтизированные T-IV 
обвешаны броневыми листами, поднимающими 
визуальный рейтинг. Спасибо (ик!), мы наелись и 
даже не хотим поднимать голову, завидев на зем-
ле средней зловещести силуэт Me-262 «Ласточка» 
с двумя тяжелыми кокосами двигателей. Воздуш-
ная поддержка не в фаворе (заскриптованные 
воздушные налеты AI тоже единичны).
Новомодный Nebelwerfer, многоствольный реак-
тивный миномет, простреливающий насквозь 
карту (игровую... ну, уровня), обладает коррект-
ной разрушительной силой (то есть весьма 
большой), но его снаряды не издают при подле-
те характерного леденящего душу воя, про кото-
рый столько рассказывал дедушка. Ладно, это 
мелочь. И почти аддон все-таки.
То, что большинство новых юнитов артиллерийс-
кие, смещает равновесие между моторизованными 
набегами и дальнобойными «убей-наводчика» пере-
стрелками в пользу последних. Если САУ Hummel и 
Sherman 105 выглядят заурядно, то прочие новинки 
— полноценные экзотик-кары. Выделяются стреля-
ющая с большим разбросом Calliope — не то по-
рождение конструкторского делириума, не то плод 
военно-полевого романа лендлизного танка «Шер-
ман» и «катюши», и Sturmtiger — железная коробка 
на гусеницах с 380-миллиметровой мортирой, 
стреляющая реактивными снарядами (которые, 
увы, мутно прорисованы). Но зато оно убивает танк 
или начисто сносит пару домов одним шлепком; 
вставьте сюда «смотрите-их-на-нашем-диске» звуки, 
издаваемые счастливым пятилетним катальщиком 

коллекционных моделек: «Вжжж... Уррр... Бзжжж... 
Уау! Бффф!». Но этого все-таки недостаточно.
Потому что карты миссий, хотя сделаны добросо-
вестно, никаких остроумных вывертов не предла-
гают. Подход «больше всего» был применен и 

здесь; карты — очень большие, 
войск, как 

правило, очень много, — в связи с чем и в связи с 
сильно пересеченным ландшафтом ярче, чем 
прежде, проявляет себя небезукоризненный 
pathfinding юнитов. Дополнительные задачи не 
подразумевают вкусных бонусов, а имеют в виду 
протащиться чуть дальше и взять еще одну дерев-
ню (или вот усадьбу — нет, это не «замок», что 
вы). Связанных миссий тоже 
нет, выполнение или невыпол-
нение дополнительных задач не 
аукается и не ойкается игроку в 
последующих битвах. А зря.
Из-за больших чисел к середи-
не каждой наступательно-ори-
ентированной миссии у игрока 
образуется немаленькое стадо 
танков и САУ — собственных и прихваченных 
на поле боя. Учитывая протяженность и однооб-
разие большинства миссий, вместо тактических 
лобных поморщений провоцируется обведение 
всех и вся общей рамкой; к тому же задача со-
хранить определенное количество боевых еди-
ниц ставится редко, чаще нужно просто доехать 
до противоположного края карты.
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Чтобы не было скучно, в оборонительных мисси-
ях («займи круговую оборону», «удержи линию 
фронта») солдатики не рассажены по домам. Оче-
видно, для поспешествования раздумьям и трени-
ровки наблюдательности; но зачем, давая в распо-
ряжение играющего панцер-колонну, набивать 
танки исключительно стрелками, а приносящих 
бонусы офицеров и пулеметчиков ставить вокруг 
в шахматном порядке? Смешно, право же.
Что еще? Появились новые варианты пред-
смертных криков (странно, что те же люди не 

смогли повыть за «Небельверфер»). Получи-
лось хорошо, даже страшно. Как будто некото-
рым собирающимся навеки смежить веки вои-
нам фатерлянда ротный командир только что 
сказал, что они не попадут в Валгаллу. Или что 
будет сделан еще один почти аддон, в котором 
им придется съездить на Восточный фронт: 
отступая, ковылять по-утиному и умирать по-
собачьи (doggy-style!). Вместо того чтобы по-
раньше реинкарнироваться в новых звездных 
енотов.  

«БРИГАДА Е5:

НОВЫЙ АЛЬЯНС»
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ЖАНР ТАКТИКА

ПЛАТФОРМА PC (WINDOWS 2K/XP)
РУКОВОДИТЕЛЬ ПРОЕКТА ВЛАДИМИР УФНАРОВСКИЙ

ГЛАВНЫЙ ДИЗАЙНЕР ЮРИЙ БУШИН

ГЛАВНЫЙ ХУДОЖНИК ПАВЕЛ ГОЛУБЕВ

РАЗРАБОТКА «АПЕЙРОН»
ИЗДАНИЕ «1С»
ДАТА РЕЛИЗА 28 ИЮЛЯ 2005 Г.
РЕКОМЕНДУЕМОЕ ЖЕЛЕЗО PENTIUM 4 (AMD ATHLON) 2000, 1 ГБАЙТ ОЗУ, GEFORCE FX, DIRECTX 8.0, 2 ГБАЙТ НА ЖЕСТКОМ ДИСКЕ

C HK G3SG1 наголо,
или Палинерийский анабасис 
усатого пехотинца

ВЕНИАМИН ШЕХТМАН

Особый паек. — Ужасы плена. — Думай до, в бою стреляй. — Виды луны. — Сошки и 
графики. — Благодарность шамана. — Кусни гуайявы! 

С  
казать, что «Бригаду Е5: Новый альянс» 
(www.e5brigade.ru) не ждали — изрядно 
преуменьшить. Сказать, что ждали всем 

миром, как третий DООM или World of WarCraft, 
— сильно преувеличить. Ее ждали, и ждали с не-
терпением, те, кто излазил вдоль и поперек 
Jagged Alliance, нечувствительно превзошел UFO, 
вихрем промчался по Silent Storm-семейству (и 

остался последним недоволен, 
сочтя очень простым). Именно 
такие люди надеялись обрести 
счастье в компании с этой иг-
рой с любопытной историей, 
уходящей корнями в...

— Короче, ёпть, ты там не был! 
В год оно уходит, ёпть... Ви-
дишь берцы? Знаешь, какой им 

год пошел? Они на дембель должны были уто-
пать на этих самых ногах, на моих, ёпть, зна-
ешь, когда? Тока кто ж в таком-то рванье со 
службы уходит, не-ет, будь все как надо, я б но-
вые у каптерщика взял, он же зема мой. Не, ты 
глянь, ёпть, на рант глянь!

— Послушайте, военный, я уже посмотрел на ва-
шу обувь и больше не хочу. Нет, не надо снимать! 
Ну хорошо... И вообще, кто вы такой?
— Кто я, ёпть? Погоны видишь? Лычки? Че за 
вопросы, ты в курсе, какой день сегодня?
— Эээ... если не ошибаюсь, воздушно-десант-
ных войск. А вы разве десантник? У них же та-
кие беретики...
— Нет, малый, я не десантник. Я — пехота. Вот и 
ты тоже: «десантных, десантных», а саперно-ло-
патных не хочешь?! Их-то, десантуру, все любят, у 
них и паек особый. Небось на первое — карамель 
«Взлетная», на второе — посадобль какой-нибудь...
— Посадобль — это танец.
— Не перебивай меня, ёпть! С мысли сбил. А на 
компот у них... не знаю, ёпть, два компота, навер-
ное. Их, говорю, все знают, все любят. А мы для 
них — шурупы. Или это мы для погранцов шуру-
пы? Короче, не ценят нас. И никогда ни ценили. 
Нам еще на срочной на политзанятиях говорили, 
что в царское время генералу западло было пехо-
той командовать, такого генерала в генштабе или 
там на балу всякий мог зачморить. Вот они вмес-
то «пехотный» и стали называться «от инфанте-

Разборы

ПРЯМАЯ ДОРОГА В ПАЛИНЕРО НЕ ВСЕГ-
ДА САМАЯ БЫСТРАЯ. ЛОМИТЬСЯ ЧЕРЕЗ 
ДЖУНГЛИ, КАК ПРАВИЛО, ОКАЗЫВАЕТСЯ 
ДОЛЬШЕ, НЕЖЕЛИ ОБОЙТИ ИХ. А ХОТИ-
ТЕ ЕЩЕ БЫСТРЕЕ — КУПИТЕ МАШИНУ. У 
НЕЕ ЕЩЕ И БАГАЖНИК ЕСТЬ.



game.exe #09 сентябрь 2005 99

ПАЛИНЕРИЙЦЫ НЕПРИВЕТЛИВЫ: «ЭТОТ 
ЧЕЛОВЕК НЕ МЕСТНЫЙ, НИЧЕГО БОЛЬШЕ 
НЕ СКАЖУ». ТАК ВЕДЬ ВОЙНА, НЕ ДО 
ЛЮБЕЗНОСТЕЙ.
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рии». То ли инфантилами командует, то ли панте-
рами. И непонятно, и горделиво.
— Военный, вы мешаете, дайте мне продолжить!
— Я в плену был, я там такое видел! Ты, ты... агкх!
— Что же вы так нервничаете, даже раскашля-
лись. Вот, возьмите платочек. И, пожалуйста, ни-
каких историй про золотые часы. 
— Какие, ёпть, часы? Слиток был золотой, но это 
потом. А в плену знаешь, как? Вот у меня усы, та-
ких и на флоте не часто увидишь, не то что у 
этих твоих, воздушно-, ёпть, десантных. Как щет-
ка сапожная! А в плен попал — раз — и нет усов. 
Вышел — опа, снова усы!
— И все же вступительные ролики «Бригады» 
сделаны неплохо. А отсутствие индивидуальных 
роликов для персонажей вряд ли можно считать 
серьезным недочетом.
— Ладно, нельзя, ёпть, так нельзя. Но попомни — 
плен штука жестокая. И когда мне предложил 
этот, ихний, поработать там. Ну, ты понял. Прися-
га это одно, а жить всякому охота. И не в лагере, 
ёпть, где мартышкам завидуешь. Что они, суки, за 
колючкой по деревьям скачут и гуайявы трескают. 
То есть за колючкой-то как раз ты сидишь, а они 
сами по себе и до колючки им дела нет. В общем, 
сели в грузовик, он солярой повонял, завелся, и 
куда-то повезли. Куда, зачем, так, ёпть, и не узнал. 
На фугас потому что наехали. Или не на фугас, а 
на мину, много там, в дыму и грохоте, поймешь-
то? Тут бы и твой воздушно-десантный в х/б нава-
лил. А я нет, выполз, гарь с рожи утер, ёпть, вин-
товку подобрал. Все, ёпть, свободный человек! 
Иди куда хочешь, хоть гуайявы кушай, хоть в мар-
тышек стреляй. С этим, правда, погодить при-
шлось. Винтовка-то сломанная, а из пистолета в 
мартышку не сильно попадешь, ёпть.
Да оно и ладно. Зуд в руках по-другому унять 
удалось, по-лучшему. Там один парнишка из мес-
тных ошивался, а я уж к тому времени по-ихне-
му кой-как лопотал и кой-чего понимал даже. 
Особенно, ёпть, «че лег, работай, тварь!» и «ща не 
встанешь — грудь пробью!» . Такое в плену быст-
ро как-то выучивается, ёпть. Да, про парнишку! 
Обидели его, из дому выгнали. Я ж не зверь, как 
человеку не помочь? Всех положил, сколько там 
народу было. Всех!
— Гм, если уж вы настаиваете на том, чтобы са-
мому рассказывать, может быть, остановитесь 
поподробнее на боевой механике?
— А че там, ёпть? В бою времени думать нет. Ду-
мать надо до. А уж ворвался, так, ёпть, молись, 
чтоб твоя пуля попала, а его мимо пролетела. 
Сам выстрелил — откатись, заляг. И надейся, что 
он подставится, сам на ствол набежит, а не ку-
выркаться начнет...
— Наш новый знакомый в целом верно описал, 
как именно протекают боестолкновения в «Брига-
де». Создатели игры подошли к схваткам, можно 
сказать, со стороны, противоположной той, что 

нам обычна и привычна. В любой момент можно 
сделать паузу и сформировать пакет команд, кото-
рые боец будет выполнять по 
возвращении в мир быстротеч-
ного времени. Пока искусствен-
ный стасис длится — можно вы-
брать мишень, указать тип и 
темп стрельбы, проложить мар-
шрут передвижения. Кстати, по-
мимо привычных бегом-полз-
ком, в «Бригаде» можно перекатываться лежа и вы-
скакивать из-за угла. Хотя обычно не нужно. Но 
как только время пошло, обе стороны начинают 
действовать одномоментно, 
и на каждое действие за-
трачивается некоторое 
количество реальновре-
менных секунд. То есть 
нет ни «хода игрока», ни 
«хода компьютера», ни 
тем более «хода дру-
жественной сторо-
ны». Бой идет в ре-
альном времени, 
просто всегда 
можно взять 
тайм-аут, чтобы 
подумать. Часть 
уже отданных 
команд можно 
отменить, но 
не все. Так, 
прервать 
очередь 
на сере-
дине, 
чтобы 

пере-
нести 

огонь на 
другого про-

тивника, не 
удастся. В при-

нципе, никто не 
мешает сразу от-

дать бойцу все коман-
ды на ближайшее буду-
щее, а потом расслабить-
ся и смотреть эдакое ки-
но. Вот только ситуация не-
престанно меняется, и обыч-
но вмешиваться приходится 
после каждого выстрела или 
изменения положения тела...
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Е5 — ИГРА СТРЕЛКОВАЯ. МИНЫ НЕ 
РАБОТАЮТ, НОЖИ, ПО УМОЛЧАНИЮ, 
БРОСАЮТ. ЛЮБИТЕЛЕЙ «ОТ УХА — ДО 
УХА» ПРОСЯТ НЕ БЕСПОКОИТЬСЯ.

— Ты извини, я закемарил, пока ты болабонил. 
Это на службе первое дело — спать, когда мож-

но, и жрать. Гуайявы например. 
Но ты, ёпть, дело баял. Если на-
чнешь планировать, как это я 
гранату брошу, потом отползу, 
потом рожок поменяю... Охнуть 
не успеешь — в цинке поле-
тишь. В смысле выскочит на те-
бя, пока ты с рожком возишься, 

латинос, жахнет из подствольника, а что оста-
нется, в цинк из-под патронов сгребет и в канаву 
выкинет. Надо так: зрачки видно — бей навскид-

ку по три патрона. А если он во 
весь рост бежит, а тебя не ви-
дит, — не гопошись, ёпть, выце-
ли в бошку и одиночным.
Короче, я тех, на хуторе, поло-
жил. Пистолетов набрал — не 
унести. И все больше импорт-

ные. Хотя, ёпть, в этой Па-
линере все мадеиннена-
ше. Потому что дыра. И 
чего мы туда воевать по-

лезли? С одной сторо-
ны, Президент, с дру-
гой — Генерал, с треть-

ей, ёпть, всякое от-
ребье с пушками. 

И я посередке.
Генералов-то я 

навидался, 
пойду,

думаю, 
ёпть, к 

Президенту. Пост-
реляю, бабла по-
дыму и домой че-
ловеком двину, а 
не мартышкой, у 
которой за ду-
шой одни гуайя-
вы. Шел, шел, 
все ноги стоп-
тал. Я тебе бер-
цы свои пока-
зывал? Да? 

Дрянь в Палине-

ре дороги, а топать долгонько приходилось. Ни-
чего не скажу, страна живо, ёпть, писаная. Если 
уж скала, так не влезть, не обойти. А если яма — 
плюнь и не услышишь, как до дна долетит.
— Может, надо было камушек...
— Ты не учи пехоту-то! Камушек... Камушек по-
добрать нельзя. В Палинере знаешь, какое все 
крепкое?! Даже доски трухлявые и то! Ты в нее из 
дробовика, картечью, а в ей только дырочка ма-
хонькая, будто, ёпть, шилом ткнули. Аптечки за-
крыты наглухо, хоть ты их кайлом ковыряй! Не 
полечишься, ёпть. Крышки у пузырьков будто 
приварены, да так, что не всякий сварной вскроет. 
Это я не про тех, что на гражданке, с автогеном. У 
нас сваркой ручной пулемет называют, знаешь? А 
может, и хорошо, ёпть, что пузырьки задраены. А 
то я б таблеток налопался, а там и без таблеток... 
Там луна знаешь, какая? Висит себе на небе, а по-
бежишь к ней, она раз — и за край земли прячет-
ся. Отбежишь — снова висит. Да ты не косись! 
После плена и за луной побегать в радость.
— Безусловно, ошибок в «Бригаде» хватает. Не-
приятно, но такова тенденция: игры уходят в 
продажу все более сырыми, а латаются и чинятся 
уже будучи в эксплуатации, по мере выхода пат-
чей. А камера, хотя порой и выкидывает дикова-
тые фокусы, тем не менее довольно удобна в уп-
равлении. Дельта между максимальным прибли-
жением и максимальным удалением просто по-
ражает. Опять же — вид из глаз. Бесполезен, не-

информативен, зато есть, 
что иногда приятно.

— Закурить дай. И огоньку. 
Не, от сигареты знаешь, кому при-

куривать будешь? Спички давай. Во-от... 
Пришел во дворец. Да, ёпть, во дворец! К Пре-

зиденту! Твоих воздушно-десантных к Президенту 
пускают? То-то. Меня, правда, тоже не пустили. За-
то блондиночка одна, секритутка его, вот она пех-
туру уважает. Сперва-то проверяла, конечно. Так, 
туда сходи, то отнеси... Ну, я не терялся. Сходишь 
по президентским делам, а в процессе и по горо-
ду прошвырнешься. Магазины там, ёпть, бордели... 
А че? Я в плену по розовому мясу заскучал! А тут 
— плати и пользуйся. Но магазины-то первее. Я, 
ёпть, думал, щас пистолеты продам, куплю СВД — 
и кум королю. Я ж снайпер. Да, снайпер! В спи-
чечный коробок могу гвоздь беличьим глазом по 
шляпку. Как этот, ёпть. Как шериф нотингемский. 
Только продавец, скважина, ёпть. И голос такой 
мерзкий. Нету, говорит, снайперок, купи лучше 
мой «Хаммер». Сука. Купил потом... Сперва, прав-
да, от огорчения в бар зачастил. Там девчонку 
одну взял. Не, не по этой части. Она хоть и баба, 
но, ёпть, с автоматом не хуже меня управляется. 
Сечет в пушках!
— В пушках «секут» и авторы «Бригады». Игра на 
редкость «оружейная». «Стволов» очень много, 
все они тщательно вырисованы и детально опи-
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саны. По каждому предоставляется информация вплоть до графи-
ков падения точности с расстоянием; на многие можно навесить 
всякие сошки, подствольники, оптические прицелы, глушители и 
лазерные целеуказатели. И фонарики. На деле, разумеется, особой 
разницы между «Узи» и «Ингрэмом» не ощущаешь, равно как и 
между М4 и АК. Немного перегнули палку с уязвимостью смерто-
носных железок. Право, от десятка выстрелов помповое ружье и 
не износится, и не испачкается.
— Баба любит ласку, а оружие смазку. Все правильно. Забудешь 
почистить-починить, быстро, ёпть, пожалеешь. Даст ствол клина 
— и что? Ты затвор дерг-дерг, а тебя финкой!
Стали мы вдвоем опасно ходить. Много народу Президенту неми-
лого в джунглях лежать оставили. Секретарша та ко мне проник-
лась, задания стала давать серьезные и деньги за них платить из-
рядные. Но мы и подхалтурить не забывали. Банкир там один, он 
даже получше Президента платит. Кстати, Президента, ёпть, я пови-
дал-таки. Надо там было одного ихнего завалить. Какой-то генерал 
чем-то там приторговывать начал. Дело обычное, но в Палинере с 
этим строго. Вот как я его положил да вернулся, Президент меня и 
принял. Спасибо сказал и денег подкинул. Ничего такой, с усами. 
Моим, правда, не чета, ёпть. Я как-то не очень его разглядывал, от-
метил тока, что с автоматом ходит. Ну да они там все с автоматами, 
даже секретарша. Я все больше того генерала вспоминал. Как он, 
пока граната летела, «позволь мне идти своим путем». Ну, гранату-
то разве остановишь? Да и вообще... Своим путем, ёпть. Знаем его 
путь! Небось из штабных был или из интендантов. Распродаст все, а 
пехота потом в рванине ходи. Берцы мои видел? А все одно жалко... 
Хотя че, ёпть, жалеть?! Дрянь народишко в Палинере этой. Не ценят 
добра. Выкупил одного из тюрьмы. Торчка старого. За большие де-
ньги. Отблагодарил он, ёпть... Место, говорит, знаю, сходи — не по-
жалеешь. Ага, сходил. Хорошо, ёпть, живой ушел...
Много чего было еще. Даже бутылки собирал. Нет, пустые завтра 
собирать будут, когда воздушно-десантные разойдутся. С вином 
бутылки, ёпть. Кстати, я бы выпил. Теперь можно.
— А что случилось?
— А то, что вернулся я, не видишь? А пока по джунглям лазил, ни гло-
точка, ёпть, не сделал. Тамошние ж бары одно название. Подраться с 
местными да потрындеть, а насчет на грудь принять — не-а. 
— Неужели из-за этого вернулись?
— Чего я вернулся, тебя, ёпть, не касается. Сам поезжай да посмот-
ри. Гуайявы с мое куснешь, тогда поговорим.
— Эээ, нет. Не штатское это дело — гуайяву кусать и по зарослям 
с пулеметом ползать. 
Вам же, дорогие читатели, могу сказать следующее. Если вы жить 
не можете без ТТХ пистолетов и гранатометов, если способны 
вытерпеть долгие-предолгие загрузки локаций и смириться с тем, 
что поначалу будете куда больше ходить и ждать, нежели стре-
лять, — добро пожаловать, полезайте в кузов грузовика, который 
неизбежно подорвется на фугасе (или мине), что ввергнет вас в 
горнило гражданской войны в Палинеро! Необычный геймплей и 
разнообразные миссии сторицей окупят неудобства. Если же вы 
не готовы влезть в игру с головой и надолго, лучше воздержитесь, 
«Бригада» не для вас. 
— И почаще сохраняйтесь. «Бригада» может и взбрыкнуть, выки-
нув вас в Windows на каком-нибудь особо хитром повороте каме-
ры. И даже крайне вежливо составленное сообщение об ошибке с 
предложением отправить отчет разработчикам вас не утешит.
— По-моему, это не ваша реплика.
— Рот закрой, салабон. Берцы мои видел?  

бригада е5: новый альянс
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Разборы

ЖАНР MMORPG-ПУСТЫРЬ

ПЛАТФОРМА PC (WINDOWS ME/2K/XP)
АРТ-ДИРЕКТОР ДЭРИЛ АФФЛЕК (DARYL AFFLECK)
ВЕДУЩИЙ ДИЗАЙНЕР ТОБИ РЭГЕЙНИ (TOBY RAGAINI) | ВЕДУЩИЙ ПРОГРАММИСТ ЭНДРЮ КАПЛАН (ANDREW KAPLAN)
РАЗРАБОТКА MONOLITH PRODUCTIONS

ИЗДАНИЕ SEGA, WARNER ENTERTAINMENT

ДАТА РЕЛИЗА АПРЕЛЬ 2005 Г.
МИНИМАЛЬНО РЕКОМЕНДУЕМОЕ ЖЕЛЕЗО PENTIUM III 1400, 512 МБАЙТ ОЗУ, DIRECT3D-СОВМЕСТИМАЯ ВИДЕОКАРТА С 64 МБАЙТ ОЗУ, DIRECTX 9.0C,
 7 ГБАЙТ НА ЖЕСТКОМ ДИСКЕ, ИНТЕРНЕТ-СОЕДИНЕНИЕ!

Симулякры,
ложки и все такое
Пастеризованная иллюзия. — Из пустого... куда? — «Вдоль да по Матрице». — Пызин и 
Засосов уделывают. — Этажи, лифты и двери. — Можно ли выйти? — Одна печальная 
история. — Немедленно перегрузитесь!

ВЛАДИМИР ПЫЗИН, ДЕМЕНТИЙ ЗАСОСОВ, АЛЕКСАНДР ВЕРШИНИНTHE MATRIX ONLINE

T  
he Matrix Online (в справочниках — TMO, 
или просто «Матрица», www.thematrix onli-
ne.com) — это иллюзия. Но притворяется 

Америкой двадцать первого столе-

тия! Все пятьдесят один штат и многочисленные 
иностранные колонии Соединенных Штатов, а 

также Новая Гвинея, Руанда, Бе-
нилюкс и некоторые другие 
продвинутые государства суб-
лимированы и пастеризованы 
в небольшой мрачноватый го-
родок близ неназванной гор-
ной гряды. Здесь краснотабле-
точники всего мира мутузят 
друг друга, бьют вирусы по су-
салам, курощают свободные 

программные сегменты стилем «пьяного масте-
ра» и фрустрируют агентов — все без тени ажи-

тации или доброго патриотического апломба. 
Собственно, флегматичность идущих тропою 
Нео настолько велика, что намедни праводержа-
тели приняли болезненное решение укоротить 
количество серверов, с бульдозерным изящест-
вом слив персонажей каждых трех миров в один.
Однако и после библейского переливания из 
пустого в порожнее Matrix Online остается го-
лым, как коленка, куском кода, чья плотность на-
селения всерьез соперничает разве что с самыми 
непроходимыми районами пустыни Гоби. Пусть 
борец с машинной тиранией не надеется на жи-
вое человеческое общение или дружеский ло-
коть в чреслах противника — он одинок. А точ-
нее, был одинок, ибо теперь у него есть надеж-
ный помощник и гид, замечательная книга Вла-
димира Ильича Пызина и Дементия Атлантовича 
Засосова «Вдоль да по Матрице: Иллюстрирован-
ный путеводитель!».
Второе дополненное издание (Лениздат, 2137 г.) 
покрывает «Матрицу» словно одно популярное 
крупное рогатое животное другое, менее круп-
ное. То есть тотально. Господа Пызин и Засосов с 
легкостью отвечают на животрепещущие вопро-
сы вроде «Вот из да матрикс?» или «Хау мач из да 
фиш?», точно знают, что за душой у симулякра, 
указывают цвет исподнего агента Смита и про-
чие немаловажные мелочи. Пространственно-
межвидовой каталог Game.EXE публикует из-
бранные отрывки из труда Владимира Ильича и 
Дементия Атлантовича с любезного согласия их 
далеких потомков.
Онлайновая «Матрица», случись в ней заблудить-
ся, утверждают Пызин и Засосов (в дальнейшем 
— Пыз. и Зас.), более всего похожа на бандитс-
кий Петербург. Пространство между геометри-
чески правильными вертикалями и параллелями 
улиц под завязку забито мрачными кирпичными 
трущобами, исполинскими парковками и пусты-

НЕКОТОРЫЕ МОДЕЛИ ОДЕЖДЫ МОГЛИ 
БЫ ПРЕКРАСНО ПРИЖИТЬСЯ В РАШЕ. 
НАПРИМЕР, БЕЖЕВЫЙ ПЛАЩ С ВЫСО-
КИМ ВОРОТНИКОМ, УВЕЛИЧИВАЮЩИЙ 
УСТОЙЧИВОСТЬ К ВИРУСАМ НА ДЕСЯТЬ 
ПРОЦЕНТОВ.
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рями, обезличенными и на глаз друг от друга аб-
солютно неразличимыми. Дебри освоены агрес-
сивными пэтэушницами и цоефанатками, «быка-

ми», «бригадирами», стилягами, 
модами и непризнанными ком-
пьютерными гениями. Шваль 
тяжело вооружена и мечтает 
опробовать на случайном про-
хожем как глубокие познания в 
искусстве кунфу, так и писто-
лет-пулемет израильского про-
изводства или, скажем, амери-
канскую штурмовую винтовку. 
Добро по-горски извлекается 
из карманов мини-юбок и уз-
ких кожаных штанов без всяко-

го предупреждения, попыток прикурить и про-
чих признаков элементарного воспитания. В по-
добных критических ситуациях мудрый Зас. со-
ветует спортивно бежать к ближайшему лифту, а 

Пыз. удивляется, какого компилятора вы делаете 
вне двойной сплошной (асфальтовая дорога — 

единственный надежный и безопасный фар-
ватер в этих водах).
Зас. подчеркивает особое значение мест-

ных межэтажных коммуникаций, а именно 
лифтов и лестниц. Древняя традиция награжда-

ет эти неотъемлемые элементы городского 
быта сакральными функциями: корен-

ное население «Матрицы» ни в ко-
ем случае не пересекает порог лес-

тничной площадки или элеватора. 
Рекомендации Дементия Атлантовича 

бесценны, он отмечает не только полную 
безнаказанность, но и невидимость лифтопу-
тешественника! Сколько жизней спасено, 
сколько удачных засад спланировано, сколько 
дерзких нападений успешно осуществлено 
благодаря его невероятной смекалке...

Условность и глубокую церемониальность 
мира The Matrix Online Пыз. и Зас. отмеча-

ют особо. Скажем, получая очередное задание от 
одной из фракций — людей, машин, изгоев или 
контрабандистов, матричный боец может быть 
абсолютно уверен, что работодатель непремен-
но попросит его зайти в одно из городских зда-
ний и подняться на определенный этаж. Не 
спрашивайте, не удивляйтесь — так принято. В 
отличие от прочих онлайновых вселенных 
«Матрица» также требует настойчиво просить 
разрешения выйти из боя в ситуациях, где здра-
вомыслящий гном из Everquest II (или орк из 
World of WarCraft) уже давно и активно демонс-
трирует героический тыл без всяких дополни-
тельных сентенций в адрес победившей сторо-
ны. «Можно выйти?» — нелепо жестикулирует 
неудавшийся Брюс Ли, вместо ответа получает в 
глаз, и воленс-ноленс начинает канючить зано-
во. Когда мальчика для битья наконец отпускают, 
он оказывается абсолютно дезориентирован ка-
мерой, внезапно освобожденной от пресловутых 

«синематографических» оков, и еще с десяток 
секунд растерянно водит жалом в попытке опре-
делить правильное направление отхода. Надо ли 
пояснять, сколько щедрых автоматных очередей 
бедняга принимает внутрь за это время?
Самостоятельно разобраться в структуральных 
и филологических тромбах сленга «Матрицы» 
нелегко — к счастью, у нас под рукой есть неза-
менимые Пыз. и Зас.! «Хакерами, — поясняют 
наши невероятно эрудированные гиды, — в 
TMO называют магов. Патчер — это медик, ко-
дер — крафтер, а симулякр — питомец, AI-спут-
ник». Деды зовут новичков «голубыми пилюля-
ми» и считают это в равной степени унизитель-
ным и смешным. Местная валюта называется не 
«космоколы» и даже не «баказоиды», но — «ин-
формация». «Вы получили 4635 единиц инфор-
мации» — вполне своеобычное для «Матрицы» 
сообщение. 
Чем занимаются матричные? Их досуг построен 
по строгим канонам мессианской трилогии 

ЗДЕСЬ НЕТ СМЕРТИ, ТОЛЬКО ПЕРЕ-
ЗАГРУЗКА. УБИТЫЙ ОПЕРАТИВНИК 
ВОЗРОЖДАЕТСЯ У ТЕЛЕФОННОЙ БУДКИ 
ПРАКТИЧЕСКИ БЕЗ УЩЕРБА ЗДОРОВЬЮ 
И ИНВЕНТОРИИ. ПРАВДА, ВРЕМЯ ОТ 
ВРЕМЕНИ В ТЕЛЕФОННОМ ПРОВОДЕ 
ЗАСТРЕВАЮТ ШАРФИК, НАГАН И 
ПРОЧИЕ АКСЕССУАРЫ СОВРЕМЕННОГО 
ГОРОДСКОГО ЖИТЕЛЯ.

the matr ix onl ine
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святых Вачовски. Пусть прыжки сквозь типовую 
кирпичную кладку, силовой терраформинг ас-
фальта, битье унитазов головой и сумасшедшие 
гонки на мотоциклах недоступны глотателям 
красных пилюль — что с того? Решительную 
неинтерактивность мира онлайновой Матрицы 
ее воинственные сыны и дочери с избытком 
компенсируют дозами анимированного наси-
лия, беспорядочного и бескомпромиссного. 
Многие пытаются работать на одну из конкури-
рующих фракций и в процессе сталкиваются с 
самыми невероятными и трагическими вещами, 
которые неутомимые исследователи фольклора 
Пыз. и Зас. с удовольствием описывают в своем 
«Путеводителе!».
Одна из историй повествует о молодом опера-
тивнике и его AI-напарнике, которые ошиблись 
с выходом из здания. Вместо инаугурационной 
лестницы, святая святых «Матрицы», они выбра-
лись на крышу. Какой непростительный промах! 

Дверь за ними захлопнулась, чтобы больше ни-
когда не открыться, — опытным краснопилюль-
щикам хорошо известна прискорбная привычка 
Матрицы намертво запаивать входы и выходы 
во всем домике сразу после успешного заверше-
ния миссии. «Не проблема», — подумал опера-
тивник и прыгнул вниз. Его начиненный искус-
ственным разумом спутник остался на месте, 
ибо прыгать совершенно не умел. «Не пробле-
ма!» — опять решил герой, так как в условия его 
задания входил пункт о сохранении жизни на-
парника, а где она будет в большей сохранности, 
если не на крыше вусмерть замурованного зда-
ния? В тот день он совершил много подвигов, 
победил Агента и проучил изгоев, отнял важный 
артефакт (картину Рембрандта) и спустя много-
много часов все-таки принес его на базу. «Ты ве-
ликолепно справился!» — сказал ему оператор, 
но за артефактом руки не протянул. «Ты велико-
лепно справился!» — сказал он еще, еще и еще 
раз. И еще. И потом еще. Его глаза искали кого-

то, кто должен был оставаться в добром здравии 
(и пребывал в нем, загорая на злосчастной кры-
ше), и не находили... Оперативник перечитал 
брифинг, где о явке напарника не было ни сло-
ва, попытался выброситься в окно, чтобы покви-
таться со злодейкой-жизнью, но ударился лбом 
и вспомнил, что окно нарисовано. Он взвыл, ри-
нулся к лифту бормоча: «Справился... Великолеп-
но...». Ни в одном из уголков «Матрицы» его 
больше не видели. 
Мораль? — 
Обяза-
тельно. 
«Поделом!!» 
— в унисон вос-
клицают Засо-
сов и друг его Пызин. Разве можно со-
ваться в «Матрицу» не зная главного пра-
вила: перегружайся! Что-то пош-
ло не по плану? — Перегру-

жайся! Из врагов мужского пола вываливаются 
дамские платья? — Перегружайся! AI-интеллект 
загулял с агентами на автостоянке? — Перегру-
жайся! Девушка в клубе сказала: «нет»? — Пере-
гружайся! Вытянул вилку, воткнул — и жизнь 
снова прекрасна. Перегружай-
ся, твою мать!

P.S. Мы счастливы сообщить, 
что пызинский (а может, и за-
сосьевский) лозунг «Перегру-
жайся!» был только что офи-
циально принят на вооруже-
ние владельцами The Matrix 
Online. Всем слитым в новые 
миры обещают всеобъемлю-
щую перезагрузку: личные ха-
рактеристики оперативников, хакеров, кодеров 
можно пересмотреть, переиграть c пеленок, вы-
ставить с самого начала! Это ли не вечная 
жизнь?  

НЕКОТОРЫЕ СРАВНИВАЮТ БОЕВУЮ 
СИСТЕМУ «МАТРИЦЫ» С ДЕТСКОЙ 
ИГРОЙ В КАМЕНЬ, НОЖНИЦЫ, БУ-
МАГУ. КАЖДЫЙ ИЗ ПРИЕМОВ ИМЕЕТ 
СОБСТВЕННЫЙ ВЕС И ПРИОРИТЕТ, А 
СТОЛКНОВЕНИЕ ИХ ЧИСЛОВЫХ ЭКВИ-
ВАЛЕНТОВ РЕШАЕТ, БУДЕТ ЛИ УДАР 
ИЛИ ВЫСТРЕЛ УСПЕШНЫМ.

the matr ix onl ine



game.exe #09 сентябрь 2005118
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Пришелец живет
Всегда Годзилла. — Путеводитель по Галактике для путешествующих с армагеддоном. 
— Кандидат от Урана. — Эра атома.

ФРАГ СИБИРСКИЙDESTROY

ALL HUMANS!

08
ЖАНР TPS
ПЛАТФОРМА SONY PLAYSTATION 2, XBOX

ВЕДУЩИЙ РАЗРАБОТЧИК БРЭД УЭЛЧ (BRAD WELCH)
ВЕДУЩИЙ ПРОГРАММИСТ АДАМ ЯРОССИ (ADAM IAROSSI)
АРТ-ДИРЕКТОР ФИОНА ФРАНСУА (FIONE FRANCOIS)
СЦЕНАРИЙ ТОМ АБЕРНАТИ (TOM ABERNATHY)
РАЗРАБОТКА PANDEMIC STUDIOS

ИЗДАНИЕ THQ
ДАТА РЕЛИЗА ИЮЛЬ 2005 Г.

Д  
обрый вечер, вы — инопланетянин! Ваш 
противник — самый опасный живой орга-
низм, известный межпланетной науке: 

американец из 50-х гг. в естественной среде оби-
тания. Ваше оружие — верный бластер, летаю-
щая тарелка, оснащенная Лучом Смерти, и...
Самое время тоскливо зевнуть. Аркады из жизни 
огнедышащих динозавров, гигантских обезьян, 
киборгов-мутантов и летающих конгломератов 

серых клеток из измерения Зэт 
появляются регулярно 

(идея не то чтобы 
носится в возду-

хе. Нет, ее, по-
хоже, излучает 
в мозги разра-
ботчиков за-
висший над 
нашей голу-
бой марси-
анский ма-
зершип) и 
столь же 

регулярно 
оказыва-

ются поря-
дочной дря-

нью. У девело-
пера, Автора с 

большой буквы, та-
кая масса энергии уходит 

на Оригинальную концепцию 
(тоже с большой), что собственно на 

игру (всю) ничего не остается. Запомните раз и 
навсегда: сажать игроков в шкуру киночудовищ — 
не оригинальный прием. Это уже тысячу раз бы-
ло! С такой подмены ролей практически начались 
видеоигры! Это признак отчаянной лени! Марсиа-
нина на земле изобразить гораздо легче, чем че-
ловека на Марсе, — древняя продюсерская аксио-
ма! Нужны ли Destroy All Humans! и They Came 
From Hollywood в мире, где уже есть Rampage, I 

Was An Atomic Mutant! (восклицательный знак в 
таких случаях обязателен) и миллион игр от лица 
товарища Годзиллы лично?
Впрочем, Destroy All Humans! (DAH) отказалась от 
магистрали гигантских огнедышащих ящериц в 
пользу линии маленьких серых человечков, наде-
ленных чудовищно сокрушительным оружием 
(см. также «Марс атакует!» и пр. к/ф с воскл. зн. в 
назв.). Нам, спасибо этому ответственному ди-
зайн-решению, приходится управлять героем по 
имени Криптоспоридиум-137 (138... 139... 140... и 
т.д.). Разыскивающего без вести пропавшего 
Криптоспоридиума-136...
Как видите, технологии клонирования нашими 
пришельцами (они, кстати, прямиком из Фуронс-
кой империи) освоены в совершенстве. В сюжете 
заявлено, что каждая следующая копия фуронца 
выходит чуть бледнее предыдущей, что умствен-
ные (да и все прочие) способности с каждой но-
вой копией неуклонно падают... Но в геймплее эта 
замечательная находка никак не отражена. Исто-
рия с клонами — не более чем шутка разработчи-
ков, держать за которую ответ они вовсе не наме-
рены. Далеко не единичный случай в DAH.
Посмотрев заставку из к/ф «План 9 из открытого 
космоса» (Кризвелл), заставку из «Нечто» (версия 
Говарда Хоукса) и «Нечто» (версия Джона Карпен-
тера), начинаем в роли незабвенного Криптоспо-
ридиума творить обычные инопланетные гадости. 
Приставать к коровам, облучать фермеров, разру-
шать Лучом Смерти мотели и драйв-ины, похи-
щать дамочек для всестороннего зондирования, 
имперсонировать Ричарда Никсона... Помимо 
бластера (в гуманоидов бьет очень характерная 
молния), у Крипто есть и другие виды Оригиналь-
ного инопланетного оружия, одно из которых 
(зонд-пробник) с такой силой лупит несогласных 
в, простите, задницу, что вышибает у них из голо-
вы мозг, а все прочие вы легко обнаружите в арка-
де Ratchet & Clank, равно как и в абсолютно лю-
бом полусерьезном трехмерном шутере от перво-
го или третьего лица.
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ТИМ ШЕФЕР ОДНИМ УРОВНЕМ СВОЕЙ 
ИГРЫ «ПСИХОНАВТЫ» ПЕРЕЧЕРКНУЛ 
ВЕСЬ ЖАНР ИГР ПРО ГИГАНТСКИХ 
МОНСТРОВ. ДРУГИМ — ВЕСЬ ЖАНР ИГР 
ПРО ПАРАНОИДАЛЬНЫЕ ПЯТИДЕСЯТЫЕ. 
УЧИТЫВАЯ, ЧТО PSYCHONAUTS ВЫШЛИ 
НА PS2, В ПОЯВЛЕНИИ DESTROY ALL 
HUMANS! НЕТ АБСОЛЮТНО НИКАКОГО 
СМЫСЛА.

У Крипто очень большая голова, прямо-таки лу-
чащаяся телепатическими способностями. Силой 
разума он может поднимать человечков и коро-
вок в воздух, швырять их туда-сюда (полезно, 
когда нужно похитить важного политика), чи-
тать мысли, овладевать чужим сознанием (закан-
чивается взрывом и выпрыгиванием мозга из г.), 
маскироваться под землянина (правда, плохо и 
недолго), гипнотизировать массы...
Сила разума пригодится в специально отведен-
ных для этого местах. Чтение мыслей быстро 
надоедает — в этих мыслях реакции на действия 
Крипто не прослеживается, просто набор забав-
ных фраз для прогуливающихся по улицам Рок-
велла копов и домохозяек; ленивое решение. 
Взрыв голов на расстоянии требует слишком 
большого времени на осуществление, чтобы им 
можно было заниматься регулярно. Да, а выле-
тевшие мозги надо собирать — с целью извлече-
ния ДНК, но за собственно взрыв голов ДНК да-
ют крайне неохотно, лучше искать другие спосо-
бы (собирать объекты, выполнять миссии)... С 
маскировкой под землянина придется расстаться 
во второй половине игры — когда кругом одни 
копы, солдаты и Люди в черном, ментальный ка-
муфляж не работает. Гипноз позволяет програм-
мировать человечков аж на два вида действий: 
Спать и Отвлекать внимание. Как видите, все эти 
замечательные способности — не более чем на-
бор развернутых шуток, оказывающих на геймп-
лей минимальное влияние.
Pandemic-авторы, мягко говоря, не Тимы Шефе-
ры, их не заботила игра, построенная на телепа-
тических способностях Крипто. Пришелец про-
кладывает дорогу посредством бластера, все ос-
тальное — повод поиздеваться над кино и пяти-
десятыми, средства отвлечения внимания. Вни-
мание отвлекают от того факта, что Destroy All 
Humans! — плохой, однообразный шутер.
DAH — штука ехидная, тут язвят так много, что 
часто попадают в цель. Вспомним сцену, в кото-
рой Крипто принимает облик мэра и выступает 
перед реднеками, обвиняя коммунистов в том, 
что в окрестностях Роквелла объявились радио-
активные коровы-зомби, поедающие человечес-
кие мозги. Или газетные вырезки, возникающие 
после удачно выполненного задания или гибели 
очередного Крипто и с присущим правительству 
США изяществом объясняющие случившееся. 
«Упала ракета, летевшая на Луну. Официальные 
лица винят обезьянку-астронавта»...
Это, простите, игра или скетч для стэндап-коми-
ка? Мало шутить про инопланетян — эти шутки 
надо подкреплять хоть каким-то действием! Что 
отличает ваш шутер про инопланетянина от лю-
бого другого шутера, г-да? DAH представляет со-
бой нарезку из боевых сегментов «Сан-Андреаса» 
— такие же пешеходы, такие же машины, такая 
же шкала, по которой Крипто интересуются сна-

чала случайные зеваки, потом копы, потом воо-
руженные силы, а потом Люди в черном (здесь 
эта служба называется «Маджестик»). Убиваем 
пешеходов, убиваем копов, уби-
ваем солдат, взрываем грузови-
ки и танки, сбиваем вертолеты, 
громим черные машины и вы-
скочивших из них людей в 
черных костюмах, вооружен-
ных экспериментальным не-
земным оружием (кстати, карта 
на мазершипе Крипто явно па-
родирует X-COM), потом (Ори-
гинальный штрих) прыгаем в 
летающую тарелку и Лучом 
Смерти сравниваем этот чер-
тов городишко с землей. Хорошо, ка-
жется, проводим время. Но посмотри-
те на «Сан-Андреас» внимательно. 
Разве эта игра кричит: «Я — Неожи-
данная Игра про Негра-Антигероя, 
Который Сражается с Системой, Уби-
вает Невинных Прохожих и Громит 
Органы Власти, Потому Что Они Еще 
Хуже, Чем Преступники»? Мне кажется, 
не кричит. Это игра про темнокожего 
паренька, ввязавшегося в криминальную 
историю. У него есть родственники, враги 
и друзья, у него есть проблемы, у него есть, уж 
простите за выражение, мотивация. То, что Карл 

взрывает грузовики, 
вертолеты 

и тан-
ки, — всего 
лишь следствие.
У Крипто на Земле никого нет. 
Он чужой. Можно, конечно, выжать 
пару удачных диалогов (с голограм-
мой отсиживающегося на орбите босса) из его 
знакомства с земными обычаями, можно ука-
зать на то, что Крипто пользуется честными Лу-
чами Смерти и анальными пробниками, а пра-
вительство зомбирует граждан через телевизо-
ры и подсыпает им в гамбургеры психоделики, 
можно создать видимость сюжета с без вести 
пропавшим Крипто-136, но этого мало. Пере-
игрывать «Сан-Андреас» за всесильного 
монстра с летающей тарелкой, разрушать 
только для того, чтобы разрушать, без цели, 
без эмоциональных привязанностей (обратите 
внимание: у лучших киномонстров эти привя-
занности были), ни капельки не интересно. 
Именно поэтому, мне кажется, игры про чудо-
вищ из Голливуда проваливались раньше и 
будут проваливаться в дальнейшем.  
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09

Разборы

ЖАНР СТРАТЕГИЯ В РЕАЛЬНОМ ВРЕМЕНИ 
ПЛАТФОРМА PC (WINDOWS 98/ME/2K/XP) 
ВЕДУЩИЙ ГЕЙМ-ДИЗАЙНЕР ПЕТЕР НЬЕСТЕР (PETER NYESTER) | ВЕДУЩИЙ ПРОГРАММИСТ ЛАЙОШ НАДАШИ (LAJOS NADASI) 
СЮЖЕТ И ДИАЛОГИ АНДРАШ ГАШПАР (ANDRAS GASPAR) | ВЕДУЩИЙ ХУДОЖНИК САБОЛЧ ЙОЖА (SCABOLCS JOZSA) 
МУЗЫКА ПЕТЕР ТОЛНАЙ (PETER TOLNAY) И АКОШ АМБРУШ (AKOS AMBRUS) 
РАЗРАБОТКА STORMREGION

ИЗДАНИЕ CDV | ИЗДАНИЕ В РОССИИ NIVAL INTERACTIVE

ДАТА РЕЛИЗА 28 ИЮЛЯ 2005 Г.
РЕКОМЕНДУЕМОЕ ЖЕЛЕЗО PENTIUM 4 1800, 512 МБАЙТ ОЗУ, ВИДЕОКАРТА УРОВНЯ GEFORCE 3 СО 128 МБАЙТ ОЗУ

Швайнекролик-III
Дай Бог Последняя? — Новое в гомеопатии. — Стабильность повторения. — Штурм 
песчаного городка. — Супербизоны. — Yaoi-союзники. — А мы хотим yuri.

НИКОЛАЙ ТРЕТЬЯКОВCODENAME:

PANZERS PHASE II

Е  
ще одна игра про Вторую мировую, бла-
бла-бла-бла-бла, историческая досто-
верность, бла-бла-бла-бла, толщина бро-

ни, бла-бла-бла, га-
убица на танковом 
шасси, бла-бла, Монт-

гомери fuckin’ Роммель, 
бла. Бла, формат пись-

ма про второмирово-
енные RTS пора ре-

шительно менять...
Дорогие читате-
ли, мы тщательно 
протестировали 
еще двадцать 

RTS про Дай 
Бог Послед-
нюю Миро-
вую. В качест-
ве тестового 

стенда выступил компьютер, за который всем 
большое спасибо. В качестве единственной 
бенчмарки использовалась производная от 
желания играть еще — скорость его, желания, 
увядания. По результатам вышло так, что 
Codename: Panzers Phase Two мы подумали и 
решили дать почетный титул «Лучшая покуп-
ка». Объясняемся: «Нашивыборы» мы побере-
жем для второго «Блицкрига», который, судя 
по демо, развивается, в том числе и геймплей-
но-концептуально. А что прикажете делать с 
игрой, которая похожа на свою первую серию 
как две капли воды? Похожа помимо прочего 
и достойнейшей играбельностью. Потому что 
немцы происходят от свиней, а хорошие мы и 
прочие питомцы Антанты — от сексапильных 
не без дела кроликов, бла-бла. Угу-угу, это то, 
что англоязычные называют cheerful 
chauvinism. Животворящий.
Парнокопытно-грызунское происхождение 
игры или еще что, но (удивительное дело!) 
прохождение кампании за одну из сторон не 
делает слегка контуженным инвалидом, а ос-
тавляет чувство легкого голода. Такого не бы-
ло давно. Меж тем содержание игры не изме-
нилось ни капельки: ночная езда и кнопочка 
«вкл/выкл фары» на интерфейсной панели — 
маркетинговая примочка для заполнения раз-
дела «brand new features» на сайтах. Игра бар-
хатным голосом намекает: притуши, дурачок! 
Крадись и молчи! Потому что на месте зажи-
гающих AI издалека видит пиктограммку...
Серьезные сетевые стратегические наблюдате-
ли морщат лбы и отмечают обострение этого 
самого интеллекта по сравнению с фазой но-
мер один. Э? Вражеская солдатня так же уве-
ренно и профессионально исполняет маневр 
номер один: поспешный отход на заранее под-
готовленные позиции; операторы артиллерий-
ских установок не преминут подкатить их 
поближе к войскам игрока, не дружащего со 
счетчиком времени; танки концентрируют 
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огонь на одной цели. Пехота более живуча, 
чем в конкурирующих играх. Мы в растерян-
ности; если бы не очевидность страшной кары, 
можно было бы сделать cut/paste рецензии 
стратегического патриарха ОМХ из десятого 
номера за прошлый год. Внутри вторых «Пан-
церов» крутятся те же хорошо сцепленные 
друг с другом шестеренки, что и внутри пер-
вых. Ресурс мерседесовского двигателя, бла. За 
очки престижа не жаль выполнить опциональ-
ное или секретное задание и смотаться на дру-
гой конец карты, тем более что зарабатывают-
ся не только они, но также и опыт для юнитов, 
которые переедут с нами в следующую мис-
сию, а уничтожение вражеских зенитных бата-
рей обернется козырными картами бонусных 
авиаударов. Собственно дизайн миссий — 
крайне выигрышная черта игры. Как и в случае 
с первым воплощением. Въехать на аэродром, 
заблокировать взлетно-посадочную полосу, 
пожечь огнеметным танком вражеских пило-
тов, освободить своих, очистить ВПП, дать 
взлететь — те же самые пикирующие «Юнкер-
сы», но достались они совсем по-другому (да, и 
не сразу обращаешь внимание, что взлетали-
то захваченные «Спитфайры»).
Еще во второй Panzers-серии (запланировано 
их, кстати, семь) много различных крупных 
сооружений, включая самую настоящую кре-
пость, полную французов. Жаль, не удалось 
найти секретный ход, через который пролеза-
ли новые толпы, — потому что, конечно, нуж-
но грамотно распределять силы по стратеги-
чески важным точкам, но иногда страшно — 
они же все ползут и ползут!
Трата очков престижа в межмиссионном «ма-
газине» — все такое же увлекательное занятие, 
все так же греет возможность «горячей заме-
ны» экипажа под его седоками. Это приводит 
к тому, что в кампании за Ось половина не-
мецких T-IV последней ревизии выпаливает 
не только 75-миллиметровые снаряды, но и 
«Si, ragazzi!» — с максимальной экспрессией. 
Помимо своего значительно более приятного 
языка, итальянские камараден добавили в иг-
ру и свою технику — со значительно меньшим 
успехом (за исключением разве что клониро-
ванной немцами САУ — это был военный ана-
лог «Ламборгини», наверное).
Мы протестировали десять танков стоимос-
тью ниже двухсот пятидесяти очков престижа, 
и итальянские изделия получили неудовлет-
ворительные оценки — башни из бронелистов 
на стальном каркасе лопаются от попаданий 
«Матильд», а температурный («Mamma mia!») 
порог оставления танка командой недопусти-
мо низок. Вот и приходится пересаживать ко-
манду — в немецких танках опыт набрать куда 
легче. На последнем, восьмом, уровне желез-

ный конь умудренного в боях коллектива 
получает вдвое меньше повреждений, 
что стимулирует аккуратность и про-
хождение миссий с минимальными по-
терями.
Конечно, гадости про бронированные 
макаронные изделия сообщает энциклопе-
дия: фрагменты подстреленной техники по-
прежнему взлетают вверх однородной черной 
лапшой и стружкой (неясно, броня это или 
кусочки униформы и губных гармошек), но 
отсутствие физического уклона не заставляет 
брюзжать — бой по-прежнему смотрится как 
кипящий хаос, по-прежнему у игрока есть 
ощущение включенности в него. Этому (по-
прежнему, бла!) способствует необходимость 
прикупать и задействовать все виды войск — 
огнеметы, ремонтные и со снарядами грузо-
вички, средства мобильной ПВО, артиллерию. 
В неповоротливых, но дальнобойно-убойных 
«Бизонов» хорошо сажать героев — больше 
выигрыш от процентного бонуса к поврежде-
ниям, легче выживать, одновременно быстро 
набирая опыт.
Герои, как и ранее, несут на себе не только 
процентные бонусы, но и сюжет. Роликов 
много, они весьма продолжительны и оказы-
вают некоторый веселящий 
эффект, несмотря на стран-
ную губную синхронизацию 
(наверное, это немецкий lip-
sync) и излишне театральную 
пластику героев. Зато персо-
нажи способны пить чай-ко-
фе под обстрелом и разгова-
ривать о крахе мечты Муссо-
лини о новой Римской импе-
рии. Все, как обычно, ведут 

РУССКИЕ В PHASE II ПРИСУТСТВУЮТ 
ТОЛЬКО В SKIRMISH-РЕЖИМЕ. НУ И 
ХОРОШО: НИКАКИХ СЮЖЕТНЫХ ВО-
ДОК-МАМУШЕК, ТОЛЬКО КАМЕО АЛЕК-
САНДРА ВЛАДИМИРОВА ИЗ PHASE 
I В КАМПАНИИ ЗА ПОЛЬЗУЮЩИХСЯ 
СОВЕТСКИМ ОРУЖИЕМ ЮГОСЛАВСКИХ 
ПАРТИЗАН.
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ОТЕЧЕСТВЕННЫЕ РАЗРАБОТЧИКИ И 
ИЗДАТЕЛИ, ВАМ НЕ НАДОЕЛА БАЛА-
ГАННАЯ ФОЛЬКЛОРИЗАЦИЯ НАЦИЗМА 
НЕКОТОРЫМИ ВАШИМИ ЗАРУБЕЖНЫМИ 
КОЛЛЕГАМИ? КУПИТЕ НАКОНЕЦ У 
НАСЛЕДНИКОВ ТВАРДОВСКОГО ПРАВА 
НА ВАСИЛИЯ ТЕРКИНА И ВДАРЬТЕ!

дневники и пишут письма мамам-папам. 
«Скажите одомашненному американцу, кото-

рый у вас на постое, чтобы 
не лапал мою сестру!» — ру-
бит сплеча вислоусый, как 
гонвед, англичанин. 
«Yank» — это, наверное, ма-
ленькая месть за скромный 
успех Phase One на американ-
ском рынке. CDV-мозги счи-
тают, что причиной тому был 
выход игры в Америке стра-

тегически звездопадной прошлой осе-
нью. Не знаем, поможет ли синхро-

низированный релиз продажам 
Phase II на англоязычных тер-
риториях. Есть сомнения; так 
как есть впечатление, что кам-

пания Оси сделана (ох) душевнее, 
чем союзническая и партизанс-

кая. За союзников 
отдувается одинокий 

англичанин Джим 
Барнс, а у других союз-
ников героев сразу двое 
— Дарио де Анджелис и 
Ганс Грёбель (да, да). 
Восемь миссий «осе-
вой» кампании лопа-
ются, как танковая 
башня, под напором 
сюжетных струй. 
Итальянчик — эмо-
циональный, пыл-
кий, грезящий о 
славе и величии, от 
Тобрука до Эль-Ала-

мейна ищет пропавшего брата Серджио (ко-
торый позже засветится в кампании за парти-
зан); народный сюжет, правда? Только вместо 
«отомстить за» вставьте «выторговать в обмен 
на» — апеннинцы ведь... («Купите фиалки, они 
недорого стоят»). 
Этого хватило бы с избытком для заполнения 
гнетущего Ничто между миссиями, однако в 
поисках брата Дарио помогает Ганс — невоз-
мутимый, с квадратной (пятиугольной) че-
люстью, всегда готовый прийти на помощь. 
Персонажи сидят каждый в своем танке и пе-
ремигиваются. Это что, реклама сока? Гм, по-
хоже больше на рекламу кофе с участием ак-
тивного и пассивного полярников; Дарио пос-
тоянно готовит для Ганса настоящую итальян-
скую еду в касках подстреленных ими «том-
ми». И так два года. Если бы это была альтер-
нативная история, то по взятии Каира друзья 
отправились бы вместе по бутикам.

А у англо-американцев — ни мужской друж-
бы, ни мощных танков (последнее обстоя-
тельство может отбить упоминавшийся выше 
легкий голод, да). Ну как тут англофонам 
прельститься игрой? Экс-югославы? Гм, венг-
ры зачем-то перевели имя Вук как Wolf. С 
другой стороны, Codename: Panzers — единая 
торговая марка, и связка Stormregion-CDV 
спокойно накрывает сектор за сектором. 
Здесь трудно удержаться от спекуляций. На-
пример: Phase III будет посвящена войне на 
Тихом океане, а японскую кампанию будут 
тащить на себе две юные девушки с персико-
вым румянцем, которые перед четвертой 
миссией поклянутся друг другу умереть за 
императора только вместе. И глаза такие 
большие-большие. Нашвыбор — дадим. 
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falcon 4.0: al l ied forceРазборы

Опыты с бессмертием
Хвала безрассудству. — На лицо ужасные, сложные внутри. — Ожесточенная война с 
точками за горизонтом. — Двадцать боевых вылетов в день, пять минут перерыва 
на гамбургер с хрустящей кока-колой. — Обилие кнопок на черном ящике. Сравнение 
степени черноты ящиков. Интерьер, экстерьер и фокстерьер. — Дождь из жвачки. —
С чистого листа. 

АШОТ АХВЕРДЯНFALCON 4.0:

ALLIED FORCE

FALCON 4 ИЗ ТЕХ РЕДЧАЙШИХ ИГР, 
ЧТО СОЗДАЮТ НА РАБОЧЕМ СТОЛЕ НЕ 
ТОЛЬКО «ИКОНКУ» ДЛЯ ЗАПУСКА, НО 
И ЯРЛЫК, ОТКРЫВАЮЩИЙ МАНУАЛ. 
ВЕСЬМА НЕДВУСМЫСЛЕННЫЙ НАМЕК.
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ЖАНР АВИАСИМУЛЯТОР

ПЛАТФОРМА PC (WINDOWS 98/ME/2K/XP)
ПРОДЮСЕРЫ ДЖОЭЛ БИРЛИНГ (JOEL «JACKAL» BIERLING), МАЙК КЕНТ (MIKE «SUPERMAN» KENT), КУРТ ГИССЕЛЬМАН (KURT «FROGLIPS» GIESSELMAN),
 КРИС КАРТЕР (CHRIS «WASHOUT» CARTER)
РАЗРАБОТКА LEAD PURSUIT

ИЗДАНИЕ GRAPHSIM

ДАТА РЕЛИЗА 28 ИЮНЯ 2005 Г.
МИНИМАЛЬНО РЕКОМЕНДУЕМОЕ ЖЕЛЕЗО PENTIUM 4 1500, DIRECT3D-ВИДЕОКАРТА С 64 МБАЙТ ОЗУ (РЕК. 128 МБАЙТ), 2 ГБАЙТ НА ЖЕСТКОМ ДИСКЕ,
 DIRECTX 9.0B

Н  
а ситуацию вокруг Falcon 4.0: Allied 
Force (или просто F4AF) невоз-
можно смотреть без иронии:  

те (мы), кто обливают пре-

зрением бесконечные аддоны ко всему на 
свете, с распростертыми объятиями встреча-

ют игру, за десять прошедших веков даже не удо-
сужившуюся сменить хотя бы 
число после запятой. Радуйтесь 
же. Только, пожалуйста, сделайте 
вид, что этих семи лет будто не 
было.
F4AF — это подведение итогов 
долгой и сложной судьбы (о ко-
торой мы уже писали и повто-
ряться не след), выход из подпо-

лья, где народное творчество оценивается с беско-
нечными скидками на умиление бескорыстным 
энтузиазмом, в широкий свет, где волчьи законы, 
где ошибок не прощают.

А потому будем оценивать F4AF без 
оглядки на трудное детство, словно 

только что родившуюся игру. Конкурент у 
F4AF всего один, Lock On, и это невероятно 

мощный соперник, и все-таки нельзя 
сказать, что одна игра однозначно 

лучше другой. У каждой есть 
свои плюсы, причем чаще 

всего именно в тех местах, где 
у соперника наблюдается зияющий 

провал, в силу чего желающему приоб-
щиться пилоту приходится выбирать то, что 
важнее именно ему.
Говоря по правде, сегодня так не выглядят даже 
бюджетные игры. Конечно, авторы очень стара-
лись, они заменили текстуры, переделали моде-
ли, добавили кое-какие эффекты, но есть предел 
любым усовершенствованиям. Земная поверх-
ность по-прежнему состоит из крохотных тай-
лов, хотя благодаря кропотливейшей работе с 
текстурами они уже не так бросаются в глаза, 
как раньше, но и не заметить их сложно (хотя 
самым благожелательным критикам это удается). 
Солнце все так же представляет из себя белый 
круг на небе, а вовсе не ослепительное светило. 
А еще тут на текстурах ангаров гнездятся огром-
ные квадраты пикселей...
С другой стороны, если не глазеть по сторонам, 
находясь на собственном аэродроме, из кабины 
практически нет шансов увидеть какие-либо 
объекты или технику настолько близко, чтобы 
можно было заметить недостатки детализации 
(а в наше время настоящим пилотам из кабины 
вылезать не принято).
Да и во время полета ловля галок не входит в 
обязательную программу, и большую часть вре-
мени изображение кокпита (а нарисовано оно 
просто великолепно) занимает почти весь эк-
ран. Мы летим по приборам, по ним же ориен-
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тируемся в ситуации, с их помощью воюем. По-
этому трехмерный (в принципе) движок здесь 
имеет едва ли большее значение, чем в хайтек-
симуляторе современных подлодок: та же 
Dangerous Waters выглядит не лучше, чем F4AF. 
Но вот после современного блеска Lock On к 
аскетичной внешности F4AF приходится неко-
торое время привыкать.
F4AF — счастливый обладатель, вероятно, самой 
захватывающей кампании в авиасимах вообще. 
На всем театре военных действий происходят 
бои бешеной интенсивности, в каждый момент 
воздух рассекают десятки самолетов, наличными 
силами автоматически создаются и выполняются 
всевозможные миссии: кто-то кого-то бомбит, 
куда-то наступает, что-то прикрывает, произво-
дит разведку. Вы можете принять участие в лю-
бой миссии, которую дадут вашему подразделе-
нию и в которой засветится главный герой игры 
— аэроплан F-16. Вы, кстати, можете и сами со-
здавать миссии, причем не только себе, и разда-
вать приоритеты в генерации миссий; таким об-
разом, игра теоретически несет в себе элементы 
стратегии. «Теоретически» — потому что это не 
особенно удобно, соответствующий движок все-
таки рожден для других целей.
Наша роль в глобальной победе такова: если мы 
делаем свое дело хорошо, то вслед за ростом 
рейтинга нашего умения понемножку растут и 
характеристики всех союзников. Принцип ис-
ключительно элегантен, правда, остается немало 
вопросов в сторону критериев оценки успехов 
на поле боя (в основном они бессовестно завы-
шаются, но мы ж не в обиде, да?).
Причем при создании кампании мы можем вы-
брать любую отправную точку: от полного пре-
восходства над противником, которого оста-
лось лишь немного дожать, до почти безнадеж-
ного «вишу на канатах, секундант, полотенце!».
Заметьте, игра неплохо умеет координировать 
создаваемые миссии: перед звеном, которое 
должно превратить в руины вражеский аэро-
дром, скорее всего, вылетит еще пара звеньев, 
одно из которых подавит ПВО, а другое займет-
ся угрозами со стороны вражеской авиации. К 
тому же вокруг вас постоянно происходят дру-
гие стычки, и эфир просто бурлит от радиооб-
мена всех со всеми.
Вылеты в F4AF совершенно не похожи на про-
исходящее в Lock On. В последнем царит суро-
вая атмосфера постоянного напряжения, чем-
то напоминающая Ghost Recon: ты даже не ус-
пел осознать, что высунулся, как поймал пулю 
в лоб и лежишь остываешь. F4AF напоминает 
скорее разухабистый «опенэйр», все происхо-
дящее здесь имеет налет едва ли не легкомыс-
ленного веселья. Да, погибаешь ты очень час-
то, но противник берет скорее количеством, 
нежели умением; гибель игрока (что, кстати, 

не мешает ему продолжать участвовать в кам-
пании) чаще бывает следствием собственной 
безалаберности, нежели виртуозности врага.
Возможно, дело в том, что ос-
новное внимание со стороны 
F4AF как симулятора относит-
ся к управлению системами, в 
то время как Lock On больше 
сконцентрирован на самом 
моделировании их работы. В 
F4AF для обычного взлета 
требуется за полсотни опера-
ций (в мануале они собраны в полтора де-
сятка пунктов, так как переключение полу-
дюжины тумблеров считается одной опе-
рацией), а MFD таят в себе се-
рьезные глубины с массой ре-
жимов, подрежимов, оп-
ций и возможностей. И по 
части кнопконажимания 
F4AF оставляет Lock On 
очень далеко позади.
Но если управление системами самолета куда 
интереснее здесь, то моделирование 
происходящего Lock On удается 
много лучше. Там для ухода от ра-
кеты надо совершать грамотные 
действия, а в F4AF достаточно фин-
та «абы как» — беспорядочного ма-
неврирования со сбросом жвачки, на 
которую так любят отвлекаться рож-
денные в соцстранах ракеты.
То же касается и летной модели. 
Пусть она и подверглась кропот-
ливой настройке и модификации, 
но почему-то кажется, что эта 
«физика» пришла из прошлого ве-
ка. Особенно болезненно воспри-
нимаются взлет и посадка. С другой 
стороны, нюансы летной модели 
для симулятора, купающегося в 
электронике реактивного истре-
бителя, совершенно не так кри-
тичны, как для других авиасимов.
К сожалению, сегодня F4AF ждет 
непростая судьба — реактивный 
хардкор вылетел далеко за преде-
лы мейнстрима. Понимая это, 
издатель напечатал всего не-
сколько десятков тысяч копий 
и очень удивился, обнаружив, 
что они разошлись по 
ритейлерам за пару 
дней. Жанр стартует с 
нуля. Выйти, закрыть 
дверь и постучать-
ся снова.  

НЕВЕРОЯТНО, НО ОНИ СНОВА МЕЧТАЮТ 
СОЗДАТЬ МЕТАИГРУ, ОБЪЕДИНЯЮЩУЮ 
СИМУЛЯТОРЫ РАЗЛИЧНЫХ БОЕВЫХ 
МАШИН В ОДНОМ ЭЛЕКТРОННОМ ПРО-
СТРАНСТВЕ.
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ЖАНР СТРАТЕГИЯ В РЕАЛЬНОМ ВРЕМЕНИ

ПЛАТФОРМА PC (WINDOWS 2K/XP)
ОРИГИНАЛЬНАЯ КОНЦЕПЦИЯ И ДИЗАЙН МИРОСЛАВ ДИМЕК (MYROSLAW DYMEC) | ПРОДЮСЕР АЛЕКСАНДРА КОНСТАНДАЧЕ (ALEXANDRA KONSTANDACHE)
ВЕДУЩИЙ ПРОГРАММИСТ ЯЦЕК СИКОРА (JACEK SIKORA) | АВТОР СЦЕНАРИЯ МАЦЕЙ ЮРЕВИЧ (MACIEJ JUREWICZ)
КОМПОЗИТОР МАЦЕЙ ПАВЛОВСКИЙ (MACIEJ PAWLOWSKI) | ВЕДУЩИЙ ХУДОЖНИК ВОЙЦЕХ ДРАЗЕК (WOLCIECH DRAZEK)
РАЗРАБОТКА REALITY PUMP STUDIOS

ИЗДАНИЕ «АКЕЛЛА»
ДАТА РЕЛИЗА 6 ИЮЛЯ 2005 Г.
РЕКОМЕНДУЕМОЕ ЖЕЛЕЗО PENTIUM 4 1500, GEFORCE 6800 ULTRA / RADEON 9800+, 512 МБАЙТ ОЗУ, 2 ГБАЙТ НА ЖЕСТКОМ ДИСКЕ

Песнь о Буревестнике
Гений кунфу знает о Hi Color. Всё. — Буревестники апокалпсиса 

курят Marlboro. — Просто добавь игру. — Гагарин 
Распутину не товарищ. — Положите одно на другое. 
— Виртуальные агенты оснащены памятью. — О 

пользе заплаток.

ОЛЕГ ХАЖИНСКИЙEARTH 2160

earth 2160Разборы

Г
оворя о сериале 
«Земля двадцать 
один с чем-то», 

все сразу вспоминают 
Earth 2150 с ее более чем инновационным для ре-
акционного 2000-го трехмерным движком, инже-
нерами-траншеекопами и почти невероятным се-
годня конструктором юнитов. Между тем история 
сериала началась много раньше, в седом 97-м, ког-
да мало кому известные поляки из Topware разра-
зились первой в истории RTS с поддержкой Hi 
Color — Earth 2140. Что такое Hi Color, нынче не 
знает даже г-н Лаптев, тогда же это был вопрос 
принципиального характера. Казалось, что игра с 
поддержкой 64 тысяч цветов способна произвести 
революцию в жанре, открыть новые горизонты 
геймплея, обеспечить игроку совершенно исклю-
чительный опыт! Не то что всякое 256-цветное от-
ребье вроде пустячного WarCraft 2. Бог мой, каки-
ми мы были славными и наивными...
С годами пришла мудрость: сегодня мы догады-
ваемся, что дело вовсе не в пышности палитры; 
только могущественная инверсная кинематика, 
только божественные пиксельные шейдеры, 
только священное динамическое освещение и 
тотальный бамп-мэппинг в состоянии доставить 
RTS на принципиально новый уровень. Только 
они!! Earth 2160 (www.earth2160.com) — первая 
ласточка, чтобы не сказать Буревестник Прибли-
жающегося Высокополигонального Апокалипси-
са (подробнее об этом в материале «Дети отте-
пели»), который заставит ваши процессоры и 

видеоакселераторы захлебнуться в собственных 
мегагерцах!
Нет, правда. Движок получился настолько мощным, 
что Reality Pump Studios (www.realitypump.com), бу-
дучи, вероятно, в некотором оцепенении... забыла 
сделать на его основе игру — лишь придумала и 
нарисовала сотни, тысячи эффектных выпуклых, 
отливающих матовым блеском запчастей и раз-
бросала их по сумрачным марсианским лощинам 
уровней. Авторы даже не смогли решить, какая из 
кнопок мыши будет в игре главной. Им все равно. 
Игрок сам может выбрать нужный вариант из ме-
ню. Контуженная красотой увиденного камера без-
ропотно подчиняется любым приказам, напрочь 
забыв о необходимости «держать кадр». Излишне 
детализированные техника, солдаты и прочие 
инопланетные твари (в игре появилась четвертая 
сторона — Чужие) настолько увлечены собой, на-
столько зациклены на личной выпукло-осязаемой 
фактуре и причудливых анимациях, что совершен-
но разучились думать и сражаться. 
Несмотря на все великолепие очень специальных 
эффектов, батальные сцены не удаются Earth 2160 
совершенно, — по какой-то причине разработчики 
решили практически не озвучивать процесс 
стрельбы, благодаря чему даже самые трагические 
схватки напоминают, простите, бессмысленную 
короедскую возню. Увы, также наши польские бра-
тья не научили своих героев передвигаться и вое-
вать с чувством, толком и расстановкой; они будто 
бы забыли, что главное в RTS — это ритм. До одури 
красивая, неземная, неловкая, мрачная и недруже-
любная Earth 2160 — пожалуй, самая бестолковая 
игра за всю историю сериала.
Знали бы вы, как тяжело даются мне эти слова... 
Ведь в то же время Earth 2160 — одна из самых 
масштабных, глубоких и разнообразных RTS пос-
ледних лет. В Reality Pump проделали титаничес-
кую работу: четыре не просто отличающиеся, но 
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@�� ������� ������ ������	�, 
���-
����� �� �������� � �	�� ����#����� 
�	 «F���� 2160», � ��
 ���	�	 	������� 
����	�� „ ��
���	�!��� ��	�	����� 
�	�������� ���� �� �	�� � �������� 
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лова усопшего, аккуратно уложенная в бумажный 
пакет с иероглифом), кладем останки (голову) в 
чемодан и оживляем усопшего частым нажатием 
кнопки «X». Вот если убьют Гарсиана, тогда будет 

плохо. Но у Гарсиана есть Вол-
шебное кольцо, позволяющее 
ему наблюдать Улыбки заблагов-
ременно (все другие киллеры, 
заслышав смех, должны потра-
тить время на спектральный 
анализ окружающей обстанов-
ки). Да-да, тут еще и Волшебные 
кольца замешаны...
Голова в бумажном пакете 

— далеко не самое странное, что есть в 
Killer 7. По сравнению с ним Silent 
Hill — простая игра в легко объяс-
нимом окружении.
Помощник номер один в «Кил-
лере» — призрак первой жерт-
вы синдиката, облаченный в 
маечку с провокационным 
сексуаль-

ным лозунгом (каждый раз новым). Помощник 
номер два — отрезанная голова, встречающаяся в 
самых неожиданных местах (скажем, в стираль-
ной машине). Срочные сообщения доставляют 
почтовые голуби, величественно садящиеся на 
плечо мужчине в белом костюме. Ангельские кры-
лья расстреливаются из снайперской винтовки. 
Это уже даже не сюрреализм. Это какая-то другая 
эстетика.
Но — красивая, собака. Среди боев с боссами 
есть и заскриптованные поединки (серии голо-
вокружительных сражений, в которых ваши 
действия ни на что не влияют. Как ролики Metal 

Gear Solid, но только (формально!) управ-
ляемые), и дуэли по правилам. В од-

ной из них надо стрелять, как толь-
ко взлетел голубь. А иногда голубь 
взмахивает крыльями, но не взле-
тает. Более эффектного, простого 
и напряженного поединка с бос-

сом я на PlayStation 2 не видел.
Игра идет привычными для Capcom 

микроскопическими порциями, при-
мерно как в Devil May Cry. Комната — 

подгрузка, арена для боев — снова подгруз-
ка, выбор персонажа — подгрузка... Но это 

как страницы в комиксе переворачивать. 
Создает определенный ритм, напряжение, 

желание поскорее узнать, что же будет 
дальше (хотя в играх Namco, 

скажем, ровно таким же спо-
собом будится свирепое 
нежелание). В «Киллере» 
совершенно не за что заце-
питься, игра развивается 
со всеми ее пазлами, пере-
стрелками и дуэлями по 
прямой линии (вот разве 
что иногда по этой пря-
мой приходится изрядно 
побегать взад-вперед), и 
без подгрузок и страте-
гических раздумий про-
ходилась бы часа за 
три. А так вы вполне 
можете угробить на 
Killer 7 часов пятьдесят, 
и остаться довольным 
каждым из загубленных 

пятидесяти. Хотя все, что 
вы делали, — лишь пере-

мещались по прямой и 
стреляли в тире с автомати-

ческим наведением на цель. 
Киллер, голубь, улыбка ангела 

и красный иероглиф во весь 
экран... Я не представляю, 

как это может на кого-то 
не подействовать. 

ki l ler 7

ЗА ПРЕСТАРЕЛЫМ ХАРМАНОМ СМИТОМ 
ПРИСМАТРИВАЕТ СИДЕЛКА С (ВСЕГО-
ТО!) РАЗДВОЕНИЕМ ЛИЧНОСТИ. НАС ЭТО 
ВОЛНУЕТ, ПОСКОЛЬКУ ИГРУ СОХРАНЯТЬ 
СОГЛАШАЕТСЯ ЛИШЬ ОДНА ИЗ ИПОСТА-
СЕЙ САМАНТЫ...
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Игровое железоличное дело

Периферийные радости

Обособленные же разглагольство-

вания на тему отдельно взятого 

продукта, хотя бы и достойного, на 

наш обостренный нюх, дурно попа-

хивают плохо отстиранной джин-

сой. Впрочем, для формата «игро-

вого железа» пространные ревью 

непозволительны еще и по техни-

ческим причинам — не влезают-с. 

Оно бы и ладно, но о некоторых 

характерных и просто любопытных 

вещах, технологиях, околоиндуст-

рийных веяниях (собирательный 

термин — «новостях») рассказать 

время от времени хочется. Ежеме-

сячную передовицу изводить на 

это было бы чересчур расточитель-

но, но иногда (или регулярно вось-

мушками на полях?) — почему бы и 

нет? Чем, к примеру, кроме благо-

творно влияющих на нервную сис-

тему отпусков, отметилось нынеш-

нее лето?..

Летом на серьезные, пробираю-

щие до глубины системного блока 

новации отваживаются разве что 

разработчики графических про-

цессоров. И то лишь по той причи-

не, что контингент покупателей 

500- и более долларовых карт пос-

тоянен и сезонным колебаниям не 

подвержен. Остальные справедли-

во полагают, что для анонса про-

дуктов, к выбору которых подходят 

взвешенно и ответственно, стоит 

подождать до сезона осенних, а 

лучше — рождественских, продаж. 

Зато сейчас самое время предста-

вить нечто, способное получить 

отклик в расслабленном вакациями 

мозгу, привлечь внимание к брэн-

ду, а если к тому же новинка ока-

жется сама по себе полезной, за-

дачу можно считать выполненной 

на всю сотню процентов. 

Именно по этой 

схеме действовала Samsung Elec-

tronics, представившая ЖК-мони-

тор SyncMaster 720NA и ЭЛТ-мони-

тор SyncMaster 795MB+, оснащен-

ные встроенным ионизатором воз-

духа (функция MagicGreen). При 

включении ионизатора монитор 

начинает излучать отрицательно 

заряженные ионы, которые пре-

пятствуют электризации пыли и 

скоплению бактерий возле рабоче-

го места*.

В природе наибольшее количество 

отрицательных ионов вырабатыва-

ет растение Sansevieria. Согласно 

измерениям, проведенным Корейс-

ким институтом строительных мате-

риалов, новые мониторы Samsung 

производят ионов почти в 40 раз 

больше. В среднем уровень излу-

чения составляет 40000-50000 

ион/куб. см**.

Впрочем, касаясь темы 17-дюймо-

вых ЖК-мониторов, а тем более 

любых ЭЛТ, подобного расширения 

функциональности стоило ожидать 

вне зависимости от сезона. И пер-

вые, и (особенно) вторые в своей 

массе уже достигли уровня насы-

щения, когда выбор между двумя 

моделями, стоящими примерно 

одинаково, запросто может быть 

связан не с качеством изображе-

ния, а со второстепенными матери-

ями. Тем более, когда требования к 

этому самому качеству не запре-

дельно высоки (мониторы из 

офисных и недорогих серий). А 

сам факт, что монитор из некогда 

реально вредящего здоровью объ-

екта превратился сначала в безо-

пасное, а теперь и вовсе профи-

лактическое средство, по меньшей 

мере примечателен.

Классу 19-дюймовых ЖК-монито-

ров, как мы уже отчитывались в 

тестированиях, насыщение пока не 

грозит, поэтому в соревновании на 

звание лидера на текущем времен-

ном отрезке используются прежние 

аргументы. Из которых первейшим 

остается время отклика пикселей. 

На прошедшей в июле выставке 

Taipei Computer Application Show 

компании BenQ и ViewSonic объяви-

ли о готовности выпустить 19-дюй-

мовые мониторы со временем от-

клика... 4 и 3 мс, соответственно. 

Причем, что касается второй компа-

нии, ее монитор VX924, обладающий 

рекордной «скорострельностью», 

уже поставляется. Восторги придер-

жим до личного знакомства с качес-

твом цветопередачи таких аппара-

тов. Однако, по субъективным впе-

чатлениям, 19-дюймовые мониторы 

всегда проигрывали 17-дюймовым 

с одинаковой заявленной скоростью 

реакции. А значит, только таким 

способом радикального сокраще-

ния времени реакции и можно 

достигнуть идеальной четкости 

изображения даже в самых дина-

мичных эпизодах, демонстрируемой 

8-12-миллисекундными представи-

телями 17-дюймового калибра.

Для тех же, чья забота о комфорте не 

может быть воплощена в столь круп-

ную покупку, как монитор, компания 

Logisys (www.lo gi sys com puter.com) 

предлагает не менее сезонный, но 

предельно бюджетный ($20) вариант 

— вентилируемую мышку. В корпусе 

манипулятора упрятан обычный ма-

лошумный вентилятор, а на поверх-

ности проделаны отверстия. В ос-

тальном ТХ новинки на уровне доб-

ротных мышей с оптическим датчи-

ком: разрешение 800 dpi, две кнопки 

и колёсико, интерфейс USB или PS/2. 

Мышь подходит как для правшей, так 

и для левшей, есть встроенная све-

тодиодная подсветка.

И снова AGEIA

А вот родители физического уско-

рителя PhysX, о котором мы рас-

Ах, лето
Далеко не все свежевыходящее примечательное железо тут же попадает в наши 
обзоры. Это факт. Для того чтобы информация носила прикладной характер, никак 
не обойтись без сравнения новинки хотя бы с парочкой аналогичных конкурирующих 
изделий (в идеале — со всеми существующими). Процесс накопления базы для срав-

нения, таким образом, занимает от 6 месяцев (для наиболее бурно развивающихся 
направлений) до года (для наименее).

ДМИТРИЙ ЛАПТЕВ

* Благотворное влияние отрицательных ионов на человека известно давно. Они по-
вышают уровень гамма-глобулина в крови, что увеличивает сопротивляемость орга-
низма болезнетворным бактериям, а также стимулируют выработку бета-эндорфина, 
иногда называемого «гормоном радости», положительно влияющего на настроение, 
устраняющего депрессии и стрессы, повышающего работоспособность.
** Для сравнения: уровень содержания отрицательных ионов в воздухе обычного 
рабочего места от 0 до 100 ион/куб. см, в лесу — 400-500 ион/куб. см, у водопадов 
— от 2000 до 4000 ион/куб. см.

слева  19-дюймовое ViewSonic-чудо с рекордным временем отклика пикселей (модель 
VX924).
справа  SyncMaster 720NA, тот самый монитор-ионизатор. Вещь? Несомненно!
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сказывали двумя номерами тому 

назад, этим летом, похоже, отдыхать 

и не думали. Эссенция из ритмично 

поступающих новостей имела це-

лью доказать, что ранние заявления 

и демо-ролики не есть остроумная 

выдумка некоего соскучившегося 

по революционным новинкам IT-

шутника. И, кажется, даже не по-

пытка сорвать банк привлечением 

доверчивых инвесторов к телу де-

тально проработанной «куклы».

Самая примечательная новость на-

прямую ПК-платформы не касается, 

но на иллюстрацию серьезности 

намерений тянет вполне: компании 

Sony CE и AGEIA объявили о согла-

шении, предусматривающем лицен-

зирование прав на инструменталь-

ное средство AGEIA PhysX SDK 

(также известное как NovodeX). По 

его условиям, AGEIA выполнит опти-

мизацию своего физического 

движка для использования в 

PlayStation 3, после чего он бу-

дет включен в комплект разра-

ботки ПО для новой консоли. Нет, 

физический ускоритель как таковой 

в PS3 не появится, однако, учитывая 

тот факт, что в качестве основного 

процессора в приставке использу-

ется многоядерный чип Cell, не ис-

ключено, что реалистичность физи-

ческих явлений, реализуемых в 

рамках этой платформы, не сильно 

уступит возможностям будущей ап-

паратной ПК-версии. Конечно, если 

бы физический ускоритель появил-

ся несколько лет назад, он имел бы 

шансы попасть в состав приставок 

ближайшего поколения в формате 

специализированного чипа. Но по 

состоянию на сегодня для популя-

ризации новой технологии в игровой 

индустрии что-либо более удачное, 

нежели программное лицензирова-

ние, и придумать трудно.

В качестве альтернативного вариан-

та развития событий ходят слухи о 

возможной покупке AGEIA компани-

ей ATi (или nvidia). Называется даже 

приблизительная сумма сделки: 2 

млрд. долл. Понять спешку можно 

— если ускорители выйдут и будут 

поддержаны рынком, цена компании 

существенно подрастет. С другой 

стороны, не исключено, что, после 

того как технология станет открытой 

для разработчиков, со своими вер-

сиями физического ускорителя вы-

ступят и другие компании. И их вари-

анты могут оказаться более удачны-

ми. «Know how» у AGEIA во всяком 

случае не более наукоемкое, чем это 

было у 3Dfx во времена первого иг-

рового графического ускорителя.

Из технических подробностей в от-

ношении самой платы за лето вы-

яснилось только энергопотребле-

ние (28 Вт), что обещает относи-

тельно скромную добавочную на-

грузку на блок питания, небольшое 

тепловыделение и, как следствие, 

минимальное зашумление систем-

ного блока. В будущем чип PhysX 

может встраиваться на видеокарты 

и материнские платы и пользовать-

ся установленной на таких платах 

общей памятью. Причем, если тех-

нология действительно пойдет в 

тираж, вариант блокировки с виде-

окартой обещает стать основным. 

Но первые семейства будут выпу-

щены только в формате отдельной 

платы, а в качестве интерфейса 

выбран простой PCI.

Развивать способности ускорителя 

разработчики собираются традици-

онным путем — как при помощи 

обновления драйверов, так и пос-

редством выпуска новых версий 

PhysX. Так, в будущем году появится 

возможность рассчитывать эффек-

ты для упругих тел, волос и прово-

дить анализ конечных элементов. 

Все обновления будут производить-

ся по мере освоения имеющихся 

возможностей разработчиками игр.

Конкуренции нет

Если наблюдать за поведением ATi 

и nvidia со стороны, создается на-

вязчивое впечатление, что на рынке 

графических процессоров сущест-

вует самая что ни на есть монопо-

лия... двух компаний. Ценовой 

прессинг, выпуск «неожиданных» 

моделей с особо выгодным сочета-

нием цены и производительности 

или оригинальными потребитель-

скими свойствами, имеющие своей 

целью захватить больший кусок 

рынка... — примеров системного 

применения орудий из этого арсе-

нала мы не видели очень давно! 

Поэтому кажется, будто для жесткой 

конкуренции нет никаких предпо-

сылок и возможностей. Отчасти это 

даже так — выпустить продукт, су-

щественно превосходящий конку-

рента по всем позициям, при ны-

нешней устоявшейся архитектуре 

графических процессоров задача 

почти нереальная. А это означает, 

что максимум, на что может рас-

считывать каждый из производите-

лей, если затеет ценовую и марке-

тинговую войну, вписывается в до-

полнительный десяток процентов 

рыночной доли. Едва ли даже спо-

собных отбиться добавочной при-

былью — поскольку без снижения 

цен в таком деле обойтись не 

удастся.

«Монополия двоих» имеет лишь 

одно положительное отличие от 

сольного монополизма: ожидать 

искусственного торможения разви-

тия графических чипов (выпуск 

новых моделей, расширение име-

ющихся линеек) не приходится. В 

таком случае одна из компаний не 

преминула бы воспользоваться 

техническим превосходством. Од-

нако пока силы у конкурентов рав-

ны, можно быть уверенным, что 

стоимость видеокарты, оправдыва-

ющей свое присутствие в корпусе 

игрового ПК, будет оставаться ве-

личиной постоянной или даже по-

тихоньку растущей. До тех пор, 

пока в дело не вмешаются какие-

нибудь посторонние факторы. 

Причем в появление удачных аль-

тернатив от компаний уровня XGI и 

S3 верится со все большим трудом. 

Более вероятно даже перераспре-

деление приоритетов с приходом 

физических ускорителей.

Что новенького успело случиться 

за лето? Если не считать переноса 

выпуска ATi Crossfire и R520 на 

осень? Ряды видеокарт на процес-

сорах ATi готовы в ближайшее 

время пополниться совершенно 

логичным дополнением под назва-

нием Radeon X800GT, призванным 

на равных побороться с уже давно 

признанным (нами, и не только) 

лидером среди процессоров сред-

него уровня — GeForce 6600GT. 

Основные характеристики: 8 пик-

сельных конвейеров, 256-битная 

шина, 128 или 256 Мбайт памяти, 

частоты у первых экземпляров 

470/980 МГц для чипа и памяти. 

Хотя ничто не говорит против воз-

можности использовать как замед-

ленную, так и более скоростную 

память в разных версиях для пущей 

гибкости. Цены обещают в преде-

лах $130-160.

nvidia же планирует окучить сред-

небогатых буратин с помощью 

версии GeForce 7800 GT со все 

теми же 24 конвейерами, но уре-

занной до 335 МГц частотой гра-

фического процессора (против 

стартовых 430 МГц у модели GTX). 

Наверняка будет приторможена и 

память. Цена — около $500. Сло-

вом, ничего принципиально инте-

ресного, если не считать оконча-

тельного выбытия карт на чипе 

6800 Ultra из списка потенциально 

привлекательных.

Не обошлось и без свежих подроб-

ностей относительно будущего чипа 

ATi, все еще носящего фирменный 

индекс R520. Видеокарты будут 

выпущены в конфигурации Platinum 

с 512 Мбайт памяти, 24 конвейера-

ми, частотой ядра порядка 520 МГц, 

памяти — 1,4 ГГц, что также не го-

ворит в пользу существенного из-

менения диспозиции. Поквитаться 

с GeForce 7800 GTX 700-долларо-

вый (по меньшей мере) ATi-продукт 

личное делоИгровое железо

слева  Внешне революционное AGEIA-изделие ничем не отличается от рядовых плат, 
но внутри…
справа  Logisys Xenix Fan Mouse. Теперь с бортовой вентиляцией!



game.exe #09 сентябрь 2005 137

сможет. А для тех, кто все никак не 

привыкнет тратить на один компо-

нент столько же, сколько стоит не-

плохой компьютер в сборе (включая 

даже отдельные ноутбуки — к при-

меру, в лице активно рекламиро-

вавшегося этим летом Roverbook 

Partner D550... с 15-дюймовым эк-

раном, дискретной графикой, CD-

RW/DVD-комбайном), будут предло-

жены версии со сниженными час-

тотами и 16 конвейерами. Позже. И 

тоже не за фунт изюма.

Конкуренция есть

Если где-то убудет, в другом месте 

непременно прибудет. Нынешний 

потребитель центральных процес-

соров уж точно не может пожало-

ваться на отсутствие выбора и необ-

ходимость платить одинаковую цену 

за нечто однородное, лишь поме-

ченное разными логотипами. При 

условии, что сам он ориентируется в 

результатах тестов, потребитель-

ских свойствах и в состоянии озву-

чить требуемую конфигурацию, за-

казывая новый ПК. Учитывая, что 

компания AMD в техническом плане 

на текущий момент довольно су-

щественно опередила своего ос-

новного конкурента, не удивительно, 

что, согласно опросам на боль-

шинстве сайтов железной тематики, 

до 80% пользователей предпочита-

ют именно ее продукцию.

Однако в мире реальном больше 

20% рынка ей завоевать по-пре-

жнему не удается, хотя динамика 

положительна. Парадокс? Нет, это 

следствие той самой сольной моно-

полии в ЦП-сфере вкупе с ограни-

ченными производственными мощ-

ностями самой AMD. Последнее 

корпорация решает строительством 

новой фабрики, продукция которой 

должна удвоить предложение чипов 

в течение нескольких лет; первое 

же... рассматривается в судебном 

порядке.

Началось все с того, что в марте с.г. 

японская антимонопольная торго-

вая комиссия обвинила дочернюю 

компанию корпорации Intel в нару-

шении правил конкуренции, в част-

ности, предложении более низких 

оптовых цен тем фирмам, которые 

согласились не использовать или 

ограничить использование процес-

соров других производителей. В 

Intel прямо комментировать это ре-

шение отказались, однако предпи-

сания пообещали выполнить. Труд-

но сказать, как исполнялись обе-

щания, но летом уже сама AMD по-

дала иски в американский и японс-

кий суды, а европейская антимоно-

польная комиссия занялась де-

ятельностью Intel в Европе. Претен-

зии те же: Intel принуждает крупных 

покупателей (сборщиков брэнд-

компьютеров вроде Dell, Sony, 

Toshiba, Gateway, Hitachi, NEC, Acer 

и Fujitsu) к эксклюзивным сделкам, 

причем кроме скидок в обмен на 

отказ от применения процессоров 

AMD предусматривается целый па-

кет «спонсорских» мер. Впрочем, 

все это еще предстоит доказать, 

подобные разбирательства редко 

длятся меньше полутора лет. Пока 

же результатом стало опубликован-

ное Intel разрешение OEM-партне-

рам приобретать процессоры AMD 

без ограничений.

К счастью, подобная «юридичес-

кая» конкуренция не меняет потре-

бительских свойств процессоров в 

глазах тех, кто и прежде не привык 

доверять выбор столь важного ком-

понента продавцу в компьютерном 

салоне. Что касается технических 

итогов лета, кроме остающихся 

объективно «неигровыми» двухъ-

ядерников обоих производителей 

(хотя и пополнившихся в августе от-

носительно доступными моделями 

Athlon 64 X2 3800+ и 4000+ по цене 

от $350) и, напротив, игрового, но 

экстремально дорогого Athlon 64 

FX57, обновлению подверглись са-

мые дешевые процессоры. Sempron 

и Celeron-D получили 64-битное 

расширение. Таким образом, 

Sempron теперь отличается от Athlon 

64 только урезанным объемом кэш-

памяти (впрочем, урезанным по-

прежнему сильно: вчетверо, поэтому 

пустить в ход нашу традиционную 

мантру «объем кэш-памяти на игры 

не влияет» здесь нельзя). Поскольку 

обновленная версия стоит дороже 

лишь на чисто символическую ве-

личину, скорее всего, 32-битные 

варианты уже приговорены к иско-

ренению и лишь с целью распрода-

жи остатков сохранены в официаль-

ном перечне. 

Игровое железоличное дело
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Не все, что блестит
Выбор дорогих, не очень дорогих, очень недорогих и просто дешевых видеокарт, 
кажется, поражает воображение. Едва ли другой компонент игрового ПК пред-
ставлен в столь значительном разнообразии марок, моделей, размеров и даже 
расцветок.

КОНСТАНТИН ИВАНОВ

тестирование | видеокарты на geforce 6600gt Игровое железо

Но это только

на первый взгляд

Пристальное изучение матери-

ала обнаруживает, во-первых, 

поразительную слабость карт, 

имеющих на своих ценниках 

числа вплоть до 100 ($), поэтому, 

несмотря на формальную подде-

ржку такими изделиями DirectX 

вплоть до версии 9.0, запускать 

с их помощью можно лишь мало-

требовательные к ресурсам игры 

из категории «живая классика».

Во-вторых, не иссякает поток, с 

позволения сказать, продуктов, 

способных у каждого сколько-

нибудь знакомого с предметом 

вызвать только недоумение. 

Зачем, к примеру, видеокарте на 

Radeon 9200 на борту 256 Мбайт 

дешевой и медленной памяти? 

Кто бы объяснил причину, по 

которой уважаемые компании 

позволяют себе награждать 

приставкой «Ultra» видеокарты, 

показавшие 5 -процентную 

прибавку в частоте, и просить 

за этот факт изрядную доплату? 

Риторические, конечно, вопро-

сы — платозаводчики вольны 

поступать так, как им выгодно. 

Наша же с вами задача — не 

оказаться в числе покупателей 

подобных порождений «черного» 

маркетинга.

В-третьих, даже невооруженный 

глаз фиксирует крайне незна-

чительный выбор графических 

процессоров, карты на которых 

могли бы претендовать на пере-

ходящее красное знамя «Лучшей 

покупки». Конкуренция между 

ATi и nvidia протекает нынче как-

то подозрительно миролюбиво. 

Вот уже полгода мы наблюдаем 

доминирование первой компании 

в дорогом секторе с помощью 

Radeon X800XL, а второй — в 

среднебюджетном посредством 

GeForce 6600GT. Причем види-

мых попыток изменить ситуацию 

ни одна из них не предпринима-

ет, что вдвойне странно, если 

учесть, что обе карты (и GeForce 

6800GT, и Radeon X700XT) сами 

по себе вовсе недурны и сделать 

их привлекательными мешают 

сущие мелочи.

Столь кристальная ясность 

с выбором графического 

процессора означает, что нам 

пора возрождать подзабытый 

жанр: тестирование, в котором 

участвуют карты от разных 

производителей на одном гра-

фическом процессоре. И начать 

мы решили с плат на GeForce 

6600GT. Как известно, карты 

на самых дорогих процессорах 

штампуются преимущественно 

по референсному образцу (а то и 

вовсе на одном головном заводе) 

и лишь маркируются разными 

ярлычками, чего нельзя сказать 

об умеренно дорогих изделиях 

— их дизайн может творчески 

перерабатываться. Что касается 

разницы между PCI-Express- и 

AGP-версиями, для недорогих 

карт она еще менее существенна. 

Мы остановились на последнем 

варианте — посчитав его более 

популярным, когда недорогая 

карта выбирается для апгрейда.

GeForce 6600GT (NV43)

В версии PCI-Express этот 

процессор появился в продаже 

осенью прошлого года, ну а зи-

ма-2004 принесла AGP-вариант 

(получается с помощью внешне-

го моста). Номинальные частоты 

видеокарты в исполнении PCI-E: 

500/1000 МГц для чипа и памяти; 

в AGP-виде: 500/900 МГц. Но 

большинство карт работает на 

тех же 500/1000, и абсолютно 

все протестированные нами 

творения позволяли установить 

эту частоту принудительно. 

От щедрот полноформатного 

GeForce 6800GT в 6600GT ос-

талась половина конвейеров: 

3 вершинных и 8 пиксельных. 

Карты оснащаются памятью со 

временем выборки 1,6-2,0 нс, 

ширина шины памяти — 128 бит, 

типичная емкость — 128 Мбайт. 

В чипе реализована поддержка 

DirectX 9.0c, дополнительно 

поддерживаются пиксельные и 

вершинные шейдеры версии 3.0.

Из особых примет: AGP-версия 

GeForce 6600GT довольно 

чувствительна к качеству пита-

ния:  блока на 250 Вт, если он 

дешевый и чересчур китайский, 

может и не хватить из-за просе-

дания напряжения по отдельным 

линиям. Также AGP-модели, в 

отличие от PCI-Express-версий, 

имеют дополнительный разъем 

питания, к которому подключа-

ется «хвост» от блока питания со 

стандартным трапециевидным 

разъемом. 

Как мы тестировали

Мы представили себя в роли по-

купателей, желающих разжить-

ся картой на GeForce 6600GT, 

но не знающих, модель какой 

марки выбрать. Посему были 

взяты и сравнены 9 видеокарт. 

Нюансы их производительности 

мы отлавливали с помощью 

синтетического бенчмарка 

(3DMark05) и игр (Far Cry, DOOM 

3, Need For Speed: Underground 

2, Splinter Cell: Chaos Theory, 

Warhammer 40K и др.). Испы-

тания проводились при макси-

мальных настройках качества, 

в разрешении 1280x1024. Ввиду 

равномерности результатов (все 

же влияние используемого GPU 

носит первостепенное значе-

ние) в итоговую таблицу, дабы 

не загромождать отчет, попали 

результаты в 3DMark, DOOM 3 

(тест demo11024, настройки high) 

и Splinter Cell: Chaos Theory (демо 

из программы BenchemAll 2.647, 

настройки high, шейдеры 2.0).

Кроме производительности 

внимание уделялось организа-

ции системы охлаждения карт, 

способности к разгону и особен-

ностям конструкции.

Тестовая система соответство-

вала уровню компьютеров, для 

которых апгрейд посредством 

карт с чипом GeForce 6600GT 

— обычное дело, а именно: 

процессор AMD Athlon XP 2500+ 

Barton (разогнан до частот мо-

дели 3200+); материнская плата 

Asus A7V600; память DDR333 

Samsung, 2 x 512 Мбайт; вин-

честер Seagate ATA 7,200 rpm, 

120 Гбайт; корпус Thermaltake 

Xaser III (420W); ОС Windows XP 

Professional SP1; DirectX 9.0c; 

драйверы nvidia v74.84.

Большинство современных виде-

окарт поставляются в красочных 

коробках, это т.н. Retail-комп-

лектация (RTL), но по-прежнему 

встречаются и OEM-варианты 

(см. соответствующее примеча-

ние в строке «цена»). Частоты 

процессора и видеопамяти 

имеют два значения: штатное и 

после разгона.
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Axle — марка малоизвестная, по край-

ней мере на родных просторах (при-

знаться, мы и сами о ней до сих пор не 

слышали). Карты выделяются черно-

коричневым цветом текстолита; в поставку помимо 

диска с драйверами входит престарелый шутер 

Soldier of Fortune 2, переходники DVI-D-Sub и S-

Video-HDTV. Многие современные карты, как и эта, 

имеют компонентный выход для подключения теле-

визора, принимающего сигнал в стандарте «высо-

кой четкости» HDTV (однако в России он пока не 

актуален).

Карты на GeForce 6600GT в AGP-версии характерны 

тем, что требуют охлаждения не только чипа и (по воз-

можности) памяти, но и микросхемы HSI, преобразу-

ющей сигналы PCI-Express в AGP-формат. Некоторые 

производители с этой целью устанавливают отдельный 

радиатор, но Axle использовала большой радиатор 

многоугольной формы с медным основанием, покрыва-

ющим как GPU, так и мост HSI. Удачная система охлаж-

дения позволила разогнать карту до частот 560/1200 

МГц для чипа и памяти. При этом шум, производимый 

системой охлаждения, вписывается в рамки приличий: 

даже под нагрузкой карта оставалась тихой... самой 

тихой в нашем тесте.

Axle GeForce 6600GT

4,5САЙТ ПРОИЗВОДИТЕЛЯ www.axle-hk.com

ЦЕНА $160 (RTL) 

ИНТЕРФЕЙСЫ DVI, D-Sub, S-Video

ЧАСТОТА ЧИПА 500/560 МГц

ВИДЕОПАМЯТЬ 2 нс GDDR3 (1000/1200 МГц)

охлаждение    4,5
разгонный потенциал   4,3

Компания Prolink известна в России прежде всего сво-

ими ТВ-тюнерами, хотя, как выяснилось, видеокарты 

тоже делать умеет. В ритейл-упаковке были обнаружены 

не только руководство пользователя, диск с драйвера-

ми, переходники DVI-D-Sub, S-Video-HDTV, но и бонусы 

вроде разветвителя внешнего питания (не надо будет 

жертвовать свободной колодкой от блока питания) и уд-

линителя S-Video-кабеля.

Как и в предыдущем случае, на борту установлена 

Samsung-память с задержкой 2.0 нс, что соответс-

твует частоте 1000 МГц (на которой память и рабо-

тает). Радиатор выглядит простовато, но это лишь 

видимость: основание, как и у Axle-модели, медное; 

вдобавок, сверху кулер накрыт кожухом, перерасп-

ределяющим поток горячего воздуха, — в результате 

графический процессор чувствует себя весьма ком-

фортно. Кулер шумит несильно, так как вентилятор 

развивает всего 2500 об/мин. Недостаток карты: у 

подошвы радиатора нет тесного контакта с чипами 

памяти, отчего последние находятся в тепловом меш-

ке, что помешало PV-N43UE продемонстрировать 

лучший результат при разгоне памяти (тем не менее 

показанное значение можно смело классифициро-

вать как приличное).

Кстати, если вы переходите на GeForce 6600GT с GPU 

предыдущего поколения, имеет смысл представить 

эффект от апгрейда. Будем полагать, что в остальном 

конфигурация остается неизменной (и соответствует 

нашей). Итак, если прежде у вас был GeForce 5600, то, 

к примеру, в Max Payne производительность возрас-

тает в 3-5 раз! Если Radeon 9800 — готовьтесь к двук-

ратному увеличению частоты кадров в DOOM 3. А вот 

прирост в Far Cry будет всего-то в пределах 10% (здесь 

более серьезный результат достижим только с заменой 

центрального процессора на Athlon 64, непременно на 

ядре Venice, хотя бы и с минимальным рейтингом, что 

обещает беспрепятственный разгон до частот моде-

лей с рейтингом 3500-3800). А в Half-Life 2 вы и вовсе 

ничего положительного не отметите, поскольку гра-

фические чипы nvidia в этой игре не блещут. Если же 

вы располагали картой на GPU еще более почтенного 

возраста, скажем, GeForce4 Ti, то сможете не только 

поднять скорость до приемлемой, но и активировать 

ранее вынужденно отключенные настройки качества 

почти во всех современных играх.

Prolink PixelView PV-N43UE (128KD)

4,1САЙТ ПРОИЗВОДИТЕЛЯ www.prolink.com.tw

ЦЕНА $180 (RTL) 

ИНТЕРФЕЙСЫ DVI, D-Sub, S-Video

ЧАСТОТА ЧИПА 500/575 МГц

ВИДЕОПАМЯТЬ 2 нс GDDR3 (1000/1170 МГц)

охлаждение    3,8
разгонный потенциал   4,3

На очереди изделие, произведенное компанией Palit 

Daytona. Светло-зеленая плата с изображением эль-

фа имеет массивный радиатор прямоугольной формы, 

покрывающий все горячие компоненты: графический 

чип, память и мост. ОЕМ-поставка делает карту одной 

из самых дешевых в этой категории. Из-за кулера, 

заведенного на 4000 оборотов, карта шумит ощутимо 

сильнее предыдущих испытуемых. Впрочем, в Интер-

нете можно отыскать утилиты, заставляющие лопасти 

вращаться чуть медленнее.

У этой модели есть интересная особенность: часто-

ты не меняются при переходе из 2D- в 3D-режим, то 

есть карта всегда работает на максимальных часто-

тах, отсюда и напряженный тепловой режим, и пот-

ребность в мощном кулере. Разгон выдался незна-

чительный — очевидно, по той причине, что ради 

общего удешевления использовались не самые 

отборные чипы и память (Infineon вместо Samsung. 

Кстати, все остальные участники были оснащены 

Samsung-памятью).

Palit GeForce 6600GT
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3,5 САЙТ ПРОИЗВОДИТЕЛЯ www.palit.com.tw

ЦЕНА $150 (OEM) 

ИНТЕРФЕЙСЫ DVI, D-Sub, S-Video

ЧАСТОТА ЧИПА 500/524 МГц

ВИДЕОПАМЯТЬ 2 нс GDDR3 (900/1050 МГц)

ными акселераторами на GeForce 6600GT, мы свобод-

но играли с 4-кратным сглаживанием в разрешении 

1280x1024 на высоком уровне качества в DOOM 3. В 

Far Cry же нехватка кадросекунд ощущалась острее. 

Разница при сравнении разогнанных карт в режимах 

с высококачественной графикой фиксировалась на 

глаз: производительность Palit GeForce 6600GT па-

дала ниже играбельных 30 кадров в секунду заметно 

чаще.

тестирование | видеокарты на geforce 6600gt 

Galaxy GeForce 6600GT
В синей-пресиней коробке Galaxy Technology лежала 

темно-коричневая карта с позолоченным кулером... И 

больше ничего сногсшибательного: переходники DVI-

D-Sub и S-Video-RCA, CD с драйвероутилитами, руко-

водство пользователя на языке, отличном от русского, 

полная версия утилиты PowerDVD 5.

Частоты ядра и памяти повышены относительно стан-

дартных и составляют 525/1050 МГц (что, кстати, рав-

няется достижению Palit-карты в разгоне). Сильно удив-

ляться не стоит — память установлена со временем 

выборки 1,6 нс. Надеемся, такое счастье присутствует 

во всех партиях карт на GeForce 6600GT, произведен-

ных в Galaxy Technology. Однако надежды на рекорд-

ный разгон не оправдались: чип разогнался до средних 

560 МГц, а вот память уступила результатам лучших ви-

деокарт, наделенных неэлитной памятью 2 нс (той же 

Axle-плате).

Причина — либо в доставшемся нам экземпляре, либо 

в не самом удачном кулере, либо в том факте, что мало 

иметь быструю память, надо создать ей соответствую-

щие условия (к примеру, питание). Что касается кулера, 

медная подошва радиатора покрывает GPU, чипы памя-

ти и мост HSI. Крепится система охлаждения на винтах, 

проходящих сквозь плату, поэтому есть возможность 

регулировки посадки. Шум чуть выше среднего, охлаж-

дается плата прекрасно: не выше 59 градусов на чипе 

при многочасовом прогоне тестов, и это рекорд теста. 

Таким образом, кулер вне подозрения, а к остальному 

обоснованные претензии предъявить тем более не по-

лучится. Ибо удачный разгон не является категорией, 

гарантируемой производителем.

По скорости на штатных частотах карта предсказуемо 

оказалась чемпионом, опережая аутсайдера (Palit) на 

7-15% в играх и 10-17% в синтетических бенчмарках. 

3820 очков в 3DMark 05 — превосходный результат! К 

сожалению, выигрыш в тестах аккуратно компенсирует-

ся более высокой розничной ценой.4,4 САЙТ ПРОИЗВОДИТЕЛЯ www.galaxy-hk.com

ЦЕНА $190 (RTL)

ИНТЕРФЕЙСЫ DVI, D-Sub, S-Video

ЧАСТОТА ЧИПА 525/560 МГц

ВИДЕОПАМЯТЬ 1,6-нс GDDR3 (1050/1165 МГц)

охлаждение    4,2
разгонный потенциал   4,1

Sparkle SP-AG43GDH
Известный, несмотря на полное пренебрежение к 

собственной торговой марке, тайваньский производи-

тель второго эшелона, компания Sparkle представила 

модель со львами, нарисованными на пластмассовой 

крышке хлипкого референсного nvidia-кулера. Карта 

сильно греется: до 77 градусов в работе и 65 в покое. 

Отсюда и слабенький разгон: до 550/1120 МГц на чипе 

и памяти. И при всем том кулер никак нельзя назвать 

бесшумным. Спать в одной комнате с работающим 

Sparkle SP-AG43GDH точно не рекомендуется; шум 

раздражает не только под «трехмерной» нагрузкой, но 

и в пассивном режиме. 

В общем, напрашивается совет использовать карту 

как полуфабрикат в тех случаях, когда планируется 

организовать водяное охлаждение ПК и штатный 

кулер все равно будет выброшен. Не хуже выглядит 

и вариант с заменой охлаждающего устройства на 

Zalman ZM80D-CHP (комплект для видеокарт на теп-

ловых трубках). Разумеется, в любом случае прежде 

удаляем с чипа имеющуюся «термолипучку» и сма-

зываем его качественной пастой типа АлСил-3. Так 

мы понизим рабочие температуры до 55-60 градусов 

(как минимум) и получим полную тишину. Правда, 

подобная ценовая добавка окажется, увы, весьма 

существенной.

К слову: почти любой штатный вариант охлаждения 

участников нашего теста может показаться вам, сторон-

ники абсолютной тишины, недостаточным. Возможно, 

имеет смысл приобрести самую дешевую карту на вы-

бранном процессоре, хотя бы и безымянную, и само-

стоятельно оснастить изделие пассивным охлаждени-

ем. Главное в таком случае, проследить, чтобы карта не 

выводила на монитор артефакты на штатных частотах, 

и иметь с продавцом договоренность о возврате куплен-

ного без объяснения причин.3,3 САЙТ ПРОИЗВОДИТЕЛЯ www.sparkle.com.tw

ЦЕНА $160 (RTL) 

ИНТЕРФЕЙСЫ DVI, D-Sub, S-Video

ЧАСТОТА ЧИПА 500/550 МГц

ВИДЕОПАМЯТЬ 2 нс GDDR3 (900/1120 МГц) 

охлаждение    3,0
разгонный потенциал   3,9

Разумеется, какого-либо серьезного отставания ни в 

одном из тестов мы не зафиксировали. Как и с осталь-

охлаждение    3,5
разгонный потенциал   3,2
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Gigabyte GV-N66T128D
Gigabyte Technology — брэнд в России любимый, сла-

вящийся демократичной ценовой политикой; однако 

$190 за GV-N66T128D — это все-таки слишком... Спу-

тать Gigabyte-карту ни с одной другой нельзя — чему 

причиной, во-вторых, золотистый радиатор прямоуголь-

ной формы из алюминиевого сплава с пластинчатыми 

ребрами, а во-первых, особенный текстолит характер-

ного голубого цвета. Ребра и подошва радиатора мед-

ные. Мост HSI охлаждается отдельным радиатором, как 

в случае с картой Sparkle, только на этот раз использо-

вано более дорогое решение из алюминиевого сплава.

Комплект поставки: диск с драйверами, переходни-

ки DVI-D-Sub и HDTV, двухдисковая игра Spell Force. 

Шум кулера средний и типичный на фоне других карт, 

разгон — весьма достойный: 560/1215 МГц. В тестах 

с учетом разгона мы набрали 8524 (3DMark03) и 3926 

(3DMark05) очков.

Дополнительным плюсом карты является встроенный 

термомониторинг, благодаря которому можно следить 

за температурой карты в соответствующей закладке 

экранного меню драйвера. Да, у большинства рассмат-

риваемых здесь плат эту опцию можно разблокировать, 

для чего нужно перепрошить BIOS и изменить в нем 

настройки (инструкции нетрудно найти в Интернете). 

Но это довольно сложная операция даже для бывалого 

пользователя, ошибки могут привести к потере работос-

пособности карты.4,4
охлаждение    4,1
разгонный потенциал   4,4

САЙТ ПРОИЗВОДИТЕЛЯ www.gigabyte.ru

ЦЕНА $190 (RTL)

ИНТЕРФЕЙСЫ DVI, D-Sub, S-Video

ЧАСТОТА ЧИПА 500/560 МГц

ВИДЕОПАМЯТЬ 2 нс GDDR3 (1000/1215 МГц)

Leadtek производит отменные видеоускори-

тели, нередко с эксклюзивными опциями. По 

сути, это один из немногих оставшихся узко-

специализированных брэндов, известный в 

первую очередь видеокартами на чипах nvidia; из прямых 

конкурентов на память приходит, пожалуй, только Gainward. 

Остальные либо куплены менее разборчивыми агентами 

рынка (кстати, Leadtek это тоже касается в части материнс-

ких плат, они теперь продаются под маркой Foxconn), либо 

расширили продуктовые линейки до полной универсаль-

ности. Явление закономерное, если учесть, что само про-

движение торговой марки — дорогое удовольствие и ради 

Leadtek WinFast A6600 GT TDH
единственной категории «железа», хотя бы и популярной, 

заниматься им становится чем дальше, тем сложнее.

Таким образом, от модели этого производителя мы жда-

ли многого и, чуть забегая вперед, сообщаем: разоча-

рованы не были. OEM-поставка в данном случае — это 

набор из карты, диска с драйверами и кабеля S-Video-

RCA. В RTL-вариант, стоящий на $30 дороже, входят не-

сколько относительно свежих игр (Prince of Persia: The 

Sands of Time, Splinter Cell: Pandora Tomorrow), различ-

ные шнуры и фирменное ПО. Кроме того, сама плата 

отличается вентилятором увеличенного диаметра, поз-

воляющим охлаждать также память, что, как нам кажет-

ся, аргумент куда более весомый. 

Но и от карты с простым кулером впечатление прият-

ное. Она слабо греется (до 60 градусов при нагрузке) и 

весьма тиха. Радиатор, как на GPU, так и на чипе HSI, 

алюминиевый. Разгон превосходный по чипу и очень 

хороший для памяти: 580/1160 МГц. «Наш выбор», за-

служенный и оправданный!4,6
охлаждение    4,5
разгонный потенциал   4,5

САЙТ ПРОИЗВОДИТЕЛЯ www.leadtek.ru

ЦЕНА $170 (ОЕМ) / $200 (RTL)

ИНТЕРФЕЙСЫ DVI, D-Sub, S-Video

ЧАСТОТА ЧИПА 500/580 МГц

ВИДЕОПАМЯТЬ 2 нс GDDR3 (900/1160 МГц) 

Тайваньская фирма Micro-Star International, брэнд 

первостатейный, балует нас отменной комплектацией:  

адаптер DVI-D-Sub, шнур S-Video-RCA, разветвитель 

питания, кабели HDTV / VIVO, полные версии игр Uru: 

Ages Beyond MYST, XIII, Prince of Persia 3D, Splinter Cell: 

Pandora Tomorrow, демо-диск с еще 14 играми, а также 

7 (!) дисков с драйверами, разномастным фирменным 

ПО и утилитами.

MSI NX6600GT-VTD128
Текстолит характерного для MSI красного цвета; ох-

лаждающее устройство алюминиевое, окрашено 

«под медь»; вентилятор чувствительно шумит; мост 

HSI охлаждается отдельным радиатором все той же 

оранжевой раскраски. Странно, что у столь тщательно 

собранной карты не работает мониторинг температур. 

В разгоне плата продемонстрировала средний резуль-

тат: 550/1175 МГц — это все, чего мы добились. Одна-

ко очевидцы установки на такую же карту пассивного 

охлаждение Zalman свидетельствуют, что смогли до-

стичь стабильной работы при частотах 592/1200 МГц, 

поэтому налицо разброс между экземплярами. Кстати, 

замена кулера действительно оправдана, штатное ох-

лаждение у NX6600GT-VTD128 шумновато, особенно 

под нагрузкой.4,0 САЙТ ПРОИЗВОДИТЕЛЯ www.microstar.ru

ЦЕНА $180 (RTL)

ИНТЕРФЕЙСЫ DVI, D-Sub, S-Video, VIVO

ЧАСТОТА ЧИПА 500/550 МГц

ВИДЕОПАМЯТЬ 2 нс GDDR3 (1000/1175 МГц)

охлаждение    3,7
разгонный потенциал   4,0
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Компания ASUS для многих является фаворитом при 

выборе «железа» — от материнских плат до ноут-

буков. Посмотрим, справедливы ли предоплатные 

симпатии в случае видеокарт. После комплекта MSI 

поставка не могла впечатлить: коробка неоправдан-

но больших размеров, картон тонкий, а внутри толь-

ко S-Video-кабель, переходник DVI-D-Sub да четыре 

диска с драйверами и фирменным ПО.

Разгон также задался нерекордный, при подъеме 

частот выше сочетания 550 и 1110 МГц возникали 

артефакты. Настолько скромный результат можно 

объяснить тем, что ASUS выпускает улучшенную мо-

дификацию с пометкой «Limited Edition». Очевидно, 

на ее комплектацию и уходят лучшие экземпляры 

чипов и памяти. Также «Ограниченная редакция» 

оснащена системой охлаждения из меди. Все это де-

лает и так недешевую карту дороже конкурентов на 

800-1000 рублей.

В младшей версии мы довольствуемся алюминие-

вым радиатором, средним по шуму кулером (замет-

но тише MSI) и 8124 / 3628 попугаями в 3DMark03 / 

3DMark05. Цвет текстолита — лазурно-синий, дизайн 

приятный.

Исполнение добротное, есть мониторинг темпера-

туры GPU, прогрев чипа — не выше 65 градусов 

при мощных нагрузках.

Однако впечатление заметно портит стойкое ощу-

щение, что мы платим за марку больше, чем полу-

чаем в действительности.

охлаждение    4,1
разгонный потенциал   3,9

Редакция Game.EXE искренне благодарит компании «Техноком» (www.texnocom.ru) и «Мир компьютеров»

(www.worldpc.ru) за предоставленные на тестирование видеокарты. 

Спасибо!

ASUS N6600GT/TD

Axle GeForce 6600GT

Prolink PixelView PV-N43UE

Palit GeForce 6600GT

Galaxy GeForce 6600GT

Sparkle SP-AG43GDH

Gigabyte GV-N66T128D

Leadtek WinFast A6600 GT TDH

MSI NX6600GT-VTD128

ASUS N6600GT/TD

3DMark 05, общий балл

3668

3650

3478

3555

3504

3630

3654

3511

3506

DOOM 3, fps

54

54

55

55

56

57

58

54

55

Splinter Cell: Chaos Theory, fps

36

34

33

34

31

35

36

33

32

Axle GeForce 6600GT (560/1200 МГц)

Prolink PixelView PV-N43UE (575/1170 МГц)

Palit GeForce 6600GT (524/1050 МГц)

Galaxy GeForce 6600GT (560/1165 МГц)

Sparkle SP-AG43GDH (550/1120 МГц)

Gigabyte GV-N66T128D (560/1215 МГц)

Leadtek WinFast A6600 GT TDH (580/1160 МГц)

MSI NX6600GT-VTD128 (550/1175 МГц) 

ASUS N6600GT/TD (550/1110 МГц)

3DMark 05, общий балл

3911

3870

3603

3820

3722

3926

3877

3740

3628

DOOM 3, fps

60

60

57

61

60

61

61

58

56

Splinter Cell: Chaos Theory, fps

37

38

34

38

35

37

38

36

35

таблица  Работа на одинаковой частоте (500/1000 МГц) таблица  Режим разгона до максимальной частоты для каждой карты

4,3САЙТ ПРОИЗВОДИТЕЛЯ www.asus.ru

ЦЕНА $190 (RTL)

ИНТЕРФЕЙСЫ DVI, D-Sub, S-Video

ЧАСТОТА ЧИПА 500/550 МГц

ВИДЕОПАМЯТЬ 2 нс GDDR3 (1000/1110 МГц)

Игровое железовидеокарты на geforce 6600gt  | тестирование 
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Заднее слово

Но почему живопись непременно должна быть скована подражанием обыденности, если краски дают нам 

возможность изобразить любые цвета, если кисть может создать любые формы, даже если их нет в нашем 

мире? Разве нет возможности отринуть привычное, изображая... создавая иные пространства, иные все-

ленные прямо на этом холсте? ¶ Казимир Северинович Малевич нашел в себе силы шагнуть в неизвес-

тное. Несколько лет интенсивной работы, поисков выразительных средств, которые наконец-то позволят 

сорваться с цепей реальности. Сперва отказ от привычного изображения света и тени, от навязываемой 

ими обыденной игры полутонов; на смену приходят чистые сильные цвета, где контрастны даже переходы 

между ними. Уходит столь свойственная для живописи перегруженность второстепенными деталями, ее 

сменяет лаконичная ясность образов, ибо то, что не бросается в глаза, не имеет права находиться на 

полотне. Затем наступает черед освобождения от формы. Люди и предметы причудливо переплетаются 

друг с другом, словно их видит глаз существа, не знакомого с тем, что он видит, и неспособного провес-

ти границу между человеком, землей под его ногами и небом. Постепенно за причудливой игрой ярких 

конусов и трапеций перестают проглядывать привычные нам вещи... ¶ Поиски Казимира Севериновича 

Малевича были похожи на поиски философского камня, с одной только существенной разницей: он свой 

камень нашел. «Черный квадрат» окончательно освободил от гнета обыденных цветов и форм. Возможно, 

так искусство обрело бесконечность. Возможно, так оно замкнулось на себе и перестало существовать. А 

может, это одно и то же. ¶ Джону Милтону Кейджу точно также было тяжело смириться с узкими рамка-

ми, которыми ограничена музыка. Нотный стан как решетка. В природе может существовать бесконечное 

множество тембров, вместо этого традиционная музыкальная культура оказалась зациклена на нескольких 

музинструментах и донельзя формализованной тональной системе. ¶ Что с этим можно поделать? Все. 

Менять звучание привычных инструментов: ударить в гонг и поместить его в воду. Открыть рояль и раз-

местить между струнами какие-нибудь любопытные предметы. Изменить способ взаимоотношения парти-

туры и исполнителя, давая последнему не однозначно трактуемые ноты, а бумагу с изображением вполне 

абстрактных символов, и пусть, глядя на них, он играет все то, о чем думает в этот момент. А почему бы не 

включить разом дюжину радиоприемников, принимающих статические шумы? ¶ Джон Милтон Кейдж тоже 

нашел свой философский камень, почти через сорок лет после Малевича. 4:33, четыре с половиной мину-

ты сидения у рояля, не прикасаясь к нему. Публика слушает тишину, которая не бывает абсолютной, как и 

квадрат Малевича не является абсолютно черным. Джон Милтон Кейдж превратил реальность в музыку, 

всю жизнь пытаясь творить через нее реальность иную, не менее живую, чем наша. Он умер в 92-м, когда 

наша индустрия уже делала первые шаги в направлении создания настоящего интерактивного звука из 

обрывков звуков и кусочков музыки. Через горнило минимализма и расцвет эмбиента в мир компьютерно-

го звука пришли едва ли не все основные идеи Джона Милтона Кейджа. Звуковые ландшафты, сотканные 

из самых разных шумов и шорохов, самая разнообразная перкуссия, постоянный элемент случайности. И 

игрок — исполнитель, воплощающий выводимую на экран монитора партитуру. ¶ Получается, что сегодня 

в КИ композиторами являются не только те, кто занимает соответствующую строчку в титрах, и даже не те, 

кто отвечает за сам звук, но фактически все авторы игры.  ¶ Наша маленькая тихая революция. ¶ Аноним.
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