90 лет назад, 13 февраля 1934 года, началось то, что в СССР пафосно называли “Великой Челюскинской эпопеей”. В этот день был раздавлен дрейфующими льдами и быстро затонул ледокольный пароход “Челюскин”.

Операция по спасению высадившихся на льдину членов команды более-менее успешно завершилась через два месяца, 13 апреля того же года. При катастрофе погиб один человек, но о его гибели в СССР предпочитали не вспоминать.

Спасение челюскинцев стало одним из главных символов советской пропаганды, а грандиозные торжества, организованные по этому поводу, можно было сравнить, разве что, с празднованием перелета Чкалова через Северный полюс или с космическим полетом Гагарина.

Однако, если объективно разобраться, а что же, собственно, произошло? 2 августа 1933 года “Челюскин”, только что построенный по советскому заказу в Дании пароход, отправился в свой первый рейс из Мурманска во Владивосток. Однако уже 23 сентября, не дойдя до Берингова пролива, он оказался наглухо заблокированным во льдах (как будто это невозможно было предвидеть заранее!).

Интересно, что на борту “Челюскина” имелся гидроплан Ш-2, специально предназначенный для ледовой разведки, но он со своей задачей не справился.

Затем пароход почти пять месяцев беспомощно дрейфовал в ледовом плену, пока 13 февраля 1934 года его не раздавило сходящимися торосами. Покинув тонущее судно, вынужденные полярники построили на льду палаточный лагерь и стали ждать спасения.

Надо сказать, им крупно повезло в том отношении, что катастрофа произошла всего примерно в 150 километрах от ближайшего аэродома на Чукотке. Это позволило организовать эвакуацию по воздуху с использованием относительно небольших одномоторных самолетов малого радиуса действия, способных без особого риска садиться на плавучий лед. Регулярные спасательные полеты начались 7 апреля (почти через два месяца после катастрофы!). За следующую неделю семеро летчиков совершили в общем счете 24 рейса, вывезя всех 104-х обитателей ледового лагеря.

Подводя итог, можно сказать, что новейший, только что купленный за изрядную сумму в валюте крупный корабль водоизмещением 7500 тонн был бездарно и бесполезно угроблен в первом же рейсе. Однако никто из организаторов и руководителей этого постыдного мероприятия не был наказан.

Напротив, из них, как из членов команды “Варяга” тридцатью годами ранее, решили сделать эпических героев. Все они получили ордена Красного знамени, в их честь писали стихи и песни, их именами называли улицы, площади и парки, а их торжественная встреча в Москве была устроена с таким размахом и помпой, каких не удостаивался никто из первопроходцев и открывателей новых земель.

Летчики, участвовавшие в спасательной операции, стали первыми Героями Советского Союза. Их награды, несомненно, были заслуженными, поскольку посадки на небольшую, кое-как расчищенную среди торосов ледовую площадку требовали мастерства и немалого мужества. Однако это тот самый случай, когда героизм одних являлся вынужденным следствием авантюризма, глупости, некомпетентности и раздолбайства других.

Нельзя не отметить еще и такой момент: коммунистическая пропаганда изо всех сил трубила, что спасение челюскинцев является неоспоримым доказательством неимоверной заботы компартии и лично товарища Сталина о сохранении жизни каждого советского человека. Ради этого они готовы пойти на всё и выделять любые средства. Однако на фоне того, что в предыдущем году в СССР от страшного голода умерли, возможно, миллионы людей, это звучало особо цинично.

Помпезная встреча челюскинцев в Москве. Кортеж разукрашенных автомобилией с эскортом конной милиции едет по Тверской улице под дождем приветственных листовок.