На какие бы трудные годы ни пришлось детство, память сохраняет о нем преимущественно светлые воспоминания. Даже если пельмени на ужин считались великим праздником, а покупка игрушки — событием, кажется, будто эти годы были по-настоящему счастливыми. Детей 90-х, насколько бы по-разному они ни жили, объединяет одно: все они умели создавать целые миры из стекляшек, палок и гудрона и пронесли свою способность не пасовать перед трудностями через всю жизнь.

• Детство в 90-х — это когда палка и крышка из-под майонеза превращаются в настоящую шпагу, потому что у тебя есть фантазия. Это пельмени, которые вы лепите всей семьей, а потом вывешиваете в мешочке на мороз за окошко. Это детские спортивные костюмы безумных цветов, купленные на одном и том же рынке. Это скрипучие качели, к звуку которых все давно привыкли. Это лужа, в которой ты моешь руки, чтобы дома не ругали.

• Хочу туда, хотя бы ненадолго. Хочу жевать гудрон и смолу с дерева, купаться в лужах и сушить на солнце юбку, чтобы мама не заметила. Хочу на рыбалку с папой, собирать рыбу в ведро, а потом на берегу жарить ее в газете на костре. Хочу к бабушке, пальцем собирать с доски сохнущую пастилу. Хочу туда, где все родные живы.

• А я вспомнила капоры! Девочки, помните? Они были разных цветов, из ангорки. У меня 2 было (красный и фиолетовый). И куртки кислотных цветов. И лосины. А одевались мы тогда на рынках. Бр-р-р.

• Помню, как нам в детстве очаянно хотелось летом мороженого. Не было такого, чтобы мы ходили и нудили-просили. Мы с сестрой поиграли у нас дома, посчитали бутылки из-под молока и кефира: хватит на одну упаковку пломбира. Сбегали в магазин, сдали, полакомились. Хочется еще. Пошли к бабушке, прибрались у нее немного, спросили о бутылках. Сдали, купили 2 пломбира. Довольные. Через неделю встретились уже у нее дома, повторили процесс. И мороженое было вкусным, и трава была зеленее.

• Было мне лет 8. Впервые пришла к подружке Оле в гости, а у них в прихожей — целое богатство: весь трельяж уставлен косметикой. Ее родители работали в торговле, жили небедно. К слову, у моей мамы тогда, в 90-е, была одна помада, тушь-плевалка, синие тени, духи «Елена», и все. В общем, подбила я Олю красоту навести. Пудру, тени, румяна мы навозюкали пальцами, а помады понадкусывали: они так ароматно пахли! Но выплюнули сразу: на вкус гадость редкостная, никогда так не делайте. Мы настолько увлеклись, что не заметили, как пришла мама Оли. О, как она кричала! Больше в гости к Оле меня не звали.

• Детство в 90-х — это когда бабушка для тебя натерла чесноком свежий, мягкий ржаной хлеб с хрустящей корочкой, помазала сверху ароматным подсолнечным маслом и посолила крупной солью. Ты выходишь во двор и делишься со всеми друзьями, а на следующий день уже все они выходят с таким же.

• Детство в 90-х — когда самое страшное наказание то, что на улицу не пустят. Ведь на улице — жизнь. Даже если там дождь, снегопад, ветер. Это когда «После мультиков выйдешь?». Когда крайне важно, кто сильнее: Робокоп или Терминатор. Это когда ты рад просто фломастерам или яркой гелевой ручке. Когда кашель лечат горячим молоком с медом и маслом, а насморк — соком из каланхоэ или алоэ. Это запах домашней выпечки: пирожков с капустой, с луком и яйцами, с ливером, пирогов с повидлом.

• Выросла в 90-е. Не помню плохого, от детства светлые воспоминания, хотя сейчас понимаю, как родителям тяжело было. Недавно попросила маму научить меня готовить те классные гречневые котлеты, что она делала в детстве. А она в ответ расплакалась. Говорит, покупала 1 кг мяса и растягивала его на месяц, готовила котлеты, в которых мяса было около 10 %, а остальные 90 % — греча. У отца была тяжелая физическая работа, а кормить-то надо было, вот и выкручивались. Удивилась, что я вообще помню. А мне эти котлеты запомнились как самое вкусное блюдо.

• Горе в 90-х — проиграть все только что купленные фишки. «Пластиковые под низ не ставить! Две простые за пластиковую». Ну я-то была грозой близлежащих дворов. Помню свою радость, когда мама купила мне маленькие фломастеры в чемоданчике и там был салатовый! Такая дикость для нас, простых ребят. Мы его берегли для особых раскрасок. А воспоминаний у меня из детства куча. Оно было прекрасным.

• Лизуны! Та самая лютая ересь, оставлявшая на стенах такие жирные отпечатки! И мячики на резиночках. А шоу типа «Звездный час» и «Зов джунглей» помните? «Утром в субботу спать неохота, сон для усталых взрослых людей...». Чайные грибы, серебряные ложки в банках, толстая рыхлая тетрадь, куда каждая добродетельная хозяюшка вклеивала вырезанные или переписанные рецепты. Полупрозрачные стирательные резинки со всякими ароматами — некоторые у нас в классе их даже на зуб пробовали. Причем находились шутники, утверждавшие, что это и правда вкусно. И полкласса ходило с погрызенными резинками.

• В 90-е мне было 8, и у меня уже был свой бизнес. Я торговала на рынке клубникой с дачи, газетами и пакетами. А еще я продавала пластиковые бутылки тетенькам, торговавшим молоком и маслом. Однажды я распродала весь товар, но мне хотелось еще поторговать. Тогда я сходила домой, нашла там картошку и продала ее. Вечером мама начала готовить и стала искать картошку. Тогда я призналась, что случайно ее продала. Но продала дороже, чем ее купила мама.

• Я из Томска, снега было море, играли в «папанинцев на льдине». Сначала шли след в след в снегу по пояс, а если кто-то падал, то кричали: «Папанинцы на льдине!» — и вытаскивали упавшего. А потом чистили друг друга веником или щеткой для одежды в подъезде.

• Помню моду на челки а-ля 9-й вал: начесать огромный колтун, чуть сверху пригладить набок и залить лаком «Прелесть» с ароматом дихлофоса. Чем челка выше, тем ты круче! Никогда не забуду: иду я такая вся модная, челка огромной волной, а навстречу Димка из 2-го подъезда. Как я по нему сохла! И тут порыв ветра — и мой «9-й вал» встает колом. Ох, как стыдно-то было. Так и не сложилось у нас...

• До сих пор помню один случай. Зарплату вроде задерживали, но мама пообещала, что, когда выдадут, купит жвачку. Обещание сдержала. Это самая запоминающаяся жвачка в моей жизни. Orbit со вкусом черешни и вишни, ₽ 9 стоила, конец 90-х. Сколько радости было — словами не передать. ©

• Мне было около 7–8 лет, 90-е, мама работала сутками в палатке с продуктами, а папа — водителем в милиции. Карманных денег мне не давали, но бабуля, приходя в гости, клала мне немножко денежек в копилку. В один из дней мама пришла с работы очень расстроенная: в палатке ночью разбили окно и сломали решетку, стоимость которых ей обещали вычесть из ее зарплаты. Она покормила меня, и больше есть было нечего. Когда мама легла отоспаться после смены, я вытащила из копилки все свои «сокровища» и пошла в магазин. Мне хватило денег на батон и кусочек сливочного масла. Придя домой, я налила маме чаю, отрезала хлеб, намазала маслом, посыпала сахаром и отнесла на игрушечном подносе ей в кровать. Только спустя время я поняла, что тогда мама заплакала не от того, что я потратила деньги вот так, а просто растрогалась. Берегите своих родителей.

• Помню, оливье ели только на Новый год, а пельмени — на дни рождения. Шоколадки мама покупала только в день зарплаты. Очередь за молоком приходилось занимать в 5–6 часов утра, иначе его просто не доставалось. С друзьями-одноклассниками собирали бутылки, перепродавали газеты, чтобы сходить в киношку или игровой зал с первыми Dendy. Одну куртку носили 3–4 класса, а потом еще и в институте. С тех пор осталась привычка придерживаться минимализма в одежде и еде, хотя, казалось бы, сейчас уже можно себе позволить все.

• А мы в детстве жили на Крайнем Севере. Снега было море! Рыли там подземные ходы, целые города. С 7 лет с ключом на шее. Игрушек было немного, делали в обувных коробках комнаты из пластилина для кукол (а куклы могли быть из чего угодно), играли. И дружили со всеми соседями, постоянно ходили друг к другу в гости. Хорошо было. ©

• Веселые были годы! Все-таки детство, молодость. На хлеб хватало, не более. Помню, у меня шок был в гостях: можно на один кусок хлеба и колбасу, и сыр класть. А не как дома: на один кусок — только сыр, а на другой — колбаски, чтобы наесться. А игрушек не было: зачем они? Скидывались на мяч, и весь день на улице. Помню, однокласснику Dendy купили. К нему забурились сразу все 3 класса из параллели. Так ему родители из коридора вечером кричали, потому что в прихожую зайти не могли после работы из-за горы курток и ботинок.

• Папе в качестве зарплаты выдали мешок гороха. Гороховым было все: каша, суп, борщ… Он сам и готовил. Вкуснее каши и не ела.

• А моему отцу где-то привалила целая коробка капроновых женских чулок и колготок. Страшнейший дефицит в те годы. А коробка огромная, как из-под телевизора. Ну мы, конечно, себе что-то отобрали. А остальное я очень удачно в школе и по знакомым продала! Мне было 13 лет.

• Помню Yupi сухой в рот из пакетика, вафли Koukou Roukou, фишки в подъезде с пацанами, кто-то принес радужную пружинку — и все пускают ее с лестницы. Помню майских жуков, которых ловили куртками, а у кого-то куртка застряла на дереве. У друзей были приставки Sega и даже 486-е компы, а мне родители подарили на Новый год Dendy, которой я был безумно рад. Да, было всем нелегко, но всегда родители отдавали детям все лучшее, стараясь, чтобы нелегкое время они меньше замечали, как делали и мои, за что им спасибо.