Москва, 14 февраля 2004 года.
 
Праздник Святого Валентина в 2004-м выпал на субботу и совпал с вернувшимися в столицу морозами. В такие дни хочется с особенной прытью удрать от окружающей серости – туда, где тепло и беззаботно. Многие семьи, а также пары, планировавшие образовать семью, решили побаловать себя походом в спортивно-развлекательный комплекс «Трансвааль-парк».

Это был первый подобный объект в Москве. За полтора с небольшим года эксплуатации аквапарк в Ясенево еще не успел никому надоесть.
 
Цены в «Трансваале» были весьма суровы. Три часа за одного человека стоили 940 рублей (или около 2400 по нынешнему курсу). А субботний день, совпавший с праздником всех влюбленных, навлек на заведение нечто близкое к солд-ауту. При вместимости 2000 посетителей в водах аквапарка плескались около 1300 человек.
 
В 19:15, когда веселье было в самом разгаре, послышался громкий хлопок. Тут же сверху полетели бетонные глыбы вперемешку со стеклами. Обвалились 5 тысяч квадратов кровли, похоронив под собой детскую площадку и бассейн, большой бассейн с горками и самыми востребованными аттракционами. Не пострадал только бассейн для взрослых.

«Это началось внезапно, мы только зашли, всего минуту-полторы там находились, – вспоминала Александра Гроза, которой на тот момент было 11 лет. – И тут раздался какой-то странный звук, я повернулась и увидела, как свет погас, и что-то полетело в мою сторону».
 
В ужасе Саша принялась звать сестренку Алену. Напрасно – на месте, где мгновениями раньше была девочка, теперь лежала куча бетона и арматуры. Как выяснилось позже, Алена погибла мгновенно. Ей разнесло голову металлической балкой.
 
Подгоняемая голосами уцелевших сотрудников парка, Саша устремилась в сторону выхода. Босиком, по смеси из битого стекла и снега. И хотя первые спасатели оказались на месте через 10 минут, Саша и другие выжившие в полной мере ощутили на себе хватку 16-градусного мороза.
 
Последнего живого человека спасатели извлекли из-под обломков в 3 часа ночи 15 февраля. Мужчина продрог настолько, что не смог назвать своего имени. К утру 16 февраля спасательные работы были свернуты – надежды найти живых не осталось.
 
На четвертый день разбора завалов спасатели нашли тело 13-летнего Антона Осипова. Вместе с родителями, Владимиром и Светланой, он приходил в «Трансвааль» отмечать защиту диплома старшей сестры – Юлии. Семья погибла в полном составе.
 
Всего при обрушении купола «Трансвааль-парка» погибли 28 человек (8 из них – дети), еще 193 получили травмы.
 
Причины кошмара в Ясенево выясняли 20 месяцев. Поначалу очевидцы грешили на теракт: многих смутил хлопок, с которым обвалилась крыша. Но следов взрывчатых веществ на руинах «Трансвааля» не обнаружили. Потом в число подозреваемых ворвался снег, якобы не убранный с крыши. Но и эта гипотеза была опровергнута.

Все оказалось прозаичнее. Крайним стал Нодар Канчели, некогда любимый архитектор Лужкова, проектировавший здание. Экспертиза показала, что мужчина заложил в проект крыши не ту марку бетона (ненапряженный вместо напряженного), в результате чего несущим конструкциям «Трансвааля» приходилось справляться с нагрузкой на 29% выше допустимой. В итоге купол постоянно раскачивался под воздействием ветра, что делало обрушение неминуемым. Причина архитекторского косяка была пугающе нелепой: чувак тупо рассчитал нагрузки в устаревшей программе.
 
Знал ли Канчели о такой уязвимости – загадка. Свою вину он не признал: «Мне было сказано четко: это политическое решение, Нодар, нужно найти козла отпущения, извини, но выбрали тебя». Известно, что если бы архитектор обнаружил ошибку в процессе работ, ему пришлось бы переделывать все здание. Возможно, он просто не захотел взваливать на себя лишний геморрой, ведь впереди ждали новые заказы.
 
От уголовки Канчели спасло 100-летие Госдумы, по случаю которого объявили амнистию в 2006 году. Начальник Мосэкспертизы Анатолий Воронин также избежал наказания ввиду отсутствия состава преступления.
 
В том же 2006-м (опять в феврале) обвалилась крыша Басманного рынка на Бауманской улице в Москве (68 погибших). Кровлю в форме чаши проектировал все тот же Канчели. Будто оправдывая дружбана, Лужков сразу же заявил, что ни один москвич не пострадал. И не солгал – жертвами стали гастарбайтеры, которые жили прямо в лавках на рынке. На этот раз вопросов к инженеру-конструктору не возникло, просто владельцы здания капитально забили на правила эксплуатации. Впрочем, это не помешало родиться шутке, что Канчели стоит назначить архитектором проекта «Дом-2».
 
Говорят, еще после «Трансвааля» все объекты, которые проектировал Канчели, прошли через повторный контроль. Учитывая, как могут проходить такие проверки в отношении обласканных властью зодчих, держите список некоторых произведений Канчели, чтобы обходить их стороной: пансионат «Дружба» в Ялте, питьевая галерея в Ессентуках и сразу несколько объектов в Москве – центральный купол Храма Христа Спасителя на Волхонке, перекрытия торгового комплекса «Охотный ряд» и атриум Гостиного двора.
 
По протекции московских властей Канчели получал жирные заказы даже после громких обрушений в 2004-м и 2006-м. К сожалению или счастью, новых зданий и куполов Канчели уже не спроектирует. В 2015 году он умер в возрасте 77 лет.
 
На месте «Трансвааля» в 2013 году возвели новый аквапарк – «Мореон». Строили его под бурления со стороны пострадавших в «Трансваале» и их родственников, не оценивших возведение увеселительного заведения на месте трагедии. Слушать ворчунов, конечно же, никто не стал. Show must go on.