На одной из старых фотографий я сижу в кресле у пожилого парикмахера с дружелюбным видом, который держит в руках блестящие ножницы. Я рыдаю — несмотря на то, что он не состриг ещё не единого волоска. Я не помню того момента, за исключением уверенности в том, что подстригать волосы — это больно. Как можно безболезненно лишиться части себя?
 
Теперь я задаюсь вопросом, является ли мой страх перед парикмахерами (я по-прежнему стригу волосы с неохотой) своего рода генетической памятью, поскольку на протяжении сотен лет профессия цирюльника включала в себя гораздо больше, чем личный уход, и не все их услуги были безобидными.

Вы можете наблюдать остатки этой странной истории сегодня. В Палиседейс-Парк (штат Нью-Джерси), в 20 милях от того места, где я был травмирован в детстве гигантскими ножницами), владелец парикмахерской по имени Янг Хван Чой был арестован на прошлой неделе якобы за то, что испортил лицо клиента в результате лазерного лечения. Ему предъявили «обвинения в нападении при отягчающих обстоятельствах и нелицензированной медицинской и хирургической практике». Ещё в 1950-х годах парикмахер из Мельбурна (Австралия) с удовольствием удалял зубы — без анестезии.

У древних египтян, греков и римлян были цирюльники, как и в Китае. Коренные жители Америки проводили успешные операции на мозге тысячу лет назад, хотя, если вам удавалось выжить, вы проводили остаток своей жизни с огромным отверстием в черепе. В течение многих поколений в разных культурах такие травматические и инвазивные процедуры считались отдельными от «медицины», и врачи уклонялись от их проведения. Клятва Гиппократа включает в себя следующую фразу: «Я ни в коем случае не буду делать сечения у страдающих каменной болезнью, предоставив это людям, занимающимся этим делом». То есть врачи не проводили операции, если человек страдал от камней в почках, мочевом пузыре или жёлчном — эта работа была зарезервирована для другого профессионального класса. Цирюльники, которые держали в чистоте острые инструменты и знали, как ими пользоваться, удовлетворяли эту и другие потребности, но часто не имели формального образования и осваивали это ремесло через ученичество, как и в случае с другими видами квалифицированного труда.
 
В эпоху Средневековья цирюльники отправлялись на поле боя с солдатами, чтобы лечить раненых, выполнять кровопускание при помощи пиявок, протыкать нарывы, проводить «баночную» терапию и даже выполнять ампутации. В тогдашней «хирургии было столько же науки, сколько и в разделке туши». Несомненно, это привело к возникновению популярной истории (или городской легенде) о Суине Тодде, вымышленном цирюльнике, который, как говорили, убивал своих клиентов, отдавая их тела сообщнику; тот, в свою очередь, превращал их в мясные пироги и продавал людям.

В то время как какой-нибудь претенциозный, отстранённый врач болтался в замке знатной семьи, разрабатывая бестолковые теории о том, какие черты характера вызывали подагру, неграмотный цирюльник, обладавший практическими анатомическими навыками, мог вправить вывихнутое плечо за небольшую плату.

В 1540 году английский король Генрих VIII объединил гильдии хирургов и парикмахеров, словно для того, чтобы навсегда укрепить связь между этими двумя видами искусства. Однако в 1745 году медицинское сообщество решило, что хирургия была областью знаний, в конце концов, и хирурги отделились. В 1800 году их гильдия превратилась в Королевский колледж хирургов, в то время как парикмахеры продолжили заниматься волосами и прочими косметическими проблемами. Они больше не решают вопросы со здоровьем.
 
Но люди хотят изменить это. В прошлом году в нескольких кварталах от моей квартиры в Западном Голливуде открылся бизнес под названием Barber Surgeons Guild («Гильдия цирюльников»). Люди, работающие в этом «медицинском спа», предлагают такие услуги, как липосакция и уход за лицом, ботокс, удаление татуировок при помощи лазера и даже «роботизированное восстановление волос». У них есть главный врач — пластический хирург, и, как утверждается, много клиентов-знаменитостей.
 
Покойный доктор Рональд Виктор, специалист по гипертонии, провёл исследование, призванное бросить вызов вопросу о медицинской элитарности. Согласно его данным, те темнокожие мужчины с проблемами с артериальным давлением, которые прислушивались к советам парикмахеров и принимали предписанные ими лекарства, в итоге получали лучшие результаты, чем те, чьи парикмахеры советовали им изменить образ жизни или обратиться к врачу. Коллега Виктора, доктор Милтон Пэкер, писал, что это подорвало доверие к медицинским учреждениям. «Сегодня парикмахеры снова становятся доверенными членами сообщества, склоняющими людей к основным видам лечения, которые они с неохотой примут, если их назначит врач», — заключил он.