Вечером 29 марта 1282 года один французский сержант решил, что лучший способ отпраздновать Пасху — это потрогать сицилийскую красавицу за грудь прямо на глазах ее мужа. Глупец умер практически сразу, а затем за одну ночь были зарезаны еще две тысячи французов. Не пощадили даже женщин, детей и монахов. А через шесть сотен лет по этому поводу Джузеппе Верди написал знаменитую оперу. Сицилийская вечерня — тема нашей новой статьи.
 
По какому-то странному стечению обстоятельств как минимум три исторические резни, ставших притчей во языцех в Европе, не обошлись без участия французов. Но если во время Варфоломеевской ночи они с упоением резали друг друга, то Брюггскую заутреню и Сицилийскую вечерню устроили для них другие народы. В первом случае — фламандцы, во втором, как понятно из названия, — сицилийцы.

Как французы довели сицилийцев до ручки — истоки резни
 
Остров Сицилия, сам по себе немаленький, еще и очень удачно расположен географически. Контролируя его, можно очень осложнить недругам плавание по Средиземному морю. Поэтому его захватывали и финикийцы, и древние греки с римлянами, вандалы, византийцы, остготы, арабы, пока, наконец, в XI веке его не завоевали норманны. Они создали Сицилийское королевство и правили там до 1194 года, пока с помощью удачной женитьбы королевством не завладели Гогенштауфены, правившие тогда Священной Римской империей.

Под властью немецких императоров, не особо занимавшихся местными делами, сицилийцы, не обременяемые большими налогами и имевшие определенные вольности, жили себе не тужили. Так продолжалось до тех пор, пока не умер император Конрад IV, оставивший после себя двухлетнего наследника по имени Конрадин.
 
Беда подкралась откуда не ждали. Профранцузски настроенный Папа Климент IV не признал прав на трон незаконного сына Конрада, Манфреда Сицилийского, захватившего престол при малолетнем Конрадине. Понтифик передал наследство брату французского короля, амбициозному Карлу I Анжуйскому, который и занял трон в 1266 году, как только удалось заморить Манфреда.
 
И тут сицилийцы поняли, что до этого они жили практически в раю. Мало того, что сам Карл почти не жил на Сицилии и управлял ей из Неаполя, так он еще и расставил на самые важные места вместо привычной местной знати французов, не слишком желавших разбираться в местных обычаях.
 

Карл I Анжуйский
 
Еще хуже было то, что Карл мечтал стать хозяином Средиземного моря и планировал крестовый поход против Византии. Он использовал Сицилию как плацдарм, оставив там немалый флот и обложив сицилийцев огромными налогами ради будущей войны. При этом он сквозь пальцы смотрел на произвол анжуйских солдат и чиновников, лишь бы денежки текли в казну.
 
Последней каплей стала казнь уже повзрослевшего Конрадина, который пытался отвоевать трон предков, был разбит, пленен, осужден и умерщвлен в 1268 году.  Карл рассчитывал на то, что публичная казнь последнего короля Сицилии напугает народ и местную знать, но получил обратный эффект. Его стали люто ненавидеть, а вместе с ним и всех французов.
 
Не трогай сицилиек за грудь — начало резни
 
Точкой невозврата стала Пасха 29 марта 1282 года. В городе Палермо во время пасхальных гуляний анжуйские солдаты повели себя отвратительно по отношению к сицилийцам, что вылилось в глобальную резню. Есть несколько версий начала событий. Историк Стивен Рансимен в книге «Сицилийская вечерня: история средиземноморского мира в конце XIII века» пишет о народных гуляниях, к которым присоединились напившиеся французы. Одному из них, королевскому сержанту по имени Друэ, приспичило пообщаться с женским полом, и он не придумал ничего умнее, чем выхватить из толпы сицилийку и начать домогаться ее на глазах у мужа. Естественно, почти сразу негодяй получил кинжал под ребра, а когда его друзья набросились на мстителя, толпа напала на них и умертвила всех до единого.
 

 
Другую версию приводит историк Амари Мичеле в книге «Война сицилийской вечерни». На входе в церковь, где проходили торжественные моления, стояли анжуйцы и под предлогом обыска на наличие оружия пытались лапать местных девушек. Одна из юных красавиц от такого отношения все того же сержанта Друэ упала в обморок на руки своему мужу, который в гневе вскричал: «Сдохни! Когда же вы сдохните, французы!».
 
Вдруг из толпы выскочил ловкий юноша, обезоруживший и зарезавший негодяя-сержанта. Его тут же убили другие анжуйские солдаты, но этим они взбесили толпу так, что та оскаленным зверем набросилась на них прямо в церкви, зарезав и забив камнями и палками всех присутствующих французов и залив кровью столы и праздничные приборы.
 
У этой версии есть еще более жуткий вариант, который приводит исследовательница Брижит Урбани в статье «Тема Сицилийской вечерни в Италии XIX века: обзор итальянских исследований». Она пишет, что анжуйские солдаты убили девушку, которую обыскивали, после чего были разорваны разъяренной толпой.
 

 
Как бы ни началась резня, именно во время ее начала по всему Палермо раздались колокола, призывающие к вечерне. Отсюда и пошло название. Правда, придумали его позже, в XVI веке. Начав убийства, опьяненная кровью и ненавистью к французам толпа уже не могла остановиться. Зачинщики отправили гонцов во все концы города и вскоре все жители Палермо с упоением резали ненавистных завоевателей с криками «Смерть французам!».
 
Стивен Рансимен упоминает о том, что всем незнакомым людям предъявляли требование сказать по-сицилийски «нут» (турецкий горох): ciciri. Французы не могли правильно произнести это слово, и их тут же резали.
 
Сицилийцы врывались на постоялые дворы, в дома и убивали всех подданных Карла, до которых могли добраться. Большинство от неожиданности и всеобъемлющей ненависти, полившейся на их головы, разбегались или отдавали себя на заклание, но были и смельчаки. Мичеле рассказывает про француза по имени Аскос, который решил не погибать не забрав с собой несколько убийц и с ужасающим криком бросился в толпу. Прежде чем его умертвили, храбрец пронзил троих сицилийцев.
 

Ворвались восставшие и в монастыри, и после «языкового теста» перебили всех французских монахов и послушников и, по утверждению Амари Мичеле, некоторые омывали руки в их крови и пили ее.
 
Резали сицилийцы и женщин с детьми, несмотря на возраст, так сильна была их ненависть. Не повезло и сицилийским девушкам, вышедшим замуж за французов, их умерщвляли и бросали им на грудь их убитых детей. Забеременевших же и еще не успевших родить забивали камнями.
 
Всего за одну ночь погибло две тысячи французов.
 
Резня шествует по Сицилии

Глава французов Палермо, юстициарий Жан де Сен-Реми, уцелел во время побоища, получив рану в лицо во время штурма дворца и спасся с двумя слугами, ускакав от восставших. Добравшись до замка Викари недалеко от города, он поведал гарнизону о судьбе соотечественников, подзуживая их отомстить. Но вскоре им стало не до мести. Жители Палермо взяли замок в осаду и, по одним данным, юстициарий погиб от стрелы во время переговоров, а по другим — во время отчаянной вылазки. После этого замок взяли, и всех французов перебили, разрубив тела на части и оставив непогребенными. Мичеле пишет, что трупы были объедены собаками и стервятниками.
 

 
После этого в течение недели еще около двух тысяч французов были перебиты в других городах, а в Мессине еще и сожгли огромную часть флота Карла Анжуйского. Только два города не участвовали в резне. В Калатафими проживал вице-юстициарий западной Сицилии Гильом Порселе, благодаря своей снисходительности и доброжелательности снискавший любовь и уважение местных. Его и его семью с почестями препроводили в Палермо и затем Гильом отплыл на родину, в Прованс. В городе Сперлинга население не пожелало поддержать общую волну резни и позволило гарнизону спокойно уйти из города.
 
По легенде Карл Анжуйский, узнав о резне и потере флота воскликнул: «Господь Всемогущий! Если Тебе угодно низвергнуть меня, позволь мне хотя бы спускаться вниз мелкими шагами».
 
Очистив остров от французов, сицилийцы обратились к арагонскому королю Педро III с просьбой о помощи и началась так называемая «война Сицилийской вечерни», продлившаяся до 1302 года и закончившаяся поражением Карла Анжуйского и укреплением на Сицилии арагонской династии.
 
Опера и мафия — далекие последствия Сицилийской вечерни
Потряся Карла и разрушив его планы на завоевание Византии, Сицилийская вечерня надолго канула в Лету, чтоб внезапно получить повышенное внимание в XIX веке, во времена объединения Италии. Молодому государству нужны были какие-то примеры борьбы с иностранными (особенно французскими) захватчиками и тут из пыльных архивов вытащили историю о том, как сицилийцы выперли французов с острова, устроив им кровавую баню.
 
Это событие принялись изучать историки, а политики использовали его в своих речах. Его важность была настолько велика, что великий итальянский композитор Джузеппе Верди в 1855 году написал одноименную оперу, премьера которой состоялась 13 июня, и что особенно иронично — в Париже.
 
Более того, как пишет исследователь Жан-Франсуа Гайро в книге «Мир мафии. Геополитика организованной преступности», итальянские бандиты в XIX-XX веках распространяли легенду о том, что их организация получила свое название именно во время Сицилийской вечерни. Рассказывали два варианта ее появления. Согласно одному из них, слово возникло от возмущенного крика матери «Ма фиа!» (Ma fia!), что обозначает «Моя дочь!» Так мать попыталась помочь дочери, насилуемой французским солдатом, после чего и началось восстание. По второму варианту, «мафия» — это аббревиатура от Morte Alla Francia! Italia Anela (Смерть французам! Италия жаждет) или Morte Alla Francia! Italia Aviva! (Смерть французам! Да здравствует Италия!).
 

Джузеппе Верди

По утверждению Гайро, мафиози распространяли этот миф, чтобы изобразить себя защитниками угнетенного народа против иностранных поработителей. Исследователь  Найджел Коуторн в книге «Мафия: история организованной преступности» опровергает этот миф, заявляя, что итальянской нации во времена восстания еще не было, и сицилийцы никак не могли ощущать себя итальянцами, чтобы кричать подобные лозунги. Про выкрик «Моя дочь!» автор ничего не пишет, так что оставим его на совести мафиози и их богатой фантазии.
 
Да и само название «Сицилийская вечерня» как утверждает историк Жюльен Тери в книге «Тридцать ночей, вошедших в историю», появилось только в XVI веке, но зато так неразрывно стало ассоциироваться с массовыми убийствами, что в Италии с начала XVII века само слово «вечерня» в словарях Академии делла Круска стало означать резню.
 
Как бы то ни было, если вас вдруг занесет на Сицилию, постарайтесь не трогать местных красоток за грудь без их разрешения и на всякий случай научитесь без акцента произносить ciciri.