Когда некоторые пытаются вспомнить советскую эпоху, то почему-то представляют всё в негативе. Молодёжь же вообще воспринимает те времена как пещерный век. А между тем, при относительно неразвитом технологическом обществе тогда умели достаточно бережно относиться к главному — передаче знаний и умений. И начиналось это с раннего детства.

Сразу же вспомнились уроки чистописания — был такой до середины 1970-ых нелюбимый многими предмет в советской школе. Сначала нам давали карандаш, и мы начинали с палочек и кружочков в прописях. Потом ему на смену приходила перьевая ручка, с пятого класса разрешалось писать «самопиской» (так тогда называли авторучку) и только уж потом — шариковой ручкой.

Перьевые ручки у нас назывались «вставочками» (мы всегда смеялись над этим), а сами перья, будучи номерными, имели много разновидностей и названий — тут были «звёздочки», «уточки», «черепа», «шкилеты». Сейчас такое даже представить трудно, но в те школьные годы мы очень даже неплохо разбирались в качестве перьев, которыми предстояло писать.

В начальных классах использовались «звёздочки» (это было перо № 11) — ими легче было выводить нажимные и волосные линии; из-под этого пера линия выходила ровная, тонкая, а кончик пера не корябал лист и не оставлял кляксы. А вот более жёсткими «уточками» и «шкилетами» младшеклассникам писать запрещалось, на них они переходили лишь где-то с четвёртого класса.

Одновременно снижались требования и к толщине линий. Буквы и диакритические знаки должны были иметь разную толщину, но при этом перо давало единообразную линию. Для изменения ширины символов приходилось прикладывать к ручке разное давление. Таким инструментом невозможно писать быстро, но легче красиво выводить буквы и цифры. Хотя знаю, что кое-где в школах быстро отказывались от «вставок» и начинали писать авторучками с открытым пером.

Школьники были горазды на всякие придумки, чтобы сохранить перья. Мы, например, мастерили и надевали на него тоненькую спираль из медной проволочки — срок эксплуатации пера повышался втрое! Были у нас в ходу и самодельные технологичные устройства в виде трубки, с одной стороны которой вставлялось перо, а с другой — короткий карандаш.

А на переменах мы любили играть в «пёрышки»: забава состояла в том, что нужно было перевернуть перо товарища. Был ещё вариант, когда к нему приделывали бумажные крестообразные крылышки и кидали в стену.

У каждого младшеклассника имелась обязательная перочистка — кружок с несколькими слоями фланели или замши. Когда перья ручек засорялись бумагой, их чистили об эти кружочки, которые обычно шили мамы. Они всегда были сиреневыми, так как приходилось часто пользоваться.

Позднее, после начальных классов, пришла эра авторучек. Они были сначала с открытым, а потом с закрытым пером. Первые были подешевле. У них была пипеточная или поршневая заправки. Особенно пользовались популярностью поршневые ручки ленинградского завода «Союз». Помнится, в середине 1960-такая стоила 2 рубля 40 копеек.

Пожалуй, пределом мечтаний советских школьников была перьевая ручка «Золотая рыбка». Часть корпуса у неё был прозрачный, а внутри медленно плавала золотая рыбка: наклонишь перо вниз — рыбка плывёт вниз, поднимешь авторучку пером вверх — рыбка поплыла вниз.

Поскольку в 1960-ые у нас были хорошие отношения с Китаем, из Поднебесной мы получали широкий ассортимент ширпотреба — термосы, батарейки, фонарики, одежду. И всё было высокого качества! Не были исключением и китайские чернильные авторучки, считавшиеся большим шиком для пишущей школьной братии: такие с полуоткрытым пером стоили тогда дорого (около 5 рублей), зато писать ими было одно удовольствие! Писали они тончайшими линиями, перо очень мягко шло по бумаге.

Но главное, чем были хороши эти перьевые ручки — они не держали руку в таком напряжении, как шариковая или гелевая. Поэтому ими было гораздо легче писать и формировать нормальный почерк. Вот почему у нас он до сих пор читаем и ему не нужен дешифратор! Гляжу на свои школьные и более поздние письмена и восхищаюсь — как красиво мы писали! Тут и чувства, и почерк!

Но были у таких ручек (особенно отечественных) и свои минусы. Нередко они плохо держали чернила или имели микротрещины от неправильного использования (как правило, лопалась пластмасса у пера), а потому ужасно брызгались и протекали. Как результат — у впереди сидящих в классе зачастую спины были в чернильных брызгах! И все руки были фиолетовые, а тетради в кляксах…

И как тут не вспомнить о знаменитых чернильницах-непроливайкой, ставших символом того школьного времени. Когда парты были ещё с откидывающимися крышками, на передней горизонтальной панели были предусмотрены круглые отверстия для чернильниц (их регулярно заправляли технички или дежурные), а справа и слева — продольные желобки для ручек и карандашей. Чернильницы были разные по конструкции и по материалам. Вначале не было непроливаек, и чернила из них постоянно выливались. Помню, у нас в классе были фаянсовые, довольно тяжёленькие!

Для письма в младших классах пользовались чернилами, разводимыми водой из покупаемого в магазине порошка. Причём разрешались только фиолетовые. В средних и старших классах заполняли механизм авторучки из флакона с готовыми чернилами. Они были с осадком, забивали пишущий узел, поэтому его приходилось часто промывать и встряхивать при письме. Сам наборный механизм был пипеточный или с пластмассовым поршнем, который довольно быстро ломался и выходил из строя...

Тетради были в линейку (для письма), в косую линейку (для чистописания) и в клеточку (для арифметики). Они неизменно продавались с вложенными между обложкой и первой страницей промокашками, которых хватало на неделю-другую...

 

К 1965 году «вставочки» в сельских школах практически повсеместно исчезли из школьной жизни. В городах к этому времени уже забыли даже о поршневых ручках и стали переходить на шариковые. Хотя в большинстве школ последние долгое время находились под запретом. И лишь к середине 1970-ых новинка вытеснила из учебных заведений перьевые поршневые аналоги. Помнится, стержень для них стоил 17 копеек — это практически мороженое! Попадались даже дорогущие стержни из латуни. С наступлением эпохи шариковых ручек появилось и безотрывное письмо. Дети стали выводить слова и предложения быстрее, но текст становился всё более неразборчивым и некрасивым.

Впоследствии умение писать перьевой ручкой очень пригодилось на уроках черчения, только использовались уже не чернила, а тушь.

Сегодня я не могу спокойно смотреть, как школьники держат ручку — всей рукой, всеми пальцами! Готовы держать её, зажав в кулак! Кисть не работает, пальцы не двигаются, мелкой моторики нет. Зато компьютерной мышкой двигают виртуозно!

А всё потому, что этому их учили не учителя в первом классе (как это было с советскими школьниками), а воспитатели (!) в детсаду, которые уже в 5 лет заставляют деток работать шариковой ручкой или карандашом. Вместо того, чтобы развивать моторику, закрашивая мелкие фигурки в раскрасках, чтобы кисть заработала.

Это сегодня учёные разобрались в том, что мелкая моторика влияет на развитие мышления и мозга ребёнка, а в советское время это делалось «на интуиции». Зато как приятно посмотреть на рукописные тексты тех учеников! У большинства из них эта красота почерка сохранилась и поныне. А вот у последующих поколений детей полностью утрачено искусство красивого письма, да и прибавилось проблем со здоровьем, особенно со зрением и осанкой.

Моё стойкое убеждение: если бы и сегодня начинали с перьев, плохо бы точно не было! Если заглянуть в тетрадь среднестатистического российского школьника, то можно подумать, что из первого класса он перешёл сразу в восьмой: почерк настолько ужасный, что становится непонятно — зачем из начальной школы убрали чистописание с каллиграфией? Оппоненты сейчас мне возразят: а зачем нужен ваш каллиграфический почерк в 21 веке? Да кто сейчас пишет от руки?! Мол, есть клавиатура — этого вполне достаточно для развития пресловутой «моторики». К тому же, и галерея шрифтов пополняется каждый день — не успеваешь отслеживать! Поэтому нужно учить детей не «держать руку», а десятипальцевому слепому набору.

Такие люди не понимают, что работа на клавиатуре обеими руками (в отличие от использования отдельных пальцев при письме) негативно сказывается на развитии мозга у детей. Если хотите сохранить его в девственности до старости, то продолжайте тыкать! Чем больше прокачаешь мозг в детстве и юности, тем лучше и дольше он прослужит в будущем.

Многое из школьной программы не пригодится в жизни, но это необходимо пропускать через себя для развития. Поэтому были и чистописание, и пение, и рисование...