Когда мы все будем уже старенькие, наши внуки посмотрят электронный архив и спросят: «Дед, а что, когда ты женился на бабушке, в футбол только два человека играли»?

Да, внучек, только два человека. На всей планете.



Казалось, мы пережили тогда все: сборную Греции на Евро, тики-таку, Моуринью за пределами Англии, Фернандо Торреса, короткую немецкую вспышку и привычку Серхио Рамоса всегда прощаться последним. Но эпоха Месси-Роналду (так же известная как эпоха Роналду-Месси) не заканчивалась.

Впервые Роналду и Месси попали в тройку номинантов на «Золотой мяч» (здесь и далее автор не делает различий между прежней наградой и нынешней) в 2007 году. Оба сразу, естественно. С 2008-го побеждал только кто-то из них.

Можно спорить, был ли в конкретный год кто-то более достойный награды, чем эти двое. Но так долго находиться на вершине – это уму непостижимо. Мы уже не обращаем внимания на эти будничные фразы, но вдумайтесь: Роналду и Месси на протяжении 9 лет постоянно входят в топ-3 лучших игроков мира.


Обладатели награды: слева одна эпоха, справа другая.

Спады в их игре засчитываются лишь по их высоченным стандартам. Сотни очень сильных футболистов мечтают о цифрах худших сезонов Роналду. Эти цифры можно просто озвучивать вслух без пояснений, и это будет звучать как поэма: 376 забитых мячей за 365 матчей во всех официальных клубных соревнованиях. 50 мячей за сезон как минимальная планка.

Я видел тех, кто по качеству игры не уступал ни аргентинцу, ни португальцу. Роналдо до травм или Роналдиньо до фестивалей были, возможно, даже более талантливыми игроками. Но обоим не было суждено протянуть так долго в футбольной элите. Да что там, вечный, как мне когда-то казалось, вопрос «Пеле или Марадона» переписан современностью на новый лад.

Любопытно, как и сама награда изменилась за этот срок, словно подстроившись под своих главных номинантов. Группа французских журналистов уступила место пышной церемонии с ковровыми дорожками, неловкими музыкальными выступлениями и речами. И вся интрига: Мистер Успех с голливудской улыбкой или фрик-савант в одиозных пиджаках.

Лучше бы каждый год показывали альтернативную церемонию под названием «Бронзовый мяч». Чтобы третий лучший игрок в мире был не просто сменными фотообоями, а настоящим победителем. Чтобы в этом году Гризманн обошел Бэйла с Неймаром, и мы все взвыли от восторга или негодования. «А где Джейми Варди?», – бушевала бы главная страница Sports.ru. И яркие цитаты от самого частого финалиста «Бронзового мяча» Златана Ибрагимовича.


Простые смертные, номинировавшиеся вместе с Роналду и Месси.

Возможно, когда-нибудь им всем вручат «Золотые мячи», когда наконец-то выяснится, что один был собранным в лабораториях киборгом, а другой – существом внеземного происхождения. Тогда все станет правильно и уместно.

Но именно за долгосрочность успеха я мысленно «прощаю» Роналду и Месси каждый следующий «Золотой мяч». В конце концов, это индивидуальная награда в командном виде спорта, в которой отсутствуют четкие критерии выбора. Игроки участвуют в разных соревнованиях, кто-то вообще лишен возможности выступить на крупнейших футбольных турнирах, о какой объективности можно вести речь?

Несчастные капитаны и тренеры сборных Папуа-Новой Гвинеи и Мозамбика икают каждый декабрь, но чем лучше голосование «за своих»? Или, может быть, в здешних комментариях люди посовещавшись приходят к какому-то единому мнению? Да нет же, у каждого свой лучший. И любые формулировки выбора ничем не лучше варианта «просто мне так захотелось» или «потому что».

Я рад за Криштиану Роналду. В 31 год он провел невероятно продуктивный сезон, забил уйму голов и помог своим командам выиграть Лигу чемпионов и Евро-2016. Со снобской интонацией начинать подсчитывать, где португалец не сыграл, а где не забил – такое допустимо только в пубертатном возрасте. Важно понять: у мадридского «Реала» и сборной Португалии есть свои награды, у игрока Роналду есть свои.



Клянусь, не вру: на днях на специально собранной для старых игр машине (девяносто восьмая винда, ае) запустил футбольный менеджер 2003 года. Бродишь по этому виртуальному музею памяти, а там 18-летний Роналду в стартовом составе «Манчестер Юнайтед» с сумасшедшими показателями и максимальным потенциалом.

И все эти годы прожить, отыграть под колоссальным давлением, под свист стадионов и средние пальцы болельщиков, под уничижительные сравнения с Месси, под комментарии про плаксу и симуляции, под постоянные попытки разнюхать про личную жизнь и залезть с фотоаппаратом в постель. И каждый долбаный сезон – на вершине, с забитым мячом в каждую глотку.

Год назад я в твиттере написал, что Роналду больше не выиграет ни одного «Золотого мяча». Вот такие прогнозы Криштиану ест каждое утро на завтрак. Здоровая диета для того, кто всю жизнь готов был быть первым во всем.

Сколько забитых мячей, выигранных трофеев, «Золотых мячей» ему нужно? Еще один.

Фото: Gettyimages.ru/Philipp Schmidli; REUTERS/Carl Recine
Автор

Станислав Рынкевич

www.sports.ru/tribuna/blogs/saltis/1131446.html