Рассказ об удивительном грузовике, который получил прозвище «Кёльнский крокодил», кажется таким безумным, что словно результат запроса «адская колесница» или «автомобиль-кентавр» для нейросети. Однако здесь речь идет не о творчестве искусственного интеллекта или фотошопе, а о реальной, весьма странной конструкции — гибриде мощного шасси и кузова обычного универсала. Кто задумал этот мрачноватый франкенштейн и, главное, с какой целью? Важно отметить заранее: это не для того, чтобы пугать детей и их родителей. Этот автомобиль выполнял сложные задачи, причем делал это долго и эффективно.

Истории известны разные примеры необычных грузовиков. Поскольку техника данного типа строится с вполне конкретными целями и задачами, а вопрос дизайна отнюдь не является главенствующим, странности обусловлены предназначением. Один из ярчайших примеров тяжеловоза не от мира сего — уникальный прототип Steinwinter Supercargo 20.40 с 400-сильным мерседесовским двигателем, прямо таки спорткаровским салоном и регулируемой пневматической подвеской. Он был создан не в качестве шоу-кара на потеху публике, а ради демонстрации новых возможностей транспортировки: плоский как камбала тягач позволял использовать более длинный и вместительный полуприцеп объёмом до 150 кубометров. Издержки в гениальной идее тоже присутствовали. Например, обтекаемостью автопоезд не отличался. Кроме того, водители жаловались на плохую обзорность.

 

В начале восьмидесятых, фактически одновременно с Steinwinter Supercargo 20.40 появился другой памятник инженерной смелости — в высшей степени неординарный Schnibbelmobil, он же Cologne Crocodile, который Colonia GmbH построила по заказу компании VAW Aluminium. Задача автомобиля — доставка металлических балок длиной полсотни метров и прочих длинномеров. Как справедливо отмечает интернет-сайт The Drive, их перевозка менее опасная и сложная, чем 220-тонной межконтинентальной баллистической ракеты, но требует нетривиальных решений.

В основу идеи «крокодила» положен аналогичный Supercargo принцип — максимально низкая кабина, позволяющая разместить над ней груз и более рационально использовать платформу. Впрочем, различие между ними есть, притом весьма серьёзное: «суперкарго» представлял собой фактически рождённый с чистого листа по-своему красивый и оригинальный тягач, в то время как Schnibbelmobil — это гибрид двух машин из разных вселенных.

«Кёльнский крокодил» начинал свой путь как MAN F8 22.320, но догадаться об этом практически невозможно, так как вместо высокой заводской кабины на кастомную переднюю часть рамы установлен… кузов универсала Ford Granada. Силовой агрегат от MAN по-прежнему на борту, соответственно, фордовский двигатель и большая часть моторного отсека отправлены в утиль. Оптика и радиаторная решетка взяты у фургона Mercedes-Benz. Интерьер по большей части стандартный. Но в зеркале заднего вида маячит 414-сильный турбодизель, спидометр размечен только до 100 км/ч, а позади водительского кресла организован спальный отсек.

«Крокодил» предъявлял к водителю специфичные требования — кроме тонкого, хорошо развитого чувства габаритов ему был необходим тренированный вестибулярный аппарат. Торчащая далеко за пределами колесной базы кабина раскачивалась вверх-вниз, провоцируя морскую болезнь.

Специфика Schnibbelmobil нисколько не смутила TÜV (Technischer Überwachungsverein), группу организаций по техническому надзору. Единственный в своём роде грузовик получил сертификацию, и намотал по автобанам свыше 800 тысяч километров. Судьба его достоверно неизвестна. Вероятно, он пылится где-то на складе и, надеемся, в один прекрасный день появится на публике.