Начнём с простого примера. Вот две картины: «Опять двойка!» Фёдора Решетникова и «Опять пятёрка» Николая Заболотского:

Почему первая всем известна, а вторую мало кто видел? Правильно, потому что репродукция картины Решетникова долгие годы публиковалась в советских учебниках русского языка, по ней писались сочинения.

Но почему же не «Пятёрка» публиковалась в учебнике? Разве искусство социалистического реализма не должно было подавать пример и вдохновлять? Должно было. Но у тех, кто занимался в СССР этими вопросами, был хороший вкус.

Во-первых, картина Решетникова вывереннее по цвету и композиции. А во-вторых, и в главных, она умнее.

В искусстве должно быть внутреннее напряжение – «конфликт». Говоря совсем просто – столкновение добра со злом. Единообразно положительный образ скучен и фальшив. Как эта картина:

Понятно, что она может нравиться. Она и мне нравится: дружная семья, самовар, ватрушки, фикус. (Ещё бы котика.) Дети сыты, здоровы, старшая посещает школу, муж, ответственный работник, доводит решения Партии и Правительства до сведенья старика-отца. Я пытаюсь понять, чего мне в ней не хватает...

Пожалуй, вот чего. Непонятно, как упало такое счастье на этих людей с хорошими лицами. А вдруг это семья карьериста-приспособленца? Непонятно, через что они прошли, чтобы его добиться. Только вот нашивки за ранения на мужниной гимнастерке… Нашивки – единственный пропуск из игрушечного мещанского мирка в тот настоящий мир, где благо нужно заслужить и защитить.

На картине Баюскина отдыхаешь душой – и это правильно, душе нужен отдых, но ещё душе нужно трудиться. А такой возможности картина не предоставляет. В отличие от этой, например:

Почему эти запыленные немолодые люди сидят у обочины? Если они муж с женой, разве им больше посидеть негде? Значит, не муж с женой… Название картины – «Влюбленные». Это в таком-то возрасте? Нет, не «влюблённые» они. Любовники.

Но его натруженные руки и дублёное лицо, её дочерна загорелый локоть сообщают нам, что особого зла тут нет. И не будет. Они не допустят. Этим людям можно доверять, они умеют бороться. И любовь свою, пока неловкую, стыдную, в стороне от людей, заслужили.

Конечно, нафантазировать можно что угодно – и по одной картине, и по второй. Это не важно. Важно просто понять: добра без зла не бывает. Кто бы знал, что белое — это белое, если бы не было черного?