Г. О’Нил «Последние часы жизни Моцарта»

История моцартовского Реквиема известна даже больше, чем сама его музыка. Не факт, что любой человек узнает с первых нот его начало, но каждый хотя бы краем уха слышал три вещи:

• его заказал Моцарту таинственный человек в чёрном/сером;
• это было последнее сочинение гения;
• и он не успел его дописать.

За этим тянется шлейф из 150 диагнозов его болезни и гипотез на тему, кто его отравил: Сальери, масоны, любовник его жены или муж его любовницы.

Но даже если убрать все мифы и домыслы жёлтой литературы, окружающие Реквием, останется совершенно удивительная история этого сочинения, подтверждающая правило, что действительность всегда интереснее, чем любой вымысел.

Реквием — это не только музыка. Это один из мифов человеческой культуры.

Реквием как судьба

История Реквиема началась в тот день, когда у одного знатного венца и меломана графа фон Вальзегга умерла юная жена. Ей было всего двадцать лет, и безутешный вдовец заказал в её честь роскошное надгробие лучшим венским скульпторам и поминальную мессу, чтобы отмечать этой музыкой каждую годовщину её смерти. Его выбор пал на Моцарта.

Летом 1791 года посыльный от графа принёс композитору письмо с условиями этой сделки и аванс. Это было вполне обычное деловое письмо (оно долгое время хранилось у вдовы Моцарта Констанции, а потом куда-то исчезло) с условием приобретения всех прав на реквием и анонимности заказчика.

Моцарт в это время работал параллельно над несколькими сочинениями, к тому же больших заупокойных месс он никогда не писал. Однако отказываться он не стал: по причине больших долгов этот заказ не был для него лишним.

На тот момент он был ещё вполне здоров и энергичен, как всегда. Мистическая сторона этого заказа открылась для него позднее, через несколько месяцев, когда он внезапно заболел. Так сошлось, что в последние две недели своей жизни, когда ему становилось всё хуже и хуже, он остался один на один с заупокойной мессой.



Не надо быть мистиком и фаталистом (а Моцарт был склонен и к тому, и к другому), чтобы прочесть в таком совпадении особый знак судьбы.

В истории музыки бывали случаи, когда композиторы сочиняли заупокойную мессу на собственную смерть. Так поступили, например, Антонио Сальери (Реквием до минор) и Луиджи Керубини (Реквием ре минор). Это что-то вроде того, как деревенский плотник делает самому себе с чувством и толком отличный гроб и хранит его на чердаке. Оба этих композитора сочиняли свои реквиемы «впрок» и прожили ещё долго, прежде, чем они им пригодились.

Ещё один венский композитор Флориан Гассман (учитель и покровитель Сальери) очень долго болел, и тоже начал писать реквием себе самому. Он не успел его закончить.

Но в случае Моцарта это было какое-то случайное и удивительное совпадение всех обстоятельств. Реквием как будто провёл черту между его жизнью и смертью.

Распухший, обездвиженный, в «смертной» рубашке с разрезом на спине, он ещё держал в руках тетрадку с Реквиемом за одиннадцать часов до смерти. Моцарт знал, что умирает и, конечно, он не мог не думать о том, что пишет музыкальную эпитафию самому себе.

Зная всё это, невозможно слушать эту музыку так же, как любую другую.

Реквием как двойной подлог

Как известно, Моцарт оставил только наброски Реквиема. Человека, который из этих эскизов создал законченное, готовое к исполнению сочинение, звали Франц Зюсмайер.

Франц Зюсмайер был венским композитором, приятелем, переписчиком и учеником Моцарта, которому, по его словам, тот перед смертью дал указания относительно Реквиема.

Задачу дописать Реквием поставила перед ним вдова Моцарта Констанция.



Нужно было сделать из эскизов законченную рукопись, так, чтобы заказчик поверил в то, что она принадлежит самому Моцарту. Иначе он бы имел полное право аннулировать сделку со всеми финансовыми вытекающими, то есть ей пришлось бы возвращать заказчику аванс, который был давно истрачен. Поэтому Констанция после смерти мужа объявила всем о том, что Реквием практически написан, осталось только подправить некоторые детали технического свойства.

На самом деле речь шла не о «технических деталях». Зюсмайеру пришлось не только закончить наброски восьми частей (Моцарт написал почти полностью лишь две ), но и написать с нуля ещё три.

По просьбе вдовы Зюсмайер сделал свою работу в условиях полной конфиденциальности. Учитывая цель его работы, он, фактически, совершил подлог: имитировал стиль Моцарта, его почерк и даже подпись своего учителя на первой странице подделал.

По этой причине Зюсмайер никогда не афишировал своё участие в реконструкции Реквиема. Но когда его об этом спросили — немецкое издательство «Брейткопф и Гертель» уточняло вопросы авторства перед первой публикацией Реквиема — он честно рассказал о своей работе. Это произошло спустя девять лет после смерти Моцарта.

Предприимчивость Констанции на грани закона имела свои оправдания: у неё на руках было двое маленьких детей и ни копейки денег. Поэтому, успешно выйдя из сложной ситуации с заказчиком Реквиема, она тут же стала нарушать свои обязательства снова и снова. Сделав себе копии нотного текста, она тайно продала одну королю Пруссии Фридриху Вильгельму II, а потом решила уступить за хорошее вознаграждение права на рукопись (которых у неё не было) сразу двум издательствам. Не говоря уже о том, что Реквием неоднократно исполнялся по её инициативе или с её ведома.

Когда обманутый граф Вальзегг узнал из газет, что готовится публикация Реквиема, он, наконец, заявил протест, и Констанции пришлось разбираться с ним в присутствиии юристов.


Силуэт графа фон Вальзегга.

Но поскольку обманутый тоже был обманщиком, Констанции удалось выйти из этого спора без существенных материальных потерь.

Интересно, что граф Вальзегг попал в очень неловкую ситуацию, когда Реквием стал исполняться в Вене под авторством Моцарта. Поскольку в то же самое время он дважды исполнял Реквием в узком кругу под своим именем. Получалось, что у Реквиема два автора.

Чтобы объяснить такой удивительный парадокс своим гостям, ему пришлось громоздить новую, совсем уж несусветную ложь: якобы, он написал этот рекивем сам, но потом решил показать его Моцарту в порядке консультации и отправил ему свою рукопись. Но тот внезапно умер. А поскольку почерк графа, якобы, как две капли воды похож на почерк великого композитора, все сочли, что этот рекивем написал Моцарт.

Интересно, поверил ли ему хоть один человек?

Как бы там ни было, конфликт между вдовой и заказчиком был урегулирован. Но впоследствии все шишки достались бедному Зюсмайеру.