Каждый человек уникален и в то же время похож на других. Даже если речь идет о странных привычках, чаще всего найдется кто-нибудь, кто поступает так же причудливо. Чарльз Диккенс всегда ложился спать головой на север. Странно? Да, но неужели нет на свете никого, кто делает так же? Говорят, что Оноре де Бальзак выпивал невероятное количество кофе. Необычно? Безусловно, но ведь не уникально же.

• Каждую ночь, когда я ложусь спать, придумываю истории, которые помогут мне уснуть. Обычно фантастические эпопеи или любовные рассказы. Я продолжаю с того места, на котором остановился в прошлый раз, а затем, когда мне становится скучно или я заканчиваю текущую историю, начинаю новую.

• Нахожу причину, по которой муж должен встать с дивана (собака выглядит так, будто ей пора на прогулку, и т. п.), а затем прошу его сделать что-нибудь. Вот как только его задница приподнимается, я говорю: «А заодно ты не мог бы принести мне чашку чая?»

• Каждый раз, когда я ем бутерброд, начинаю с корочки, так что в итоге у меня остается весь мякиш.

• С детства у меня привычка: когда делаю бутерброд, размазываю кетчуп или майонез тем же куском колбасы, который собираюсь положить на хлеб, чтобы не пачкать нож и после его не мыть. С недавних пор живу вместе с молодым человеком. Захожу как-то на кухню и вижу, как мой суженый делает точно так же! Поняла, что мы созданы друг для друга.

• Я облизываю тарелки, если мне понравилась еда. Правда, я обычно не делаю этого, когда ем в ресторане, но и там я провожу большим пальцем по краю, чтобы в последний раз почувствовать вкус соуса или чего-то еще.

• Сколько себя помню, постоянно говорю сам с собой. Моя мама сказала, что у меня это с детства. Я имею в виду не просто болтовню про себя: «О, мне нужно выпить молока», а полноценные разговоры. Как будто я не могу позволить своим мыслям оставаться в голове, я должен их озвучить. Это то, как я обрабатываю ситуации, отношения с другими людьми, домашнее задание, работу — что угодно. Я говорю сам с собой, как если бы я разговаривал с другим человеком, его ответ часто возникает у меня в голове, и я отвечаю ему вслух, как если бы мы беседовали.

• У меня идиотская привычка, доходящая до абсурда: не могу бросить читать книгу на середине. Если я прочитала первую страницу, то читаю уже до конца, каким бы ужасным трешаком это ни было. Пробовала не читать, но тогда сюжет начинает мне сниться, все мысли вьются вокруг него. Читаю и плачу, дочитаю — отпускает. Потом лечу нервишки проверенной классикой.

• Я дую в чашку перед тем, как наполнять ее жидкостью. Раньше я думала, что таким образом можно удалить микробы.

• Когда я делаю орфографическую ошибку или опечатку на своем компьютере или даже в телефоне, я стираю все слово или фразу, а иногда и все предложение. Если я напишу целый абзац с одной ошибкой в ​​первой строке, мне придется заново переписать весь абзац.

• Прежде чем запустить стиральную или сушильную машину, я должна найти обеих своих кошек. Если у меня отложенный старт, я превращаюсь в параноика и останавливаю машинку, чтобы проверить, нет ли внутри кота.

• Иногда я случайно вспоминаю какие-то неприятные вещи, которые я сказал или сделал когда-то, и просто ежусь про себя, даже если это произошло около 10 лет назад и я уверен, что никто об этом не помнит.

• Когда я занимаюсь чем-то, что требует скрупулезности, например шью или собираю пазлы, я высовываю язык. Чем он мне помогает, я не знаю, но у меня так лучше получается выполнить работу.

• Когда я ставлю на стол тарелку с едой, я должен следить за тем, чтобы на ней ничего не соприкасалось. Затем я ем все по отдельности, начиная с наименее любимой пищи и заканчивая самой любимой.

• У меня есть странная привычка: в транспорте я стараюсь сесть так, чтобы видеть, что в телефоне соседа. Однажды я так уткнулась в чужой экран, а там фотографии моего мужа с какой-то дамочкой. И он ее обнимает за плечики. Ну, думаю, все. Поднимаю глаза, а там сидит полная копия моего благоверного. Потом уже присмотрелась, ну не так чтоб совсем один в один, но на фото очень похоже. Теперь стараюсь в транспорте книжку читать — ну его, у меня сердце не железное.

• Я очень хочу научиться играть на пианино. Поскольку у меня не так много времени, сейчас я перенесла это желание в список «Сделать позже». Но часто я включаю фортепианную запись, закрываю глаза и имитирую игру на пианино, перебирая в воздухе будто танцующими пальцами. Такое ощущение, что я сама играю мелодию.

• Когда кто-то спрашивает, смотрел ли я фильм, я всегда отвечаю «да», потому что знаю, что если я скажу «нет», то со мной все равно поделятся впечатлениями. Моя любимая часть — притвориться, что я знаю сцену, о которой мне говорят, а затем сделать вид, что я над ней смеюсь.

• Уже много лет, когда выхожу или в магазин, или в аптеку, или на встречу с кем-то, беру с собой второй телефон, ставлю авиарежим и делаю вид, будто разговариваю. Спорю, смеюсь, ругаюсь с выдуманным собеседником. Так мне намного легче находиться среди толпы людей, чувствую себя в некоей безопасности.

• Когда я что-то делаю хорошо, а меня никто не хвалит, я буквально похлопываю себя по плечу и говорю: «Молодец, Лариса!»

• У меня всегда были проблемы со сном в одиночестве, поэтому мама подарила мне маленькую плюшевую собачку, чтобы я мог спать с ней. Когда эта игрушка стала слишком старой, она купила мне новую. Прошли годы, и у меня все еще есть плюшевая игрушка, с которой я сплю. Не могу заснуть, не обнимая ее.

• Каждый раз, когда я получаю сообщение, я жду несколько минут, прежде чем ответить, чтобы собеседник не подумал, что я все время торчу в телефоне.

• Заходя в магазин, сразу бегло просматриваю витрины с одеждой. Если взгляд ни за что не зацепился в первые 2–5 минут, то я ничего не куплю. Я не буду ходить часами и выискивать подходящие вещи, ибо с детства ненавижу эти гуляния по рынкам.

• Когда меня спрашивают о возрасте, я задумываюсь: сколько же мне лет? А затем мой ответ звучит очень неуверенно.

• Каждый раз, когда я пишу текстовые сообщения, я ставлю «лол» почти после всего, что написал, чтобы поднять настроение. Я имею в виду, я никогда не хочу казаться грубым или отстраненным, поэтому напишу: «Эта буря разрушила левую часть дома, но все в порядке, лол».

• Есть у меня одна привычка: я танцую, когда готовлю. Помешиваю что-то — качаю бедрами. Иду за миской / маслом / ложкой или чем-то еще — обязательно с пируэтами и выкрутасами. На днях готовила ужин. Живу в загородном доме. Рядом с моим домом стройка. Когда закончила свой безумный танец, поворачиваюсь к окну, а там куча рабочих. Сорвала аплодисменты.

• Мне 18 лет, и я до сих пор проверяю свой шкаф каждую ночь перед сном. Раньше это было из-за сказочных монстров, а теперь из-за чудовищ, о которых меня предупреждают в фильмах ужасов.

• Мóю зубную щетку с мылом. Я однажды прочитал, что, когда в унитазе смывают воду, микробы распространяются повсюду. Подумал о том, что моя зубная щетка находится рядом. Теперь я беру немного мыла, втираю его в щетку, беру немного зубной пасты, также втираю ее в щетку, чтобы избежать привкуса мыла. Затем чищу зубы как обычно. Не спрашивайте, почему я не уношу щетку в другую комнату. Сам не знаю.

• Я ненавижу тишину, поэтому, когда засыпаю, обязательно включаю телевизор. А когда принимаю ванну, у меня все время льется вода: мне нужно слышать этот прекрасный плеск.

• Есть у меня одна привычка: я часто воображаю себе различные непростые ситуации и прогоняю в голове варианты их развития, как бы я себя повела. Очень полезный инструмент, но есть подвох. Когда мы с мужем только поженились, я представляла, как он приходит и говорит: «Прости, я полюбил другую» — и что я потом буду делать. До того допредставлялась, что однажды оно так и случилось, точь-в-точь практически!

• Заметила за собой странную привычку во время чистки зубов по утрам. Вот где вы чистите зубы? Правильно, скорее всего, в ванной комнате. А я с громкими радостными криками (нет) с зубной щеткой во рту бегаю по дому: поставить чайник, собрать еду на работу и пр. И так «чистить зубы» могу от 5 минут до получаса.