В этой подборке необычные профессии, тяжёлые судьбы, блюда-рекордсмены, рекорды скупости и космическая хитрость.

Профессиональный мальчик для битья

Приходит муж домой к жене и сообщает ей: «Меня сегодня уволили… Трижды!» Жена рада, муж рад, а на следующий день история повторяется. Что это, новости из параллельной вселенной? Такая ситуация была возможна в нашей родной вселенной, только очень давно.

В начале XX века в крупнейшем в Чикаго универмаге Маршалла Филда существовала должность «уволенный человек» (fired man). Это американский аналог зицпредседателя Фунта, только «уволенный» не рисковал сесть в тюрьму. Впервые описание такой работы появилось в 1910-х в журнальной статье под названием «Выполняем заповедь Маршалла Филда». Предприниматель Маршалл Филд известен своими новациями в розничной торговле. Это ему приписывают фразу «Клиент всегда прав» (та самая заповедь Филда).

Он ставил во главу угла интересы покупателя, а вот интересы продавца его мало волновали, поэтому он был категорически против профсоюзов работников торговли. Самая гениальная придумка Филда — кафе в торговом центре. Это новшество резко увеличило продажи за счёт того, что богатым дамам, главным клиентам Marshall Field's, больше не надо было ехать домой на обед. В то время даме обедать одной было не принято, поэтому ей приходилось прерывать покупки. А выпить кофе с пирожным у барной стойки в чайной, после чего продолжить покупки, не возбранялось.

Так вот, когда покупательница была недовольна товаром или сервисом, профессионального козла отпущения прилюдно увольняли как ответственного за всё плохое. И клиент оказывался прав, и «уволенный» при работе.

Почтовая страховка

В 1969 году экипаж «Аполлона-11» волновали вопросы не только космического масштаба. Они знали, как взлетать и как прилуняться, это всё они отработали на тренажёрах. А вот что делать, если ракета взорвётся при взлёте или посадке? То есть что делать в таком случае их семьям, тем более что страховые компании, не слишком уверенные в успехе опаснейшей лунной миссии, заламывали космические суммы за страховку жизни. Пораскинув мозгами, астронавты придумали гениальную вещь. Они скупили конверты и марки, посвящённые полёту на Луну, расписались на них и наказали одному общему надёжному товарищу погасить конверты в почтовом отделении Космического центра им. Кеннеди в день отлёта и в день прилёта.

Подписанные и проштампованные конверты были поровну разделены между семьями астронавтов. В случае катастрофы цена на и без того ценные для коллекционеров конверты выросла бы в десятки раз. Но всё прошло хорошо, и конверты разошлись на сувениры друзьям и родным. Сейчас конверты экипажа «Аполлона-11» стоят около $50 тыс. Экипажи следующих «Аполлонов», кроме последнего 17-го, тоже обеспечивали своим семьям страховку конвертами.

Экипаж «Аполлона-15» взял конверты с собой в космос без разрешения. С одним коллекционером у них был уговор, что за 400 конвертов, побывавших в космосе, каждый астронавт получит по $7 тыс. (примерно $45 в сегодняшний долларах). Тот коллекционер выставил лунные конверты на продажу по $15 тыс. Об этом узнала пресса, был скандал, и командира экипажа отстранили от полётов.

Вечное рагу

Вечное рагу — средневековое ноу-хау. Котлы не снимались с огня и не мылись годами, туда просто подбрасывались новые овощи и мясо. Во-первых, кипящее на медленном огне блюдо не портилось, во-вторых, в доспичечную эпоху развести огонь заново — целая история. Во всяком случае, зимой уж точно вечное рагу было самым популярным блюдом. В морозные зимние дни очаг не затухал, и в котелок бросали всё, что бог пошлёт. Французы называют вечное рагу потофё (Pot-au-feu — котелок на огне). Известно, что в одном из трактиров города Перпиньян на юге Франции потофё готовилось целых 500 лет! Огонь под котелком потух вскоре после падения Франции в 1940 году. А в Нормандии похлёбка томилась без малого 300 лет, пока в 1980-м его наконец не остудили.

Не только в Европе едят вечное рагу. В бангкокской забегаловке Wattana Panich говядина тушится в громадной вок сковороде 47 лет со дня основания кафе. За это рагу, известное далеко за пределами столицы Таиланда, Wattana Panich даже получил мишленовскую звезду. Легенда о том, что в кафе можно попробовать бульон из 1970-х, привлекла в Wattana Panich не меньше посетителей, чем гастрономический знак качества. Однако в 2021 году владелец ресторана в третьем поколении признался, что каждую ночь сковороду тщательно моют, но остатки вчерашнего бульон всё-таки переливают и продолжают кипятить на следующий день.

Злоключения Гортензии Манчини

Самая красивая племянница легендарного кардинала Мазарини Гортензия Манчини очень неудачно была выдана замуж. Формально брак был очень выгодным — мужем 15-летней Гортензии стал 29-летний богатейший человек в Европе герцог Арман-Шарль де Ламейере. Но у мужа были проблемы с головой. Он помешался на нравственности и, получив после смерти Мазарини дворец в Париже с богатой коллекцией произведений искусства, распорядился закрасить на картинах и отбить у статуй все срамные места, к которым герцог относил почти всё тело.

Он приказал выбить передние зубы симпатичным служанкам в доме, чтобы они не соблазняли посетителей, запретил им доить коров (даже молочные железы животных для него были символом разврата). Свою юную супругу он донимал бесконечными внезапными проверками на верность, заставлял её молиться по полдня. После 8 лет мучений в браке Гортензия сбежала, оставив Шарлю 4 детей.

Через 21 год бурной жизни, насыщенной приключениями и мужчинам, среди которых были европейские монархи, Гортензия оказалась в английской глубинке по уши в долгах. Арман всё это время пытался вернуть свою законную жену, в том числе и через суд, но у неё были могущественные покровители и любовники, поэтому муж всё это время оставался с носом и с рогами. Герцог одержал победу только лишь после смерти жены. Гортензия умерла в 1699 году в возрасте 53 лет. Безумный Арман привёз покойницу во Францию и целый год объезжал свои владения в карете с женой в гробу, радуясь полной властью над непослушной Гортензией.

Богатые скупердяи

Многие миллиардеры в повседневной жизни ведут себя так, будто живут от зарплаты до зарплаты.

Нефтяной магнат Жан Пол Гетти, владевший миллиардами долларов, отказался вносить выкуп за своего похищенного внука. Похитители требовали $17 млн. Гетти сказал, что у него 14 внуков, если он пойдет на поводу у похитителей, то потом пропадут и остальные 13. Когда похитители прислали в конверте ухо юноши и понизили сумму выкупа до $3 млн, Гетти дал только часть суммы, а остаток дал взаймы сыну под проценты. Еще у скупого миллиардера в поместье стояли таксофоны, чтобы гости сами платили за свои звонки. Он согласился оплатить учебу своей жене при условии, что она будет отдавать деньги с процентами из своей зарплаты.

Генриетта Хоуленд Грин, в пересчете на современные деньги владевшая десятками миллиардов долларов, жила в съемных дешевых квартирах, обходила весь город в поисках скидки в 1 цент, а однажды её сыну ампутировали ногу из-за долгих поисков самой дешёвой клиники. Она получила прозвище «Ведьма с Уолл-стрит».

Ханс Раусинг, заработавший миллионы на картонных упаковках Tetra Pack, был известен не только баснословным состоянием, но и умением торговаться на рынке и тем, что ездил только на подержанных дешевых машинах. Говорят, что он передвигался по Стокгольму на старенькой «Ниве».

А вот Джон Рокфеллер был жутким скупердяем только до 53 лет, потом он решил дожить до 100 лет, стал много жертвовать и перестал жалеть деньги на развлечения и отдых. Он дожил до 98 лет.