В 1952 году французский врач Ален Бомбар решает на собственном примере доказать, что вера в себя, решительность, мужество, терпение и воля к победе способны победить жажду, голод и страх неминуемой смерти. Он покупает 4-метровую резиновую лодку «Зодиак Марк Три», устанавливает на неё маленький парус, грузит самый минимум припасов, и 19 октября 1952 года отправляется с Канарских островов на запад. Он собирается пересечь в одиночку на резиновой лодке Атлантический океан.

Многие друзья Бомбара называли эту затею безумием и даже «ересью». Будто в насмешку над ними Бомбар так и называет своё импровизированное судно – «Еретик».

Путешественнику пришлось очень туго. Питался он одной сырой рыбой, пил рыбий сок, – то есть жидкость, выдавленную из сырой рыбы на специальном прессе, – дождевую и даже океанскую воду (последнее все правила безопасности категорически запрещали). Это удивительное плавание продолжалось больше 2 месяцев – но в итоге Бомбар победил! Пройдя 4 с половиной тысячи километров, 22 декабря 1952 года он достиг острова Барбадос. Похудевший на 25 килограммов, лишившийся ногтей на ногах, предельно ослабевший, он, тем не менее, одержал победу. О своём одиночном плавании Ален Бомбар написал книгу, которую назвал «За бортом по своей воле».

Книга стала бестселлером и была переведена на многие языки мира, в том числе на русский. В СССР о его путешествии вышли восторженные и подробные статьи в журналах «Вокруг света» и «Наука и жизнь». Приключениями отважного француза зачитывались школьники. Помните, в рассказе Виктора Драгунского «Друг детства» Дениска Кораблёв мечтает:

Написанная простым, живым и ярким языком, книга Бомбара была настоящим гимном мужеству, силе духа и целеустремлённости, она была пропитана запахом океана и звала в дальние путешествия. Фирма «Зодиак», изготовившая ту самую резиновую лодку, тут же приступила к выпуску модели «Бомбар», которая пользовалась у покупателей бешеным спросом, что, впрочем, неудивительно...

Некоторые критики, правда, отмечали присущую книге пафосность и склонность к саморекламе, но личную храбрость, ум, волю к жизни Бомбара никто не отрицал. Это действительно пример невероятного мужества, и, вполне возможно, пример Бомбара спас жизнь не одному человеку...

Но вот кто откровенно принял книгу Бомбара «в штыки» – так это военные врачи, опытные моряки, яхтсмены, спасатели, службы береговой охраны. И было отчего: слишком уж решительно Бомбар принялся «развенчивать мифы» и доказывать «заскорузлость и бюрократизм существующих правил безопасности». Скажем, акулы. Ведь всем известно, как опасны акулы, правда? А вот как лихо разделывается с ними Ален Бомбар в своей книге:

… Довольно часто меня навещают акулы, но к подобным визитам я привык и отношусь к этим хищникам с величайшим пренебрежением. Жалкие трусы! Достаточно щёлкнуть их по носу, и они обращаются в бегство. Обычно это происходит так: акула приближается и начинает тыкаться мордой в лодку; я хватаю весло и с размаху бью её по голове; перепуганная акула ныряет и поспешно скрывается в глубине...

Ух! Ну круто же! Понимаете теперь, почему книгой Бомбара так зачитывались мальчишки в возрасте Дениски Кораблёва?

Нам акула-каракула
Нипочём, нипочём!
Мы акулу-каракулу
Кирпичом, кирпичом!
Мы акулу-каракулу
Кулаком, кулаком!
Мы акулу-каракулу
Каблуком, каблуком...

Но – «чем ближе мы знакомимся с акулами, тем меньше о них знаем, – предостерегал Жак-Ив Кусто, знаменитый французский океанолог, изобретатель акваланга, – причём никогда невозможно предугадать, что сделает акула». А тут – «Акула? Да никаких проблем, просто стукните её веслом, она испугается и уплывёт!».

А вот, скажем, выводы Бомбара (из его книги) по поводу одежды:

… Потерпевший кораблекрушение не должен снимать одежду, даже если она промокла. Уже на второй день после отплытия, промокнув насквозь, я обнаружил, что даже промокшая одежда сохраняет тепло тела. А одет я был так же, как обычный человек, потерпевший кораблекрушение: на мне были брюки, рубашка, свитер и куртка...

Здесь уместным будет напомнить, что плыл Бомбар из Лас-Пальмас-де-Гран-Канария (Канарские острова) до Барбадоса, то есть всё время находился в субтропических и тропических водах. Когда даже посреди зимы в январе средняя температура верхнего слоя воды в океане от +22 (Лас-Пальмас) до +30 (Барбадос) градусов. Как в бассейне с подогревом! Тут уже запротестовали все «северные» (канадские, русские, норвежские и так далее) моряки: попробовал бы Бомбар посидеть «в мокрой одежде» в той же северной Атлантике! Или в нашем Белом море, где в ноябре температура воды – плюс три...

Что Бомбар ел во время своего путешествия? Сырую рыбу и выловленный из моря (обыкновенным носком) планктон (то есть микроскопически малые водоросли, рачков и прочую невидимую невооружённым глазом биомассу).

… За час я собрал около двух столовых ложек питательной кашицы, довольно приятной на вкус, но малоаппетитной на вид. Она состояла преимущественно из биопланктона, который придавал ей вкус пюре из креветок или лангустов – ну просто объедение!

Тут за головы схватились биологи. Да, растительный («фито-») и животный («зоо-») планктон вполне съедобен – ведь питаются им рыбы и усатые киты. Но проблема заключается в том, что, как говорят в Сибири, «все грибы съедобны, но некоторые только один раз».

В составе зоопланктона довольно часто встречаются динофлагелляты (перидинеи) – крохотные организмы, содержащие настоящий адский «коктейль» из опаснейших для человека ядов! Тут и сакситоксин, и гониатоксин, и домоевая кислота (которую за характерное воздействие на человека ещё называют красноречиво «зомби-кислота»), и бреветоксин, и, конечно же, знаменитый сигуатоксин. О сигуатоксине и болезни под названием «сигуатера» мы в «Лучике» уже писали в статье «Почему моряки Колумба не ели рыбу». Вывод биологов был однозначен: Бомбару с планктоном просто повезло.

А вот что французский путешественник в своей книге пишет о рыбе:

… На рассвете я просыпаюсь и собираю летучих рыб: ночью они натыкаются в темноте на мой парус и падают на тент. Начиная с третьего дня после отплытия и до самого конца плавания я каждое утро находил в лодке от пяти до пятнадцати жирных летучих рыб. Двух самых лучших я откладываю себе на завтрак...

Не смертельно опасное путешествие через Атлантику, а просто праздник какой-то! Поневоле вспоминается Гоголь, «Ночь перед Рождеством». Помните колдуна Пацюка, у которого вареники сами обмакивались в сметану и сами в рот прыгали, да?

И в самом деле такое в океане действительно бывает, многие мореплаватели о таком явлении упоминали. Скажем, тот же норвежец Тур Хейердал. Летучие рыбы «сами» запрыгивают прямо на палубу, даже удочки налаживать не надо! Но… Любой моряк объяснит вам, что такое «рыбное изобилие» в океане бывает далеко не всегда и не везде. Бывает – да! – что океан вокруг изумрудно-зелёный, полный планктона и самой разной рыбы, только забрасывай невод и наполняй трюмы. Но бывает и так, что вокруг корабля на многие дни простирается красивая, но совершенно безжизненная синяя гладь. В которой не то что на удочку – сетью ничего путного выловить не удастся. Так что Бомбару и тут повезло.

Теперь самое вкусное. Вот что Бомбар пишет о том, как утолять в открытом океане жажду:

… Благодаря морской воде, которую я пил, в организме достаточно влаги и вода мне не нужна...

… Если считать со времени отплытия из Монако, то в течение 11 дней я утолял жажду морской водой и в течение 43 дней – соком, выжатым из рыбы. Так я победил жажду в океане...

Насчёт питья морской и океанской воды все врачи (в том числе военные врачи) всего мира абсолютно солидарны: морская вода – яд, пить её категорически нельзя. В 1960 году об этом так – весьма эмоционально и гневно! – написал немецкий врач Ханнес Линдеманн:

Кстати, Ханнес Линдеманн – личность весьма примечательная. Он был знаком с Бомбаром лично, лично от него выслушал все соображения про «безопасность питья морской воды», лично возмутился и лично решил проверить всё сам – от начала и до конца. По примеру Бомбара он отправился в путь через Атлантику – совершенно один, причём даже не на надувной лодке, а на складном каяке «Клеппер Классик», по сути на байдарке! 72 дня занял его путь, он преодолел расстояние в 4800 километров от Канарских островов до острова Сен-Мартен. По результатам своего путешествия он тоже написал книгу, которая называется «Один в море». Она написана совсем не так ярко и красочно, как книга Бомбара – но в ней содержится очень много острой критики выводов француза. В частности, Линдеманн писал о том, что после того, как начал пить (в точном соответствии с рекомендациями Бомбара!) океанскую воду, у него начали сильно опухать ноги. И что это сразу прекратилось, как только он перешёл на пресную воду из собственных запасов.

Выводы Линдеманна были крайне резкими. Дошло до того, что он обвинил Бомбара в том, что тот «сжульничал» и на самом деле во время своего пути употреблял еду и воду из неприкосновенного запаса (от чего Бомбар открещивался категорически).

Окончательно «добили» плавание Бомбара и его рекомендации по питью морской воды… математики!

Ни в коем случае не отрицая заслуг француза в том, что он, как смелый волевой человек и хорошо подготовленный исследователь, подал «хороший пример подрастающему поколению», они написали, что плавание Бомбара… не доказывает ничего – ни про одежду, ни про еду, ни про воду, ни про что вообще! Потому что подпадает под так называемую ошибку выжившего.

Никогда не слыхали о такой ошибке? А между тем это одна из довольно распространённых ошибок в человеческой логике рассуждений. По-научному математики называют эту ошибку «неправильной репрезентативностью выборки» – математики любят заумные слова, вы же знаете. Но в обычной практике – просто «ошибка выжившего». В чём она заключается? Сейчас объясним.

Перенесёмся во времена Второй Мировой Войны. Американцы и англичане ежедневно отправляют сотни бомбардировщиков – бомбить немецкие города, военные заводы, склады оружия и другие объекты. Немцы, само собой, защищаются, и зенитной артиллерией, и истребителями – так что обратно на базы самолёты союзников возвращаются сильно потрёпанные, с многочисленными дырами в крыльях и хвостовом оперении.

Латать дыры на боевом самолёте – дело довольно сложное и дорогое; поэтому, устав от бесконечного ремонта, инженеры предложили закрыть крылья и оперение дополнительной бронёй. Военное руководство дало своё согласие, но тут… вмешался (снова) математик! Венгерский математик Абрахам Вальд, работавший в те годы в Нью-Йорке.

 

– Вы делаете глупость! – заявил он. – Вы видите многочисленные пробоины в крыльях и на хвосте не потому, что туда чаще попадают снаряды немецких пушек! А потому, что те самолёты, которым снаряды попали в другие части – например, в двигатель или топливный бак – вообще не вернулись, они были сбиты, их пилоты погибли или попали в плен! Если самолёту попали в крыло – он может вернуться на базу, вот он, стоит здесь, живое тому свидетельство. А вот при попадании в бак или двигатель самолёт уже не возвращается – потому-то мы таких пробоин и не видим! Так что закрывать дополнительной бронёй нужно не те места, где много пробоин. А наоборот – те места, где их нет!

Вы поняли, где спряталась ошибка, да?

«Бомбар доказал миру, что в малых дозах солёную воду океана всё же можно пить, чередуя её с пресной» – писали газеты. «Нет!» – сказали в один голос математики. «Бомбар вообще ничего не доказал и доказать не мог!».

История мореплавания (а ей тысячи лет) знает огромное количество случаев – как легендарных, так и подтверждённых документально – когда люди, пившие морскую воду, выживали. Например, американский матрос Пун Лим после того, как его корабль был торпедирован японской подводной лодкой, 70 суток выживал (и выжил!), употребляя океанскую воду. Во время всё той же самой войны советский флотский врач П.Ересько оказался один в шлюпке посреди Чёрного моря – и 37 дней продержался без пресной воды. Так что пили морскую воду и чудесным образом выживали и многие «до Бомбара».

Но вот в чём вопрос – а сколько людей, которые пили морскую воду, не выжили?

Ведь они умерли, они книжек написать уже не смогут? Про них не расскажут в газетах и журналах? По ним и статистики никакой нет! Статистика – штука тонкая и коварная, как любят говорить преподаватели на лекциях по теории вероятности, «если вдруг решили поиграть в русскую рулетку, вероятность того, что вы останетесь в живых, составляет целых 86 процентов!». Это же не означает, что «играть в русскую рулетку безопасно», не правда ли? Без полной статистики – как по выжившим, так и по погибшим – делать никаких выводов (научных) нельзя. Вообще.

В итоге было принято решение собрать максимально подробные данные. Учёные тщательнейшим образом изучили и проанализировали 448 катастроф, случившихся с торговыми судами во время войны. Около 5 тысяч человек при этом не были спасены сразу же, а оказались в открытом море – на спасательных шлюпках и плотах – где провели помногу дней. И полученный результат говорил сам за себя – из 977 человек, пивших морскую воду, погибло 387 (то есть 39 процентов). А из 3994 моряков, не пивших морскую воду, умерло только 133 (то есть 3 процента). По итогам этого и других подробных исследований всемирная конференция по безопасности мореплавания в Женеве в 1962 году дала окончательный вердикт:

Морская вода разрушительно воздействует на организм человека. Она вызывает глубокие расстройства многих органов и систем.

Именно поэтому памятками и инструкциями для моряков и лётчиков питьё морской воды в экстремальных ситуациях на спасательных лодках и плотах категорически запрещено. Употребляя морскую воду, человек не увеличивает свои шансы на выживание (вопреки Бомбару) – напротив, он серьёзно их уменьшает!

Между прочим, очень похожая тема – как поступить: наплевать на опасность, рискнуть жизнью, «сыграть в русскую рулетку» или всё-таки поступить «по науке», «по инструкции» – поднимается в рассказе М. Ибрагимбекова «За всё хорошее смерть» (по которому в 1975 году был снят фильм «Тайна горного подземелья»). Кульминационный момент – когда группа ребят из пионерлагеря случайно оказывается на долгое время запертой без еды в секретном немецком штабе, сохранившемся в горной пещере со времён войны. Мальчик Тагир (в фильме – Марат), самый слабенький в группе, выбрасывает вздувшиеся (то есть просроченные, ядовитые) немецкие консервы, чтобы никто из детей не поддался искушению и не отравился, а мальчик Сабир (в фильме – Борис), физически более крепкий и выносливый, но сходящий с ума от голода, жестоко избивает товарища за этот поступок… Если не читали (или не видели) – прочитайте (или посмотрите), очень интересно, на чьей стороне окажетесь вы...

Возвращаемся к «ошибке выжившего». Эта логическая ошибка встречается в наши дни очень часто. Скажем, читаем мы в какой-то биографии, что некий мистер Икс «учился в школе на одни тройки, а потом вообще бросил учёбу, но стал успешным миллионером». Или что «я прошла курсы такие-то, и мой бизнес сразу пошёл в гору». Или какие ласковые и пугливые на самом деле медведи, волки, рыси или коты-манулы – «вот я встретился в лесу, и ничего со мной не случилось...».

Проблема в том, что те, с кем «случилось», ничего не рассказывают. А сколько людей, которые «учились на одни тройки» не стали миллионерами? А сколько людей, которые заплатили (дорого) за те самые волшебные чудо-курсы, ничего не добились?

В общем, как говорится в африканской пословице, «пока львы не научатся рассказывать, во всех историях всегда будут побеждать охотники».

Напоследок. «А как же то, что Бомбар упоминал, что ему пришли сотни тысяч благодарственных писем от оказавшихся в экстремальной ситуации и выживших благодаря его примеру?».

Ну, во-первых, насчёт сотен тысяч писем француз (слишком уж явно) преувеличивает. Во-вторых, никто (ещё раз!) личной смелости и героизма Бомбара не отрицает. А в-третьих – увы, многие из тех людей, которые, вдохновившись героическим примером Бомбара, наплевали на все инструкции и нормы безопасности, написать уже никому и ни о чём никогда не смогут. Грустно, но факт. Сколько таких людей было на свете? Кто знает...