«Золотой телёнок» — роман, плод фантазии писателей И.Ильфа и Е Петрова. Однако были реальные люди, давшие жизнь бессмертному произведению. Ходили по просторам РСФСР Бендеры и дети лейтенанта Шмидта, воровали гусей бесчисленные Паниковские. Был прототип и у Александра Ивановича Корейко.

Россия 1912 года

В начале XX века Российская империя вышла на первое место в мире по темпам экономического роста. С нуля рождались новые отрасли промышленности, строились железные дороги, Россия стала крупнейшим в мире производителем зерна. Каждый день регистрировались десятки акционерных обществ – быстрый способ собрать средства, необходимые для реализации новой бизнес-идеи. Огромные состояния сколачивались прямо на глазах. Казалось, что деньги валяются просто под ногами. В этой обстановке и появился в Санкт-Петербурге Константин Михайлович Коровко.

Костя-инженер

Константин Коровко родился на Кубани и был сыном отставного казачьего есаула. В 1898 году он прибыл в столицу и поступил в Технологический институт. Очень скоро Константин распробовал, насколько интересной может быть жизнь в Петербурге: рестораны, скачки – везде знали Костю-инженера и везде он был душой компании.

Однако красивая жизнь требовала денег. Уроженец Кубани казак Коровко разбирался в лошадях и знал некоторые тонкости: как придать коню редкий колер, что закапать ему в глаза, чтобы покупатель увидел в них задорный блеск и чем напоить, чтобы старый мерин играл и взбрыкивал как молодой жеребец. Благодаря таким знаниям Костя умудрялся продавать заезженных кляч столичным аристократам как 3-летних чистокровных арабских скакунов. Закончив в 1906 году институт, Костя не стал искать себе место на заводе, а ударился в предпринимательство.

Империя Коровко

Коровко собирал деньги на строительство фарфоровой фабрики, организовывал геологические экспедиции в Сибирь, на Урал и на Кавказ с целью разведки месторождений золота, алмазов и нефти. Он брал под свои проекты кредиты в банках, организовывал акционерные общества. Коровко не уставал рассылать по всей России рекламные проспекты, в которых в красках описывал прибыльность проекта. Красочные брошюры были заполнены цифрами, диаграммами, фотографиями и заканчивались предложением принять участие в предприятии на самых выгодных условиях.

По мере накопления опыта, росли и масштабы «деятельности» Коровко. В 1908 году Коровко учредил «Брянцевско-Преображенское соляное общество». В рекламных объявлениях и буклетах шла речь об обнаружении в Бахмутском уезде Екатеринославской губернии недалеко от ж/д станции Ступки мощнейшего пласта каменной соли. Шахта уже работает, даёт прибыль, и кто успеет вложить в неё свои средства, обеспечит безбедную старость себе, достойную жизнь своим детям и счастливое детство внукам.

В тот же год Коровко основал «Каспийско-Романинское нефтяное общество», занимающееся добычей нефти, хранением и продажей нефти и нефтепродуктов. В рекламных буклетах указывалось, что общество имеет в своём активе кроме нефтяных участков 19 складов и танкерный флот. На первой странице красовалась фотография парохода с названием компании на борту.

Кроме этого Коровко владел холдингом по разведению племенных жеребцов, кирпичными и кожевенными заводами, мукомольными мельницами и ещё полутора десятком компаний и акционерных обществ, отличительной особенностью которых было существование исключительно на бумаге.

Для обслуживания своей империи Коровко основал «Банкирский дом русской промышленности». Главный офис располагался в самом престижном месте империи — на Невском проспекте в Петербурге. Посетителей встречали богатая мебель, десятки сотрудников, картины в золочёных рамах. Как выяснилось впоследствии, банк пропустил через себя более 2 млн. рублей.

По странной иронии судьбы все проекты кончались крахом. Фарфоровая фабрика строилась в месте, где не было сырья для производства фарфоровой посуды, экспедиции возвращались ни с чем. Акционеры получали письма, в которых правление извещало «в связи с забастовкой рабочих…», «по причине пожара…» и т.д. и т.п. Каждое письмо кончалось заверениями, что это временные трудности и когда они будут преодолены, акционер получит свои 300% прибыли на тарелочке с голубой каёмочкой. И люди верили!
Но вечно так продолжаться не могло.

Честный подполковник Шульц

Однажды рекламный буклет «Соляного общества» попал в руки жившего в Балашове отставного гусарского подполковника Карла Шульца. Подполковник подошёл к делу с немецкой педантичностью: накупил книг по горному делу, прочёл их и пришёл к выводу, что немыслимое богатство само плывёт к нему прямо в руки. Недолго думая, Шульц прибыл в Петербург и явился прямо к Коровко, чтобы вложить в дело 9 тыс. рублей и заодно уточнить некоторые вопросы. Содержательного разговора не получилось, на первом же вопросе Коровко что называется «поплыл», поскольку не имел никакого понятия, как добывается соль на его шахте.

Однако аферист не растерялся: «Да Вы, как я вижу, очень неплохо разбираетесь в горном деле! Я давно ищу грамотного человека на место управляющего рудником с окладом 3 тыс. рублей в год. Что Вы на это скажете?» 3 тысячи рублей – это генеральское жалованье. Обалделый гусар конечно же согласился и тут же увеличил свой пай с 9 до 15 тысяч. «Ну, вот и отлично. Поезжайте домой в Балашов и ждите, когда Вас вызовут», — фамильярно похлопал Коровко отставного подполковника по плечу.

Посидев дома три месяца, Шульц решил, что получать даром деньги недостойно российского офицера и поехал принимать дела. На станции Ступки на вопрос «Где тут соляной рудник?» ему указали на трубу, дым из которой был виден на несколько вёрст окрест: «Вон туда идите». И подполковник пошёл.

Сюрприз!

На месте «шахты» подполковник увидел хату-мазанку, сортир и кирпичную трубу. Чёрный от копоти кочегар без устали швырял в топку уголь, не понимая смысла своей работы, однако ему платили хорошее жалованье, и он трудился без устали, создавая у проезжавших по железной дороге пассажиров иллюзию работающего предприятия. Участок, на котором «велись разработки», как оказалось был взят в аренду за 10 рублей.

Взбешённый Шульц прибыл в Петербург и без предупреждения ввалился в кабинет Коровко. Тот, увидев Шульца, всё сразу понял и попёр буром: «Управляющий Шульц, как Вы посмели бросить вверенный Вам рудник?» Нашёл чем испугать боевого офицера! Тогда Коровко предложил отступного, но Шульц взятку не взял (я офицер!), а отправился к прокурору.

Падение империи

Оказалось, что Шульц – не первый, кто пришёл к прокурору сообщить о махинациях мошенника Коровко. Владелец магазина велосипедов Мультко плача рассказывал прокурору, как год назад доверил мошеннику и прохиндею 56 тыс. рублей на строительство конного и кожевенного заводов. Недавно он решил лично посмотреть, как идёт строительство и обнаружил, что ни о каких заводах в тех местах и слыхом не слыхивали.

Ещё в приёмной толпились несостоявшиеся нефтяные магнаты: за несколько лет из нефтяных скважин «Каспийско-Романинского нефтяного общества» не добыли ни капли нефти. А под окнами собралась целая толпа вкладчиков «Банкирского дома русской промышленности», для разгона которой пришлось вызвать полицию. Константин Михайлович Коровко был взят под стражу.

Процесс

Суд начался в мае 1914 года. Зал петербургской Судебной палаты был забит до отказа. Вдовы генералов, батюшки в рясах, мелкие чиновники жаждали крови и возврата денег, некогда доверенных ими мошеннику. Более 500 человек были признаны пострадавшими, сумма ущерба оценивалась в 1 млн. рублей.

Свидетели обвинения рассказывали, что Коровко назначил себе оклад как председателю «Каспийско-Романинского общества» в 12 тыс. рублей в год, являлся владельцем огромного (375 десятин) имения в Саратовской губернии, описывали устраиваемые им балы и вечера, на которых к услугам гостей были десятки слуг и лакеев. Прокурор расценивал действия Коровко как мошенничество и требовал 10 лет каторги.

Защищал Коровко один из известнейших адвокатов Российской империи Иван Данчич. Защитник предоставил документы, согласно которым на личных счетах Коровко лежат всего 18 копеек и никакого имущества в собственном владении нет, по документам Коровко нищий. Вся шикарная обстановка «Банкирского дома русской промышленности» была куплена в кредит, уставной капитал банка – 700 рублей.

Дождавшись, когда утихнут возмущённые вопли, Данчич продолжил. Как оказалось, все пострадавшие были не пайщики, а добровольные инвесторы, доверившие свои деньги Коровко на свой страх и риск. Подписанные ими договора составлены так, что в случае финансового проигрыша они не имели права ни на какое возмещение убытков. (Внимательно читайте договора, особенно что написано мелкими буквами!)

Ни в чём невиновный мошенник

Затем Данчич произнёс речь, ставшей легендой среди адвокатов. Он представил Коровко не как мошенника, но как предпринимателя-неудачника, незадачливого бизнесмена, понятия не имеющего, как вести успешный бизнес. В том, что все его проекты прогорали, причиной была не корысть, а исключительно скудоумие обвиняемого. А где нет корысти – нет и мошенничества. Адвокат ловко переводил дело Коровко из статьи о мошенничестве в статью «введение в невыгодную сделку».

Присяжные совещались пять часов. Около часа ночи они вышли и огласили приговор: бизнесмен-растяпа приговаривается к возмещению ущерба в 300 рублей и трём месяцам тюрьмы. Кто-то в зале охнул. Какая-то вдовушка упала в обморок. Батюшка в побитой молью рясе вскочил и разразился мерзкой богохульной бранью. Пострадавшие потом ещё долго обивали пороги всех инстанций, подавали прошения на высочайшее имя, но успеха не добились.
В августе в Сараево прозвучали выстрелы, началась Первая мировая война и процесс Коровко ушёл с первых страниц газет, его заслонили новости с фронта.

Непотопляемый аферист

Коровко пережил революцию и неплохо устроился при большевиках: в 1919 году на Восточный фронт прибыл уполномоченный Наркомпроса Коровко. Но горбатого как видно только могила исправит – в 1920 году его судил уже революционный суд, который упёк таки мошенника на нары. Освободившись в 1923 году, Коровко решил, что с большевиками ему не по пути и нелегально перешёл румынскую границу.

В отличие от Остапа Бендера, он удачно избежал встречи с румынскими пограничниками и объявился в Париже. Провернув пару афер, он попал в поле зрения французской полиции и пропал.

Последнее известие о неунывающем аферисте пришло в конце 20-х годов из Аргентины, где богатый землевладелец и скотопромышленник сеньор Коровко собирал средства для осуществления грандиозного проекта. Как говорил основатель «МММ» Сергей Мавроди, «лох не мамонт, он не вымрет».

Klim Podkova