Ниже перевод небольшого интервью Джорджа Мартина, самого свежего из того необъятного числа его интервью, которые вышли вслед за появлением «Танца с драконами». Спойлеры совершенно незначительные и даже не требуют особых отметок. Среди прочего Мартин рассказывает, что к работе над «Ветрами зимы» вернется в середине января, а в этом месяце заканчивает править антологию, куда войдет 4-я повесть о Дунке и Эгге.

Вы написали сценарий для экранизации довольно важного события второй книги — Битвы на Черноводной. Каково это было?

Увлекательно и в какой-то степени болезненно. Мы располагаем хорошим бюджетом по меркам сериалов, даже превосходным, но все же не таким, какие бывают в полнометражном кино. Когда же я писал книгу, у меня был неограниченный бюджет, поэтому размах битв, декораций и всего на свете определялся лишь моим воображением. Экранизация подобного пиршества — действительно непростое занятие, и, когда я приступал к работе над сценой битвы, я заранее знал, что некоторые элементы сражения снять будет нереально из-за финансовых и временных ограничений. Потребовался бы добрый месяц лишь на то, чтобы отснять сражение в объеме книги, а заодно туда ухнул бы и бюджет целого сезона, поэтому кое-что я исключил и многое упростил. Но даже после этого сданный мною сценарий все равно оставался слишком дорогим. Уверен, что они (Дэвид Беньофф и Д. Б. Вайс) здорово над ним поработали и наверняка были вынуждены подсократить сценарий еще сильнее (в этом процессе я участия уже не принимал). Однако я знаю, что они наняли режиссера Нила Маршалла, и это просто превосходно. Он прежде не работал на телевидении, но действие, экшн — его конек. У многих его фильмов был скромный бюджет, но экшн-сцены в них были поставлены потрясающие, так что Нил — прекрасный выбор режиссера для моего эпизода, и я горю нетерпением увидеть то, как он с ним справился.

Что ж, вернемся к книгам. Ожидали ли вы нынешнего успеха, когда закончили Игру престолов.

Даже не помышлял. Да и ожиданий никаких не было. Все-таки это происходило 20 лет назад, и я к тому дню писал уже 20 лет — первую свою историю я продал в 1971 году. До Песни Льда и Пламени я уже опубликовал пять романов и бессчетное число рассказов, работал на телевидении и в кино; за это время я успел усвоить один урок: глупо рассчитывать на успех или ожидать его. Каждая книга, каждый фильм — это лотерея. Делай, что до?лжно и как можно лучше, но лишь фэны и читатели определят, насколько хорошо у тебя вышло.

Именно читатели сделали серию успешной — все было совсем не так в 1996 году, когда вышла первая книга. Успех приходил понемногу, с каждой новой книгой. Поначалу работало сарафанное радио, народная молва: читатели рекомендовали книгу своим друзьям, те — своим. Это был, как говорится, долгий и извилистый путь.

Думается, одна из причин популярности ваших книг кроется в глубоких и интересных персонажах, которые всё добавляются по ходу повествования. Даже в последней книге, где сразу на ум приходит Виман Мандерли…

Но это также и проблема серии, та причина, по которой я так долго пишу. Вы знаете, что последнюю книгу я писал больше пяти лет, и это намного дольше, чем я сам рассчитывал. Однако я подбросил в воздух слишком много шаров, и теперь отчаянно жонглирую ими. Иногда я жалею, что взял так много шаров: сложно жонглировать ими одновременно, это чревато ловушками и ошибками. Но раз уж взялся — мне только и остается, что выложиться по полной в работе над всеми героями. Надеюсь, результат оправдывает потраченные на работу усилия. В целом я на текущий момент доволен развитием серии, и у меня еще запланированы две книги. Но главное в серии — это персонажи. Я их всех люблю, даже плохих. Столько лет я провел вместе с ними, десятки лет моей жизни; они стали мне как дети, коих у меня нет.

В Танце с драконами, кажется, несвязанные прежде сюжетные линии начали объединяться.

Да, надеюсь, история начала сходиться в единое русло. Сюжет книг разрастался во все стороны с самого начала, как и было задумано, но, возможно, он в итоге разросся чуть шире, чем я планировал. Сейчас наступила та самая сложная часть, где я начинаю связывать всё воедино, двигаясь к финалу, который, надеюсь, всем понравится. Но я, конечно, отдаю себе отчет в том, насколько тяжело завершить такую работу: ведь читатели на протяжении многих лет читают эти книги, у каждого из них создается собственное представление о финале. Так что кого-нибудь я неизбежно разочарую — всё будет не так, как они себе воображали; однако надеюсь, большинству моя концовка придется по вкусу. Впрочем, до нее еще добрых 3000 страниц, мне еще писать и писать, чтобы добраться до нее.

И когда вы планируете начать работать над следующей книгой?

Сейчас я работаю над другими вещами, но начало следующей книге положено, и я надеюсь вернуться к ней в середине января.

А одна из этих «других вещей» — это не история ли о межевом рыцаре?

Я редактирую антологию вместе с моим другом Гарднером Дозуа. Мы и прежде работали над сборниками, и в некоторых публиковались мои произведения. Скоро выходит очередной — «Опасные женщины», над которым мы работаем сейчас, — и действительно, я пишу 4-ю повесть из серии о межевом рыцаре Дунке, и она войдет в эту антологию. Планирую закончить её к Рождеству.

В ваших книгах есть несколько персонажей, о которых мы много слышали, но которых ни разу не встречали — например, Хоуленд Рид. Увидят ли читатели этих персонажей и будет ли раскрываться, скажем, прошлое Неда Старка?

Да, в заключительных книгах появятся такие персонажи, и да, конечно, несмотря на смерть Неда, в будущем он будет упоминаться неоднократно. Он по-прежнему отбрасывает длинную тень на страницы книги, как и другие уже почившие персонажи, некоторые из которых в истории ни разу и не появлялись живыми, вроде Рейегара Таргариена и Лианны Старк. Тени прошлого оказывают огромное влияние на настоящее и будущее Вестероса.

9 декабря 2011 г.