Ностальгия по прошлому — ходовой товар (где бы была, например, партия КПРФ без нее?), а уж ностальгия по 90-м — тем более. Ее покупают не только те, кто жил и рос тогда, но и те, кто родился в нулевые: взять хотя бы клипы Монеточки или Тимы Белорусских. По этому поводу музыкальный критик Олег Кармунин (кстати, автор отличного, тоже ностальгического документального сериала «История русской поп-музыки») справедливо возмутился у себя в Telegram-канале: «Не понимаю, почему современные дети прутся по 90-м. Какого черта певец Тима Белорусских, который пошел в школу в 2005 году, выпускает альбом «Моя кассета — твой первый диск». <...> У вас что, своего детства не было? <...> Зачем вы делаете вид, будто когда-то перематывали кассету ручкой? Что вы хотите этим сказать?»

Я тоже не понимаю, что они хотят этим сказать. Скорее всего, тут перед нами элементарная лень и незрелость, нежелание искать что-то в своем прошлом. Просто не нашлось еще философов, культурологов, художников, писателей и режиссеров, которые бы как-то осмыслили нулевые, вдохнули в них своим творчеством жизнь. А может быть, нулевые просто еще не отошли от нас так далеко, чтобы туман времени скрыл все лишнее и оставил нам контуры каких-то главных, знаковых вещей, которые составляли их суть.В случае же с 90-ми уже сложился целый культурный пласт, начиная с телепередач, фильмов и сериалов, заканчивая пабликами во «ВКонтакте», где люди наперебой делятся своими уютненькими воспоминаниями. И на первый взгляд может показаться, что новый фильм Дмитрия Ефимовича «Батя» как раз вот для таких подписчиков, жующих в тысячный раз свои воспоминания, как когда-то детстве они жевали жвачку «Турбо» — даже после того, как она потеряла вкус.
 
Но начнем с сюжета. Главный герой фильма — Макс, татуированный тип со щетиной и печальными глазами бассет-хаунда. Ему за 30, он отец двоих детей (вредной старшей девчонки со шваброй из афрокосичек на голове и дебиловатого, вечно ноющего пацана) и муж дочки Никиты Михалкова — мозгоебки и стервы. Семейство ждет приезда дедушки — отца главного героя, — чтобы отметить его 70-летний юбилей. Но дедушка не приезжает. Тогда Макс решает навестить отца сам и на хвост ему падает все семейство.

Отмечу, что сам фильм построен довольно современно. На нить основного сюжета — поездку с семьей — нанизываются воспоминания Макса о его детстве и об отце. Воспоминания и составляют основное наполнение ленты. По сути — это множество разрозненных коротких скетчей на разные темы с отцом и сыном в главной роли, в антураже 90-х. Если раньше все наперебой кричали о каком-то клиповом мышлении у подростков, то теперь у подростков мышление тиктоковое, и фильм как будто скроен специально для них.
 
Вообще дуэт Вдовиченкова, играющего батю Макса, и Андрея Андреева, играющего главного героя в детстве, — самое приятное в этой ленте. Если бы авторы сделали YouTube-сериал с короткими зарисовками, выполняющими тут роль флэшбеков, — он бы имел бешеный успех.
 

Но у нас большое кино, нужен сюжет, нужен конфликт, и в фильме как бы противопоставляются современность, в которой есть все — машины, дорогие игрушки, отели, дорогие больницы, планшеты и телефоны, и 90-е, где приходилось развлекаться чтением отцу газет и играть в войнушку палкой со шпингалетом. И в этом противопоставлении современность явно проигрывает — выросший в 90-е главный герой не может ни детьми своими управлять, ни жену на место поставить, а ведь она натурально выедает ему мозг чайной ложечкой. Несмотря на финансовое изобилие, дети растут тупыми и капризными, а их отец беспомощен и никчемен, он только и делает, что пускается в воспоминания: «Ах, как было раньше! Ах, у меня было лучшее детство!», но толку от этого никакого.
 
Если посмотреть, детство у героя было нормальное, батя — тоже вполне нормальный, он даже по современным меркам не кажется каким-то жестким. В финале они наконец-то встречаются — взрослый сын и постаревший отец, — и сын начинает что-то предъявлять бате, хотя я так и не понял, в чем его предъявы. Ему не хочется общаться с твоими детьми-дебилами и женой-сукой? Ну дык оно и понятно, больно бате смотреть, как из тебя веревки вьет эта троица, вот он к вам и не ездит!
 
Главная претензия у меня вот в чем. Все персонажи как бы такие усредненные, это своего рода архетипы: вот современный ребенок, вот современный отец семейства, вот современная женщина, вот батя из 90-х и так далее. Герои выглядят довольно картонно. Как я уже сказал, дуэт Вдовиченкова и Андрея очень хорош, но он хорош потому, что они — достойные актеры. Но в персонажах нет индивидуальности, нет бэкграунда какого-то, придающего объем.
 

Когда они встречаются спустя много лет, и сын начинает предъявлять отцу, мы не понимаем сути ссоры, потому что нам показали кучу обобщенных зарисовок на тему 90-х — за ними ничего не стоит, это герои-функции. И когда все приходит к какому-то конфликту, когда ожидаешь катарсиса, когда пересекаются вот эти два мира, то выходит просто пшик — как будто две движущихся декорации столкнулись на сцене: бряк — и все, поехали дальше.
 
Повторюсь, если бы это был YouTube или TikTok, то я бы однозначно подписался на канал, но сюжет в целом ничего в себе не несет. Как было хорошо раньше и как плохо сейчас? Надеюсь, авторы не такие тупицы, чтобы вкладывать в фильм подобные старушечьи банальности.
 
Но вот что я увидел в этом передвижении картонных образов. Возможно, авторы этого всего не вкладывали в фильм, но для того ведь и нужны доморощенные философы вроде меня — чтобы искать смыслы там, где их нет, и в подножном мусоре находить вселенные. Я увидел кино о кризисе мужчины в современном мире. Основное состояние главного героя на протяжении всего фильма — растерянность.
 

Его отец был смекалист, по-житейски мудр, находил решения любых проблем, пусть даже эти решения сейчас и кажутся дикими (например, пить водку из формочек для куличей, лечить сына народными средствами, красть с помощью ребенка кабель с завода). Но он все же их находил, что-то придумывал, дерзал. Этот же пентюх — не авторитет ни для кого: его презирает жена, об него вытирают ноги дети. Он все время сравнивает себя с отцом, но сравнение — не в его пользу. Будущее тоже не внушает надежд, потому что его сын — еще большая размазня. По сути, в современности доминируют женщины — жена довлеет над главным героем, его дочь — над его сыном, тогда как в прошлом женщины практически отсутствуют. Они есть где-то, но они не высовываются, не мешают мужчинам, не лезут в их мужские дела. И что мы видим в современности? Дряхлый старик, никчемный мужик и тупой мальчик, который держится за мамку, — ясно, что ничего толкового из него не вырастет. Довольно символична последняя сцена. Дедушка выходит к своим внукам и сообщает, что припас для них подарок, — раскрывает ладонь, а там просто конфетти. Он сдувает их и говорит: «А нету у меня никакого подарка, потому что пенсия — восемь тысяч».
 
То есть если бы он передал детям какой-то артефакт из прошлого, какие-нибудь часы или один из самолетов, с которыми было запрещено играть их отцу в детстве, — можно было бы задуматься о преемственности, о том, что, может быть, следующее поколение вырастет толковым. Но у старика нет ничего, что он мог бы завещать потомкам. Они так и продолжат расти, без корней, с презрением глядя на людей из прошлого и лелея ностальгию по абстрактным образам. Вот что печально, а не гречка с молоком.