Вы наверняка слышали о «Плане 9 из открытого космоса» Эда Вуда и «Комнате» Томми Вайсо — благодаря подобным фильмам появился жанр непреднамеренной комедии. Сценарий настолько глуп, спецэффекты настолько фальшивы, а актерская игра настолько бездарна, что просмотр такого кино доставляет извращенное удовольствие. Сделали подборку выдающихся явлений в этом специфическом жанре, среди которых — скандальный кэмп Пола Верхувена, режиссерский дебют дочери Дэвида Линча и самый смешной фильм ужасов.

«Елена в ящике» (1992)

Boxing Helena

Красивый, как бог, гениальный и богатый хирург, по необъяснимой причине считающийся в этой вселенной лузером (Джулиан Сэндс из «Чернокнижника»), безответно влюблен в красивую, но злобную девицу Елену (Шерилин Фенн из «Твин Пикса»), которая оскорбляет его на все лады, а ему вроде даже нравится. После того как девушка попадает в автомобильную аварию, он оперирует ее в своем особняке, отрезая ей ноги, чтобы не убежала. Камера многозначительно застывает на статуе Венеры Милосской.

Творение дочки Дэвида Линча, Дженнифер, похоронило ее режиссерскую карьеру, так и не успевшую начаться, вычеркнуло из звездных списков Сэндса и Фенн, получило «Золотую малину» и осталось в веках как худший эротический триллер 1990-х. Между тем не совсем понятно, чем эта разлюли-малина так уж сильно отличается от захваленной критиками «Кожи, в которой я живу» Педро Альмодовара. Хирург-психопат, эстетизированная ампутация, бесстыдный кич, прикладной фрейдизм. Абсурда в обеих лентах примерно одинаково. Хочешь — смейся, не хочешь — вспоминай «Коллекционера» Фаулза. У Линч еще и Enigma играет для полного счастья. Стоит посмотреть хотя бы в память о Сэндсе, который погиб в этом году во время альпинистского восхождения.

«Дорогая мамочка» (1981)

Mommie Dearest

Голливудская легенда Джоан Кроуфорд (другая голливудская легенда Фэй Данауэй) наслаждается жизнью на пике популярности, когда внезапно решает, что к туфлям и сумочкам ей нужен живой аксессуар. К несчастью, она планирует завести не маленькую собачку, а маленького ребенка. На первый взгляд, удочеренной актрисой малышке Кристине (Дайана Скаруид) достался золотой билет: девочке покупают дорогие платья, заваливают ее игрушками и устраивают для нее сказочные вечеринки. Но Джоан оказывается неуравновешенной алкоголичкой, и сказка быстро превращается в кошмар.

Байопик о Кроуфорд, поставленный по книге ее приемной дочери, не провалился в прокате, подобно другим фильмам из нашего списка. Напротив, публика валом валила, чтобы посмотреть на разоблачение американской любимицы и гей-иконы, чьи брови до сих пор остаются в каталогах бьюти-трендов. Проблема в том, что Данауэй делает с этими самыми нарисованными бровями и другими доступными ей средствами художественного перевоплощения. Исполнение получилось настолько карикатурным, что историю издевательства над ребенком трудно воспринимать всерьез, особенно когда актриса орет во всю мощь легких фразу, тоже ставшую легендарной, но совсем по другой причине:

«НИКАКИХ ПРОВОЛОЧНЫХ ВЕШАЛОК!»

Непреднамеренная комедия и отчасти психологический хоррор, удостоенный «Золотой малины» как худший фильм 1980-х, впрочем, до сих пор способен стать триггером для людей с абьюзивным детством в анамнезе. Безобразные вопли, жуткие гримасы и разыгранный Данауэй уродливый фарс недалеки от реальности.

«Тролль-2» (1990)

Troll 2

Ребенок (Майкл Стефенсон) и группа намного хуже играющих взрослых приезжают в выдуманный город Нилбог, где сталкивается с монстрами-вегетарианцами, которые превращают людей в зеленое желе, чтобы их съесть.

Кинокритик Роджер Эберт официально присвоил фильму звание «лучшего из худших». Придумали этот англоязычный хоррор итальянские киноделы Клаудио Фрагассо с супругой Росселой Друди, которые очень плохо знали английский язык, поэтому персонажи в основном кричат с оттяжкой: «О, мой бог!!!» Бюджет фильма был таким маленьким, что актеры снимались в собственной одежде. Образы и маски чудищ, похожих на тусовщиков с хеллоуинской вечеринки, создала актриса из эротических фильмов 1970-х Лаура Гемсер. Когда монстры заставляют своих человеческих жертв отращивать ветки и листья, очень хорошо видно, в каком месте они прикреплены. А еще в фильме нет ни одного тролля. На таком названии настояли продюсеры, чтобы как-то привязать свое детище к относительно успешному комедийному ужастику «Тролль».

«Бэтмен и Робин» (1997)

Batman & Robin

Бэтмен (Джордж Клуни) и его подопечный Робин (Крис О’Доннел) гоняются за человеком-холодильником (выкрашенный серебрянкой Арнольд Шварценеггер), который украл алмазы и мечтает вылечить смертельно больную жену. Тем временем невзрачную ученую Памелу Айсли злой босс бросает в ядовитую жижу, и она возрождается суперсексуальной повелительницей растений по прозвищу Ядовитый Плющ (Ума Турман, с которой сняли очки и нарядили в зеленый латекс). Тогда же к дворецкому Бэтмена, Альфреду (Майкл Гоф), приезжает британская племянница с американским акцентом (Алисия Сильверстоун), которая становится Бэтгерл.

Два слова, по которым мир до сих пор помнит дуракаваляние, отправившее франшизу в кому, — «соски Бэтмена!» А также — «гульфик Робина». Вроде столько всего рвется на нас с экрана: бриллианты, обсерватории, огромные фальшивые растения, поедающие людей. Но зрители, как завороженные, таращились на обновления в костюмах супергероев и не могли думать ни о чем, кроме выпирающих сосков и гульфика. Судя по интервью, режиссер Джоэл Шумахер был всерьез расстроен реакцией на фильм, многократно названный худшим представителем супергеройского жанра. Он искренне считал, что хорошо передал дух комиксов, адаптированных Тимом Бёртоном для большого экрана. Но на фоне сегодняшних конвейерной супергероики, лишенной даже намека на авторское кино, фильм выглядит очаровательным фарсом — возможно, без мозгов, зато не без души.

«„Конкорд“. Аэропорт-79» (1979)

The Concorde: Airport ’79

Самолет «Конкорд» следует из Вашингтона в Париж, а затем должен отправиться в Москву, которую в фильме представляет глухонемая русская девочка. Но несчастные пассажиры не знают, что очутились в экранизации романа Артура Хейли, всегда очень ловко лепившего из набора клише впечатляющие катастрофы. На самолет обрушиваются все беды вселенной: атаки истребителей, попытка уйти от самонаводящейся ракеты, посадка без тормозов и медленное разрушение между Парижем и Альпами. Не внушает доверия и лицо капитана: исполняющий его роль Ален Делон два часа не может заставить себя сделать вид, будто понимает, что он тут делает.

Последняя часть франшизы «Аэропорт» надолго отменила в западном кинематографе жанр фильма-катастрофы (в СССР, напротив, в том же году вышел очень успешный первый советский фильм-катастрофа «Экипаж» Александра Митты о терпящем крушение самолете). Создатели перебрали по всем фронтам: с обилием локаций, злоключениями, натужно втиснутыми в тесное пространство салона любовными интригами (Делон охмуряет стюардессу, которую играет звезда франшизы «Эммануэль» Сильвия Кристель), а самое главное — с пассажирами, каждый из которых представляет собой какой-то не существующий в искусстве типаж. В результате чем отчаяннее они паникуют, тем смешнее зрителю. Но если быть честными, то же самое можно сказать о любом фильме-катастрофе — в «Аэропорте», по крайней мере, есть утонченный европейский вайб, источаемый двумя французскими звездами, которые бесстрашно впиваются друг в друга губами на высоте.

«Шоугелз» (1995)

Showgirls

Бедовая девица и начинающая танцовщица Номи (Элизабет Беркли) останавливает попутки, чтобы добраться в Лас-Вегас, который она намерена покорить. В кармане — мятые доллары и нож-бабочка, чтобы отваживать тех, кто начнет распускать руки. В голове — американская мечта. Ноги длинные, волосы светлые. Сердца у Номи нет, потому что она на самом деле Рутгер Хауэр, который когда-то тормозил попутки в «Турецких сладостях». С Хауэром режиссер Пол Верхувен поссорился и уехал в Америку работать без своей европейской музы. Принято считать, что после прибытия в Штаты в фильмографии Верхувена что-то пошло не так (Хауэр должен был играть в «Робокопе»), но это до сих пор большой вопрос. Возможно, всё пошло именно так, как надо, просто Америка не поняла, увидев в странноватой сатире мэтра только смехотворные кошачьи драки танцовщиц.

В год премьеры фильм вызвал не обычное весело-снисходительное презрение снобов и критиков, которых Верхувен завалил с экрана блестками, перьями, голыми ногами, грудями и кокаином. Кино вызвало настоящую ярость, режиссера ругали с ожесточенной интонацией, потому что, похоже, он затронул больной американский нерв. То ли насмеялся над мечтой, показанной в объективе его ироничного европейского восприятия, то ли сделал что-то совсем непростительное. Действительно, если вглядеться, то картина, где большую часть времени героиня красит наращенные ногти и машет конечностями, как-то очень холодно препарирует само понятие больших надежд. Вот приедешь ты в Лас-Вегас, добьешься всего, а выяснится, что тебе, в общем-то, и не надо. А чего надо — кто же знает? Может быть, чтобы Хауэр вернулся и вы бы вместе поставили что-нибудь, у чего есть сердце.

«Ван Хельсинг» (2004)

Van Helsing

В XIX веке охотник на нечисть Гэбриэл Ван Хельсинг (Хью Джекман) работает на Ватикан. Вместе со своим Q, монахом-изобретателем Карлом (Дэвид Уэнэм), который снабжает его автоматическим арбалетом, этот красивый мужчина в шляпе отправляется в Трансильванию, где безобразничает граф Дракула (Ричард Роксбург). Местная принцесса и охотница на вампиров Анна (Кейт Бекинсейл) составляет Ван Хельсингу конкуренцию, быстро становясь объектом его романтического интереса. Но у Дракулы, собирающего коллекцию невест, свои планы на девушку.

Со времен Эда Вуда не появлялось фильмов, где каждый кадр был бы настолько плохо и одновременно искренне снят. Стивен Соммерс перегибал палку еще в «Мумии», но тогда он помнил о чувстве юмора. «Ван Хельсинг» — это кол, сделанный из пафоса, который пронзает зрительское сердце. Роксбург играет почти на уровне монстров немого кино, вскидывая руки и гулко хохоча. Бекинсейл в кожаном бронелифчике разговаривает с несуществующим восточноевропейским акцентом. Невесты Дракулы шипят и отращивают зубы. Каждая нечисть из викторианской готики рвется в бой: здесь присутствуют все, от доктора Джекила с мистером Хайдом до Франкенштейна. В кульминационный момент Джекман рвет рубашку на груди. Только мертвые не почувствуют детского восторга и не содрогнутся от смеха.