— Ты ведь закончил мехмат Калининского университета? Как так случилось. что вдруг начал писать, почему о рок-музыке?

— Скажи мне кто-нибудь в университете. что я буду писать о рок-музыке — я бы сильно удивился. В голове были совсем другие приоритеты. Например, я серьезно увлекался настольным теннисом. Был даже кандидатом в мастера. С другой стороны, еще со школы я был сумасшедшим меломаном и много слушал всякой музыки. Любимыми вначале были THE BEATLES, LED ZEPPELIN, DEEP PURPLE. ROLLING STONES тогда еще не попали в сферу моего внимания. Потом были 10СС, DOORS, арт-рок… В основном слушал фирменные пластинки. Где-то в 1978 году откопал МАШИНУ, ВОСКРЕСЕНИЕ — и пошло-поехало. Писать начал в 1987-88 годах на тему «уральско-свердловско-архангельский рок». И только потом уже Питер, Москва. Очень много впечатлений дал в 1987 году Подольский рок-фестиваль. В конце 80-х я совмещал преподавание в спецшколе с деланием статей и интервью для «Урлайта» и «КонтрКультуры». Так постепенно страна потеряла великого преподавателя математики (смеется).

— Твоя последняя книга — это воистину монументальное произведение. Спасибо тебе от имени всех меломанов «того» времени, которые слушали подпольные альбомы, но не знали, как они записывались… Как пришла идея написать книгу именно в таком виде?

— Когда книга уже была написана, то выяснилось, что ее объем — около 395 страниц. И мы с дизайнером книги Александром Волковым решили «добить» ее до 400 страниц. Появилась дополнительная глава о том, как эта книга делалась. Все, кто ее купят, могут об этом подробно прочесть. У меня есть ощущение того, что информация о том, как делалась книга, не менее интересна. чем информация о том. как делались перечисленные в ней альбомы. Это как бы «бонус-трек» к основному материалу (улыбается).

— И все-таки, если очень коротко…

— Если вкратце, то со мной злую шутку сыграли частые посещения западных книжных ярмарок, где я демонстрировал свою коллекцию рок-самиздата. Когда видишь все многообразие продукции западных рок-издательств, пиршество развития индустрии развлечений. это дает сильный толчок собственному творчеству. Когда видишь, к примеру, прекрасный сборник «1000 лучших альбомов всех времен и народов» или что-то подобное. то невольно приходит мысль о том, почему бы не сделать что-то похожее у нас. С другой стороны, прочитав эти книжки, видишь: насколько красивы эти обложки. настолько слабо их содержание. Я давно подозревал, что в России рок-журналисты часто пишут интереснее. чем музыканты играют (улыбается).
Все это придало уверенность в силах. И еще меня очень интересовали скорее не мастера в лице АКВАРИУМА, ДДТ, а группы менее известные и незаслуженно забытые. А если совсем коротко ответить на твой вопрос, то моя книга — это «наш ответ Западу» (смеется).

— Ты писал ее ровно пять лет?

— Да. Идея появилась где-то в октябре 1994 года, когда мы с Сашей Волковым приехали на ярмарку во Франкфурте. После возвращения из Германии я сразу занялся поисками альбомов, переводом аналогичных изданий на Западе (чтобы было от чего отталкиваться). Но условия у нас в стране были очень специфические: ни пресс-служб у рок-групп, ни Интернета, ни специальных изданий. Осенью 1998-го — весной 1999 года шла окончательная шлифовка материала. И в конце концов книга вышла тиражом 2,5 тысячи экземпляров. Так что это раритет…

— Магнитофонная культура — это тысячи записей. Интересно, как осуществлялся отбор альбомов, какие были критерии?

— Я попросил несколько десятков рок-журналистов сделать свои варианты «сотки». Причем я старался, чтобы эти журналисты были из наибольшего количества городов. Я опросил также тех людей, кто занимался в те годы распространением записей, коллекционеров. На равных учитывалась значимость альбомов и их популярность. К примеру, для нынешних читателей альбом куйбышевской группы ЧАС ПИК с первым отечественным рэпом ни о чем не говорит. А они распространялись сумасшедшими тиражами… То же самое относится к альбому «Банановые острова»… То есть я старался быть максимально объективным в своем подборе,

— Как ты общался с музыкантами, собирая информацию об альбомах? Это были личные встречи, телефонные звонки, письма?

— 90% информации — это результат личных встреч. Я много ездил по стране, особенно удобно было собирать информацию, когда удавалось выезжать в турне с какой-нибудь известной группой. Телефоном пользовались в тех случаях, когда музыканты оказывались вне территорий бывшего СССР. В очень редких случаях я просил местных журналистов встретиться с кем-то и передавал набор вопросов, которые меня интересовали. Например, мне очень помог Илья Валерьевич Кормильцев, который опросил много людей в Свердловске… Так что о 95 из 100 альбомов я написал, исходя из личных встреч. И очень обидно, что по различным причинам не удалось встретиться с Мамоновым, Агузаровой, Макаревичем и Летовым. Например, Макаревичу я звонил несколько раз, и отвечал он так: «Молодой человек, если бы вы знали, как я занят!» (улыбается).

— Ну да, все эти «смаки», «абажуры» требуют так много сил! А кто из музыкантов проявил наибольшую заинтересованность в реализации твоей идеи?

— Особой погони типа «Ну, погоди!» не было. Все воспринималось нормально. Если оценивать по восходящей, то в 1994-95 годах довольно трудно был делать материал об альбомах КИНО, так как с момента смерти Цоя прошло не очень много времени и многие мои вопросы довольно тяжело воспринимались остальными участниками группы. На каждом шагу им «виделись тени, слышались шорохи». Наиболее легко было встречаться с Б. Гребенщиковым, С. Курехиным, РАББОТОЙ ХО, С. Жариковым, А. Романовым из ВОСКРЕСЕНИЯ. Но в целом самой яркой была встреча с Андреем Тропилло — очень неординарным человеком. Это Бог, гений, дьявол в одном лице! (смеется). Сюда же могу отнести встречи с фотохудожниками и писателями, кто нес рок-культуру в массы.

— История написания каждого из 100 альбомов наверняка сопряжена с определенной драматургией. Какая из этих историй тебе кажется наиболее любопытной?

— Без сомнения — ТРУБНЫЙ ЗОВ. Даже только ради этой главы стоило делать книгу. Ведь лидер группы Баринов сейчас живет под Лондоном. Чего стоило его найти! Басист Тимохин ушел в религию. Остальные музыканты либо живут на Западе, либо в Эстонии И лишь пару друзей участников группы живут в Питере. И когда эти кусочки в ходе моего расследования начинали срастаться, то такое панно получалось! Ощущение первооткрывателя всего этого — сумасшедшее чувство! Говорят, что читается это на одном дыхании. Очень интересные истории создания «Радио Африки» АКВАРИУМА, «Табу»… очень интересные истории создания «Уездного города N» ЗООПАРКА, «Лирики» ДК, «Чтения в транспорте» группы ЦЕНТР. Интересна информация об одной из моих любимых групп — ОТРЯД ИМЕНИ ВАЛЕРИЯ ЧКАЛОВА. Но все же на второе место после ТРУБНОГО ЗОВА я поставил бы историю группы БЭД БОЙЗ, а на третье — ВОСТОЧНЫЙ СИНДРОМ с альбомом «Студия-13».

— Как к книге отнеслись ее герои? Есть обратная связь?

— Конечно. Причем однообразная… Хороших откликов я не слышал. Только отличные и восторженные…

— Поздравляю!

— Но с другой стороны, надо, наверное, обладать талантом, чтобы за такой большой срок написать плохую книгу (улыбается). Тут, наверное, справедлива пословица: «Терпение и труд — все перетрут!». С другой стороны, вышла куча рецензий, и все отмечают, что впервые вышел такой объемный труд на тему истории отечественной рок-музыки. По-моему, наши музыканты начали осознавать, что то, что они делали 10-15 лет назад, — это серьезное, вневременное явление. Если упрощать нюансы, то можно сказать, что музыканты «радовались, как дети».

— А рядовые читатели, меломаны как реагируют?

— Ты знаешь, я думаю, что основные покупатели книги — это люди, которым интересна сама тема. Вряд ли просто так человек пойдет в магазин, наткнется на книгу и потратит на ее покупку сумму, эквивалентную 10 долларам. Могу отметить, что на издание книги претендовали сразу несколько издательств. Значит, была уверенность в ее успехе. Время покажет, насколько справедливы были эти надежды.