Таллин — как старый и давно изученный вдоль и поперек знакомый. Кажется, знаешь его уже сто лет, бредешь себе, бредешь по давно знакомой улочке, вглядываешься во много раз виданные окна и стены, даже через кеды чувствуешь ступнями неизменные булыжники брусчатки и вдруг — раз! — и сворачиваешь на неожиданную, совсем незнакомую улочку с совсем другими домиками, стенами и ставенками на окнах. И вдруг узнаешь старого знакомого с абсолютно другой стороны. И все равно понимаешь, что это лишь новая грань чего-то знакомого и родного, лишь новый уголок любимого Старого Таллина.

На этот раз мы прибыли в городок по морю. До парома была бессонная ночь в автобусе до Хельсинки и пара-тройка часов в финской столице, которые запомнились лишь парящими на ветру пакетами и газетами, пьяно-сонными финнами у входа в Макдональдс и дымно-капельным фонтанчиком на старинном железнодорожном вокзале.

А потом были три часа воды, соленого ветра и многоэтажных палуб парома Хельсинки-Таллин. И толпы откормленных чаек, которые временами подпускали совсем близко к себе и даже позволяли втянуть себя в короткий, ни к чему не обязывающий разговор.

Знакомые очертания домов, шпилей и крепостных стен показались издалека и приближались очень медленно, будто опасаясь быстрого сближения и предпочитая для начала покрасоваться и позволить оценить себя с почтительного расстояния.

Но в конце концов паром причалил в порту, от которого рукой подать до сердца эстонской столицы — старого города — и Таллин наконец перестал скрываться за водными гладями и неприступными стенами и пустил нас в свои недра через самый что ни на есть парадный вход.

Жизнь в старом городе течет медленно и размеренно. В положенное время звонят колокола в многочисленных старинных храмах, в отведенный час открываются всевозможнейшие ремесленные мастерские, галереи и сувенирные магазинчики, как по часам туристы спешат занять свои коронные места на террасах уличных кафешек.

И у местных жителей есть свой, четко организованный распорядок, да это и понятно — ведь попробуй проворонь время прогулки со своими тремя доберманами!