Юрий Гагарин был славным, улыбчивым парнем и нисколько не возгордился, несмотря на мрачное предостережение Наума Коржавина: «Мне жаль вас, майор Гагарин, исполнивший долг майора. Мне жаль… Вы хороший парень, но вы испортитесь скоро. От этого лишнего шума, от этой сыгранной встречи вы сами начнете думать, что вы совершили нечто. Такое, что люди просят у неба давно и страстно. Такое, что всем приносит на унцию больше счастья». Вот здесь я бы задумалась.

Космонавты, конечно, герои, и нас слишком долго воспитывали на примерах Матросова и Гастелло, слишком долго отучали ценить отдельную человеческую жизнь не в строю и не в походе и простое, немудреное, земное личное счастье, чтобы мальчики не рвались в отряд космонавтов — даже без гарантий возвращения. Но чего хотели Хрущев, Президиум и весь ЦК КПСС? Показать американцам очередную кузькину мать? Какая была поставлена задача: космос посмотреть или себя показать? И не было ли плохим предзнаменованием для советской космонавтики то, что великий Королев трудился в шарашке, чудом выжив в лагерях? Как можно говорить о преодолении сил земного тяготения, если мы в это самое оттепельное время продолжали сажать инакомыслящих в лагеря и не преодолели собственную колючую проволоку? Анатолий Марченко не нашел в политлагерях никого, кто бы гордился космическими победами СССР.