Меня, молодого психолога и преподавателя английского из Москвы, невесть как получившего грант по Программе Фулбрайта, послали в Джоплинский университет преподавать русский. Когда я только получил грант, я не знал, куда поеду. В моем воображении кружились города и штаты: Нью-Йорк и Гавайи, Калифорния и Аляска, Бостон и Чикаго… Но, признаюсь, Джоплина там не было. Бостон был, а Джоплина не было. О Джоплине я никогда и не слышал, но идея оказаться в американской глубинке представлялась мне чем-то ужасно экзотичным. Вскоре майским московским вечером мне позвонила подруга и сказала: «Сеня, Джоплина больше нет! Его снес торнадо!» Я не мог поверить своим ушам: «Как? Моего Джоплина… – нет?» Было чему удивляться. Из всех городов Америки именно в «моем» Джоплине случился самый сильный за всю историю торнадо, «мой» Джоплин был во всех новостях. После таких вестей благоразумный путешественник, наверно, остался бы дома, но я – нет.

Через три месяца я был на месте. Меня встретили и привезли в университет. Было уже поздно, и сопровождавший меня преподаватель быстро ретировался. И вот я стою один в ночи перед неприветливо глядящим на меня бетонным зданием общежития. В руках у меня синяя сумка из сети супермаркетов «Уолмарт». Подарок от университета: орешки, чипсы, бутылочка чего-то кислотно-синего, зубная щетка, подушка…