XX век с его длинными трубами, монструозными небоскребами и гигантскими фабриками нанес оглушительный удар по деревенскому образу жизни. Люди, чьи предки веками пахали землю и выращивали скот, были вынуждены отправиться в города. Там у них был шанс заработать, устроившись на производство, чтобы прокормить семью. Конечно, активная урбанизация началась еще в XIX столетии, но прошлый век был куда более решительным и жестоким по отношению к деревням. Именно тогда весомая часть поселений обезлюдела, а города начали быстро разрастаться.

«Я последний из могикан» — улыбаясь, скороговоркой сказал единственный житель аула, и поставил на газовую горелку кипятиться чайник.

Все двери в селе Гамсутль, как и много лет назад, по закону гор, открыты для каждого путника. Поднявшись почти на полкилометра вверх по узкой пешеходной тропе на уступ горы Гамсутльмеэр, ограниченной с трех сторон недоступными обрывами, запыхавшегося путника вряд ли кто-то встретит и пригласит на чай. Много лет назад здесь находилось большое аварское поселение, высеченное из скал, самодостаточное и неуязвимое для завоевателей. В ауле были детский сад, школа, поликлиника и даже роддом. Сегодня найти дом единственного жителя этого аула не так уж просто. В остальных постройках Гамсутля время давно остановилось, а вместо крыши над головой — лишь синее небо.

Фотографии и текст Дмитрия Чистопрудова