Вячеслав Короткий — профессиональный полярник, специалист-метеоролог и возможно самый одинокий человек на планете. Последние тридцать лет он путешествовал на арктических кораблях и иногда оставался в Ходоварихе, когда-то бывшей посёлком на берегу Баренцева моря, а теперь ставшей полузаброшенным маяком, в котором он регулярно проводил метеорологические замеры.