21 августа 1955 года в Москве состоялся футбольный матч СССР – ФРГ. Кроме чисто спортивного интереса – сумеют ли наши дать бой чемпионам мира? – очевиден был и затаенный, даже, пожалуй, яростный подтекст матча.

Немцы рвались в Белокаменную. Не удалось в 41-м, попытались в 55-м. Когда еще такая возможность представится посетить эту загадочную страну. В бюро путешествий обратились более десяти тысяч желающих. Свои отпустить готовы, если хозяева не возразят. Возразили: "Такую ораву? Да вы что! За ними глаз да глаз. Органы у нас будь здоров, не хилые. Но не отвлекать же многочисленные отряды чекистов от важных государственных дел".

Договорились на полутора тысячах при условии, что растворят в них несколько сот "правильных", "хороших", восточных немцев, друзей из ГДР, хотя и за ними одним глазком присматривать не мешает. На том и решили.