Темная ночь. Казань. Я ловлю мотор до дома из центра. Останавливается машина.
— Азино, за сотку.
— Поехали.

Едем тихо, спокойно, без всяких там обычных дурацких коротающих время разговоров.
Приехали. Расплачиваюсь при желтом свете полуперегоревшей маленькой лампочки.

Погода хорошая, иду не спеша по двору, подхожу к подъезду, открываю магнитом дверь, и вдруг громкое:
–Дэвушка падаждыте, падаждыте!
Жду, уж, конечно. Вдруг мужику ключи влом искать, копошиться, доставать, определять из них магнит, и вот он хочет, чтоб я дверь–то попридержала и он быстренько вшмыгнет в поезд.

И вдруг неожиданное.
— Дэвушка, это ви у меня в машине только что из центра ехали?
Ага, тот кавказец водила. Забыла что ли чего, думаю.
— Да, — говорю, — Я.
— Вот, вазмите.
И протягивает мне 5000 купюру.
Тут мне и вспомнилось.