90-е — это отдельная глава в жизни людей, чье детство и юность пришлись на эти годы. Интернет просто кишит историями из тех времен, когда вкладыши от жвачки считались предметом особой гордости, а для того, чтобы сыграть в приставку, нужно было записываться в очередь за неделю.

• В конце 90-х в нашем дворе серьезно относились к музыке — все слушали рок. Мы решили основать собственную группу. Я открывал англо-русский словарь в случайном месте и смотрел, какие слова подходят друг другу по смыслу. С тетрадкой готовых текстов шел к Сане домой, у него был магнитофон с функцией записи, гитара и 2 пустых ведра. Он вставлял чистую кассету в магнитофон, нажимал REC, и мы начинали играть и петь. Никаких репетиций, никаких дублей — только хардкор. За полчаса мы записывали альбом длиною полчаса. Мы никогда не переслушивали свои песни, но очевидно, что они бы разорвали все хит-парады. Но через несколько месяцев у ребят во дворе стало модным отковыривать плитки со стен домов, так что весь свой творческий потенциал мы перенаправили туда. Наша группа распалась, а ведь могли собирать стадионы.

• Как-то, будучи еще дошколенком, я попросил у родителей сделать мне воздушного змея, его нехитрый чертеж я увидел в каком-то журнале. Они сказали, что там нужна папиросная бумага, а ее нигде нет — дефицит. Ну как же дефицит? Я стал собирать на улице папиросные окурки, снимать с картонного мундштука бумагу, резать ножницами и склеивать эти кусочки. Продолжалось это недолго — как-то я при матери подобрал окурок и положил в карман, она была в шоке. Я все объяснил, но склейку мою выкинули. В общем, змея у меня не было, зато в начальной школе родители отдали в авиамодельный кружок.

• У нас штаб в лесочке или за гаражами был. Делали из фанеры, кусков шифера и досок, закрывали это все еловыми ветками.

• Мы пили воду из протекшего водопровода в траншее за домом. Оттуда же закидывали проезжающие авто грязью. Партизаны, блин.

• Колонка приучала к сотрудничеству — все, которые я встречал, не были приспособлены для детей, и ты не мог дотянуться одновременно до крана и ручки, на них приходилось всем весом наваливаться, чтоб водичка потекла. Поэтому если рядом со мной не было кореша, то я смотрел на сей родник с вожделением и беспомощностью.

«Вчера приехал к родителям. Остановился рядом с этой колонкой из детства, из которой с таким удовольствием пил холодную воду».

• У нас во дворе был пацан, у родителей которого был видак. И вот он регулярно пересказывал все популярные в то время боевики. Поражаюсь, насколько хорошая память у него была: он по ролям почти дословно весь фильм пересказывал. Я до сих пор помню, у нас было ощущение, как будто сами посмотрели. Потом, правда, перестал пересказывать, потому что его все задолбали вконец своими просьбами.

• Моя бабушка врубала телик, как только начиналась «Играй, гармонь!» и очередной Иван Иваныч из деревни Малые Поленья запевал о родной земле, колосках и рассветах в поле. За одну эту передачу стоило выковырять первую кнопку из нашего советского телевизора.

• Помню, самое неприятное было ходить с мамой по рынку и часами искать штаны, блузку в школу, пуховик. Меряешь это на картонке и согласен на любое, лишь бы скорее купили и пошли домой, но мама говорит: «Давай еще походим». Зато в конце мы шли туда, где продавали животных, и это был для нас как зоопарк. А еще нам с братом покупали жирные и хрустящие чебуреки.

• А я помню, как мы ездили на велосипедах «под раму», потому что с рамы не доставали до педалей взрослого велика. Под раму — это когда ты висишь сбоку, ноги на педалях, и все-таки мчишься!

• В детстве ездили с одноклассницей на автобусе из школы домой. Ей давали деньги на проезд, а меня поощряли идти домой пешком — в разгар 90-х денег в семье не было. Я выходила первой, а она второй. Контролер думал, что она заплатит за двоих, и выпускал. А она платила только за себя. А я уже убегала.

• В детстве, в начале 90-х, старшему брату подарили первый компьютер. Мне запрещали подходить к нему без старших. Однако, когда никого не было дома, я умудрялся каждый раз подбирать пароли к учетным записям мамы и брата. Все было хорошо, пока однажды я не сменил пароль брата — обиделся на него. Он потратил сутки с криками и ругательствами, чтобы его восстановить. С тех пор мы особо никогда не ссорились, а я стал ИТ-специалистом.

• У нас в деревне один дядька подсуетился и на дому организовал компьютерный клуб. Сначала это были 3 Dendy, Sega и первый Pentium. Потом постепенно все вытеснили ПК и PS1, 2, он своевременно их апгрейдил и менял. Час игры в 1999 году стоил примерно 10 руб. Так как интернет тогда еще не дошел до нас, игра по сети с другими людьми была просто нереальным развлечением. Туда ходили все — от школьников до студентов. В любой будний день недели было трудно попасть, а в выходные считалось удачей. Те, кто постарше, приносили справки от родителей для игры на всю ночь.

• В то время у тех, кому посчастливилось иметь приставку Sega, мы собирались компаниями и рубились в Mortal Kombat и другие игры. Дурачились, дрались друг с другом, представляя себя персонажами из игры. У нас с братом во дворе у самых первых появилась Dendy, но самой крутой считалась девчонка из 1-го подъезда: у нее была Nintendo. А еще мы бегали в палатки, чтобы взять «в кредит» в аренду картриджи или видеокассеты.

• Ох, помню это время. Мама послала отца за теплой шапкой на рынок, а он приносит приставку. На все деньги, которые у него были, купил — вот радости-то было!

• Мой дедушка приучал меня к природе в деревне с самого детства. В один июньский солнечный денек я притащила с пруда домой огромного черного ужа. Посадила его в кастрюлю и подселила к нему лягушечку. Налила водички, положила камушки, поставила коряжку. Обо всем своем животном царстве я рассказать так и не решилась. А наутро мы все пробудились от визга моей бабушки, потому что по краю ее подушки ползла змея!

• В 1999 году мне было 6 лет, у дедушки стоял виниловый проигрыватель, мы любили слушать пластинки The Beatles. Я влюбилась в Ринго Старра и решила выйти за него замуж. Когда мама сказала, что мы не поедем в Англию, я решила взять инициативу в свои руки. Нашла свое свидетельство о рождении и решительно зачеркнула в фамилии Старостина окончание «-остина», став гордой обладательницей фамилии Стар и женой Ринго, как мне казалось. Ругать меня не стали, потому что мама долго истерично смеялась, а Ринго так и не узнал, что где-то в России у него появилась жена. 

• Родители работали на заводе. Зарплату не платили по полгода. Иногда выдавали бартером. Как-то папе выдали зарплату за несколько месяцев кругами сыра. Сыр — круто, вкусно и хорошо, но родителям пришлось потратить много времени, пытаясь его задешево продать в столовые, на рынок или пристроить как-то еще, потому что сыром за квартиру или одежду не заплатишь. 

• У нас была бабушкина шикарная ондатровая шуба ровно моего размера. Но мама сказала, что мы ее продадим позже, когда деньги понадобятся, — прекрасную шубу заперли в шкаф. И вот потребовались деньги на машину, понесли мы шубу продавать, а ее не принимают, говорят: «Слишком долго висела, подкладка слишком жесткая стала». И лишь через несколько лет шубу мне отдали. Она была уже совсем старомодная. Только вечером во дворе гулять.

Значки из детства.

• До сих пор храню 2 кофра с «киндерами». 2 своих детей и 2 племяша на них выросли. Жду, когда появятся внуки. А поющие магнитики висят на холодильнике.

• В моей юности одному парню купили блок Donald, так он манипулировал всем двором, друзей нажил — хайпанул знатно. Так пропала та жвачка, засохла, потому что он экономил, сам не ел и другим не давал. А вот вкладыши, я думаю, до сих пор хранит. 

• В 90-е я учился во 2-м классе. И вот однажды нашел 3 000 рублей, и что бы вы думали я купил? Правильно, 30 жвачек Turbo, они тогда по 100 рублей были. Сами по себе жвачки меня не сильно интересовали, но вот вкладыши тогда были на вес золота. © Hochuvkino / Pikabu

• Я помню, как мы с папой первый раз увидели киви в палатке с фруктами и подумали: «Что это волосатая картошка?» Купили одно, пришли домой и все решали, как его есть. 

• Когда мне было лет 8, приходит мама с работы, смотрит, я вывалил детские книги и что-то ищу. Спрашивает: «Что ищешь?» Говорю: «Стих „Дело было вечером, делать было него“». Там, где говорится: «А у нас в квартире газ». Она подумала, что мне задали в школе. Села рядом со мной и полчаса искала этот стих. Наконец спрашивает: «А зачем тебе?» Я: «Да там есть строчки: во-первых, во-вторых и в-четвертых. А в-третьих нет. Хотел почитать и посмеяться». Мама, конечно, ничего не сказала, но немой укор в ее глазах я до сих пор помню. 

• В 90-е были в пионерлагере с подругой и по возрасту оказались самыми мелкими, нас старшие гоняли. Как-то утром встали с ней пораньше, помылись, пошли наловили гору улиток и выпустили их в общую женскую душевую. Вот ору-то было. 

• А у меня в отряде, помню, были такие девочки-красотки. Они красились и танцевали под магнитофон. А я была стремной, и надо мной эти девочки стебались. А потом во вторую смену в отряд приехало еще несколько страшных девочек, и мы объединились против красоток. 

• Бабушка с дедом получали раз в какое-то время особый «заказ» как ветераны войны. Кроме всего прочего там была баночка красной или черной икры. Их, конечно, хранили на особый случай. И однажды у нас вышло 3 праздника подряд. И вот на 3-м празднике я (в возрасте 6 лет) подхожу к столу и говорю: «Мам, сделай мне, пожалуйста, какой-нибудь бутерброд. Только не с икрой, а то надоело». Гости, конечно, изрядно обалдели.